Далее мы узнаем, что его настоящее имя -- Фаррух (или Фредерик) Балсара, его родители, Боми и Джер, - парсы (или персы) по национальности и зороастрийцы по вероисповеданию, а его отец работал бухгалтером. Или дипломатом. Или кассиром в Верховном суде Великобритании.
Первые годы своей жизни мальчик провел в роскошном доме, окруженный слугами, выполнявшими его малейшие прихоти. Его семья принадлежала к среднему классу. Дипломатическая работа его отца была засекречена, и в тех редких случаях, когда маленькому Фредди разрешалось прийти к нему на работу, это было обставлено с огромной помпой и торжественностью. Отец и сын крайне редко видели друг друга. Боми рано заканчивал работу и каждый день гулял с сыном в саду, общался с ним, рассказывал ему сказки...
Не пугайтесь, уважаемые читатели. Со мной все в порядке. Я всего лишь привела данные из нескольких биографий Фредди Меркьюри.
После такого начала можно со стоическим спокойствием рассматривать странную бумажку под гордым названием "Свидетельство о рождении", которая неожиданно выплыла через шесть лет после смерти нашего героя. Как выяснилось, несмотря на мусульманские традиции, работники занзибарских загсов сильно злоупотребляют спиртными напитками, потому что в первый и последний раз в истории мирового делопроизводства официальную бумагу выпустили в свет в таком виде.
Так, в графе "Место рождения" начали было писать "Шан-гани" (название занзибарской улицы), но затем перечеркнули и написали "Правительственный госпиталь". Если вы мне покажете другое свидетельство о рождении, в котором в графе "Место рождения" вместо населенного пункта вписано медицинское учреждение, буду очень благодарна.
В графе "Имя" вроде бы начали писать пол - "male", но не дописали и зачеркнули, оставив нечто похожее на слово "таи". Дальше небрежно написали имя - Фаррух (Farookh).
В графе "Имя матери" написали "Джер", затем "Боми Балсара", после чего имя вычеркнули и дописали отчество и девичью фамилию роженицы. Фамилию самого младенца вписать не посчитали нужным.
После этого встает резонный вопрос о подлинности свидетельства, а также о странном чувстве юмора того, кто подсунул публике этот шедевр каллиграфии...
Однако мы забегаем вперед. Пока же нас ждет в высшей степени интересное описание первых лет жизни Меркьюри.
"В 1947 году, на следующий год после его рождения, семья перебралась в Индию", - сообщает одна из биографий. "Когда ему было четыре года, семья переехала в индийский Бомбей", - говорит другая. "Жизнь мальчика полностью перевернулась, когда ему исполнилось пять лет, и семья переехала в Бомбей", - добавляет третья. "В 1954 году семья Фредди переехала в Индию", - уверяет четвертая. "До десяти лет мальчик прожил с родителями на Занзибаре", - для полного счастья резюмирует пятая.
Ошибиться на пару-тройку лет для биографов Меркьюри - норма. Подобные нестыковки встречаются по всей литературе и документалистике о Фредди и "Queen", что доставляет немало проблем при датировке событий.
Та же история - с причинами переезда семьи Балсара. Одни биографы утверждают, что он был обусловлен работой отца Фредди, другие - что его семья пожелала быть ближе к парсийской общине, третьи - что родители вообще никуда не уезжали с Занзибара, а в Индию послали только сына - в интернат...
Обычно биографы или версифицируют данные, которые приводят, или списывают друг у друга. В нашем случае каждый стремится изменить уже "известные" факты и написать что-нибудь свое. Ситуация выглядит так, будто ее намеренно усложняют.
Все, что удается узнать относительно жизни Фредди до поступления в колледж, - на Занзибаре он купался в море и гулял в ботаническом саду, в Бомбее бегал по улицам, слушал экзотическую музыку, ходил в Храм Огня, прошел навджот (церемонию посвящения в зороастризм). М ягко говоря - недостаточные сведения о человеке, у которого еще живы друзья, родственники и родители (Боми Балсара умер в 2003 году).
Впрочем, даже если биографы берут интервью у кого-то из родственников, ясности это отнюдь не добавляет. Наиболее красноречивый пример - официальный биографический фильм о Меркьюри "Freddie Mercury. The Untold Story".
В фильме приняли участие Джер Балсара, Кашмира Кук, его одноклассники, друзья, родные.., но ничего, кроме затертых общих слов про парки и пляжи, в течение 40 минут рассказа о детстве так и не прозвучало.
Идем далее. В восемь лет (или в девять, по Лесли-Энн Джонс, или в десять, по Питеру Хоугену, или в одиннадцать, по Эвансу и Миннсу) Фредди поступает в школу-интернат в Бомбее (или в колледж Св. Петра в Панчгани). А большая часть биографов предпочитает вообще не упоминать названий и точных дат - учился себе и учился, кому это интересно?
Описание самого колледжа - типично английский интернат, типично английские виды спорта - бокс, футбол и крикет... информацию о типично английских предметах ищите где-нибудь в другом месте. Максимум информации выдал журналист из "Daily Mirror" Рик Скай, написавший первую посмертную биографию Меркьюри. Он заявил, что "молодой Фредди получил типично британское образование, несмотря на то что его школа-интернат находилась в тысячах миль от Итона и Харроу". Со Скаем соглашается самый "дотошный" биограф - Лесли-Энн Джонс. Она описывает колледж как элитное заведение, которое привлекало родителей из США, Канады, стран Персидского залива и всей Индии, желающих, чтобы их дети получили качественное образование и в дальнейшем могли поступить в Кембридж.
Что известно о школьных годах Меркьюри?
Он пел в школьном хоре. Брал уроки игры на фортепиано. Был клавишником в школьной группе "The Hectics". Увлекся живописью. Принимал участие в театральных постановках. Был прекрасным спортсменом.
Все.
Ах, да. Еще согласно ряду биографий в колледже "Фаррух" начал именовать себя "Фредди", а также "бредить Великобританией". Биографы вообще любят всячески подчеркивать, что Меркьюри "скрывал свое индийское происхождение", причем настолько навязчиво, что невольно вспоминается о пресловутом британском расизме, относящем всех неангличан, а тем более выходцев из колоний к людям второго-третьего сорта...
Личность этого человека: его характер, круг общения, интересы, увлечения, взгляды, внутренний мир, - никого не интересуют. И лишь одна тема вызывает в рядах биографов завидное оживление: когда, где и с кем юный Фредди получил первый гомосексуальный опыт?
Впрочем, "где?" - для них вопрос риторический: разумеется, в колледже. Чтобы обосновать это, ряд авторов ссылаются на некое интервью Меркьюри, в котором он говорит о дедовщине в английских интернатах:
"Слухи, которые ходят о школах-интернатах, достаточно правдивы. Там действительно есть дедовщина и тому подобное. Был один странный "воспитатель", который меня преследовал. Но я не могу сказать, что меня это шокировало, поскольку предостаточно насмотрелся в интернате на такие вещи".
Аудио- и видеоисточники этих слов отсутствуют, контекст разговора неизвестен. Однако было это интервью или его не было - на признание о "первом разе" оно, мягко говоря, не тянет. Скорее наоборот - звучит, как рассказ "белой вороны", наблюдавшей происходившее вокруг непотребство со стороны, не говоря уже о том, что, если бы "странный воспитатель" добился своей цели, ни один человек не стал бы рассказывать об этом в интервью.
В реальном, записанном на пленку интервью 1984 года музыкант не рассказывал про свои школьные годы никаких "страшилок". Он лишь отметил, что интернат закалил его характер, научил отвечать за свои поступки, быть независимым и самостоятельным и надеяться только на себя.
Зато в уже упомянутой "The Untold Story" в качестве косвенного доказательства раннего проявления будущих наклонностей героя говорится, что в школьных постановках он часто играл женские роли, для которых нужно было одеваться в соответствующую одежду. При этом никого не интересует ни то, что авторы так и не предоставили ни одной фотографии юного Меркьюри в дамском платье (к слову, у его коллег по "Queen" Брайана Мэя и Роджера Тейлора такие фотографии есть), пи слова самого героя, который в 1984 году рассказывал, что переодевание в женскую одежду для комической части видеоклипа "I want to break free" стало для него первым и весьма шбавным опытом такого рода.
При этом самый "авторитетный" мемуарист Питер Фрисгоун эти слова героя упоминает.
Считается, что в хронологии детства Меркьюри навела порядок Лесли-Энн Джонс. Дама посетила Занзибар и Индию, общалась с родственниками, учителями и одноклассниками своего героя и в итоге написала три главы о его детстве. Неужели ее книга расскажет нам о формировании личности этого человека, о его интересах, учебе, увлечениях?
Нет. Слегка затронув школьные успехи Меркьюри в спорте, она живо интересуется - проявилась ли тогда его гомосексуальность? Узнав у найденной Эвансом и Миннсом "первой любви" Фредди, Гиты Бхаруча, что между ними не было секса (а какие еще отношения могли быть между школьниками в Индии 50-х годов?), Джонс приходит к выводу - значит, у него тогда были мальчики.
Сказано - сделано. И вот уже Дэвид Брет, ссылаясь на неких безымянных одноклассников Меркьюри, сообщает сенсационные сведения: оказывается, в интернате его изнасиловал старшеклассник по кличке "Мастер", и "жертве" понравилось! А Дэвид Эванс и Дэвид Минне в последнее на данный момент (ноябрь 2008 г.) переиздание их книги добавили настоящий слэш-фанфик, повествующий о любви Фредди и интернатского садовника Санджая... (не совпадает с картиной, которую рисует Лесли-Энн Джонс: мальчика изнасиловали, и родители спешно забрали его домой, перевели в худшую школу).
Впрочем, до полного абсурда ситуацию довели двумя годами ранее - в юбилейном биографическом фильме "Magic Remixed", выпущенном к 60-летию Меркьюри. Гиту Бхаруча авторы успешно заменили на "одноклассника" Захида Абрара. С возрастом персонажа, правда, вышла некоторая неувязка: "первая любовь" в male-версии оказалась моложавым сорокалетним мужчиной с внешностью злодея из индийских мелодрам...
Кстати, недавно его фотография мелькнула в индийском журнале "Bhojpuri World" - он отметился на каком-то кинематографическом мероприятии. Выяснилось, что его действительно зовут Захид Абрар, и он - мелкий индийский актер. Малоизвестный - у режиссера хватило ума не приглашать на эту роль звезду уровня Раджа Капура-
Нет такой знаменитости, биографы которой столь настойчиво изучали период детства на предмет формирования будущих сексуальных пристрастий. Слышал ли кто-нибудь о научных экспедициях в Уфимское балетное училище с целью выяснить, когда у Рудольфа Нуриева проявились гомосексуальные наклонности? Нет? Так почему в случае с Меркьюри все разговоры о его детстве раз за разом сводятся к психоаналитическим семинарам?
Юный Фредди не перестает удивлять. "В 1959 году его семья перебралась в Англию и поселилась в лондонском пригороде Фелтхем", - сообщают Рик Скай, Кен Дин, С. Майкл и посмертная пресса 91-го года. Фредди начинает грызть гранит науки в Айлуортской общеобразовательной школе.
Публицист "Queen" Тони Брейнсби рассказал, как тяжело было нашему герою в сырой и туманной Англии после солнечного Бомбея. С его слов в воображении рождается печальная картина: темноволосый южный подросток каждое утро мерзнет на автобусной остановке, отправляясь в ненавистную школу. Наверное, бедняга с тоской вспоминает и Индию, и милый колледж, из которого его... нет, не забрали!
"Фредди пробыл в колледже Св. Петра до шестнадцатилет-него возраста, а затем уехал к родителям на Занзибар", - уверяют Питер Хоуген, режиссер "The Untold Story" Руди Долезал, Джим Дженкинс на пару с Джеки Ганн и большинство современных биографий.
Перед нами разворачивается картина, которую трудно представить даже в абсурдистском романе. В то время как подросток Фредди мерзнет на автобусной остановке в английском Фелт-хеме, его точная копия играет в теннис под жарким солнцем индийского Панчгани.
Теперь неудивительно, что в дальнейшем Фредди Меркьюри одновременно мог находиться в лондонской студии и мюнхенском гей-клубе. Если он ребенком мог ходить одновременно в две школы в Англии и Индии, то, конечно, мог раздвоиться между Лондоном и Мюнхеном - это намного ближе и легче!
Итак, в 1962 году (или 1963-м, по Лесли-Энн Джонс) Фредди номер два покидает колледж Св. Петра и уезжает к родителям на Занзибар, куда те не то вернулись, не то вообще не уезжали оттуда.
Таким образом, у нашего героя есть, как минимум, три аттестата о среднем образовании. Один, с единственной пятеркой по изобразительному искусству, был получен в 1964 году в Англии. Второй, троечный, с тремя затесавшимися четверками по истории, английскому языку и изобразительному искусству, ему выдали в 1962 году в Индии. В третьем - опять же индийском - четверок нет вовсе: Руди Долезал и Лесли-Энн Джонс утверждают, что Фредди выгнали из колледжа Св. Петра, поскольку этот неуч провалился на экзаменах при переходе в 11-й класс. Последняя уверена, что причиной, по которой он забросил учебу, стала... ну конечно же, нетрадиционная ориентация! А вы думали, чем он занимался в школе? Учился, что ли?
Где он шатается после этого - одному Богу известно, т.к. в "индийской" версии Меркьюри оканчивает колледж на год раньше установленного срока. Он что, бездельничал? Похоже, именно так - в ряде биографий сказано, что на Занзибаре юный лодырь "проводил время с друзьями на пляжах, в парках и на базарах". Так, видимо, он и валял дурака, пока в 1964 году на острове не случилась революция, вынудившая семью Балса-ра бежать с двумя чемоданами в мирную Англию.
Впрочем, "дотошная" Джонс выдвигает другое объяснение: оказывается, Фредди "покинул Сент-Питер в 1963 году и оставшиеся два года доучивался на Занзибаре до 1964 года" в колледже Св. Джозефа. (Как, вы не знали, что 4 - 3 = 2? Привыкайте, биографы Меркьюри обучат вас такой арифметике в рекордные сроки). При этом автор не указывает, каким образом она узнала о том, что Меркьюри учился в этом колледже. Единственный источник информации, который она упоминает, - некий шофер Бонзо Фернандес, оказавшийся - какое совпадение! - одноклассником и другом Фредди. Нет, другом, другом, а не тем, о чем вы подумали!
А теперь, обложившись книгами, статьями и документальными фильмами с 70-х годов прошлого века до наших дней, попробуем посмотреть, как развивалось "странное детство Фредди Меркьюри" в динамике. Выясняется следующее:
Имя "Фаррух", родители-зороастрийцы, навджот, колледж Св. Петра и колледж Св. Джозефа, "революционный" переезд в Англию в 1964 году появляются только после смерти Фредди Меркьюри.
Это называется фальсификацией биографических данных, дамы и господа!
При жизни Меркьюри ситуация описывалась следующим образом: сын британского дипломата Фредерик был рожден на Занзибаре. В 7 лет его отправляют учиться в школу-интернат в Бомбее. В 1959 году Фредерик возвращается (слова самого Меркьюри) в Англию для продолжения образования. Что вполне логично, учитывая, что именно с 13 лет начинается прием в "Public boarding schools" - элитные британские школы, которые дают лучшее образование в мире.
В таком контексте слова про Итон и Харроу, первый и последний раз мелькнувшие у Рика Ская, уже не выглядят простой аналогией. Объясняется и более чем странное описание "колледжа Св. Петра", по Лесли-Энн Джонс. Миллиардер из Кувейта, посылающий своего ребенка в индийскую провинцию, чтобы тот получил британское образование? Это так же логично, как отправляться за часами "Rolex" на китайский рынок или покупать духи "Chanelle" в переходе. Но если предположить, что эти слова относятся к совершенно другому колледжу, расположенному отнюдь не в Индии, - все встает на свои места. Тем более что уровень образования, который Меркьюри демонстрировал в своем творчестве, действительно заставляет предположить, что он окончил... если не Итон, то нечто весьма близкое по статусу.
Казалось бы - какие проблемы? Обратитесь к родителям Меркьюри, и они расскажут, как все было на самом деле. Но по мере привлечения родственников в официальные проекты вопросов не становится меньше, наоборот - выясняется, что они полностью поддержали посмертную мистификацию. Ту самую со школой в Панчгани, Фаррухом, навджотом и революцией...
За прошедшие годы роль семьи в биографиях Меркьюри была полностью переписана. Вначале это были консервативные замкнутые эмигранты, с которыми музыкант не общался и не имел ничего общего, затем трансформировались в "продвинутую" толерантную семью, понимавшую и принимавшую образ жизни звездного родственника. "Отрезанный ломоть" стал преданным, заботливым сыном, еженедельно навещавшим маму и не пропускавшим ни одного ее дня рождения. Однако ни одной фотографии Меркьюри с этими людьми во взрослом возрасте опубликовано не было. А все их личные, человеческие воспоминания могут уместиться на одном листе бумаги.
Возникает вопрос - а кто такие эти люди?
Они впервые появились на публике после смерти Меркьюри до этого их никто не видел и не зная. Они появляются в качестве "свадебных генералов" на мемориальных мероприятиях и в документальных фильмах, в том числе откровенно грязных и скандальных, проявляя полное равнодушие к посмертной репутации покойного родственника.
И здесь следует отметить, что биографы, утверждающие, что Меркьюри не очень любил говорить о своем детстве, не были так уж неправы. При жизни музыканта о его ранних годах не писали больше двух-трех строк. Он словно появился из воздуха в 1969-1970 году.
Нынешние биографы утверждают, что Меркьюри скрывал свое происхождение, боясь, что "публика не примет перса с острова Занзибар". Однако эта версия не выдерживает никакой критики. Музыкант спокойно - хотя и без подробностей - говорил о том, что родился на Занзибаре и некоторое время учился в Индии. Любой журналист мог поехать в Фелтхем и посмотреть на чету Балсара - родителей Фредди Меркьюри.
Так что в его жизни требовало такой конспирации? Зачем окружать тайной жизнь обычного выходца из среднего класса индийских эмигрантов?
В лице и фигуре Меркьюри явственно проступают аристократические черты. Тонкая кость, изящные кисти рук, точеные черты лица, безупречные манеры, осанка... Если в нем и можно было заподозрить нечто голубое - то исключительно кровь. Так почему же этого аристократизма даже отдаленно нет ни у кого из его семьи? Почему, стоило Фредди перестать пользоваться гримом и носить специфичные костюмы - и нашего персидского принца можно было бы запросто принять за испанца или итальянца? От каких иранских или индийских предков наш герой унаследовал европейские черты, с годами все явственнее проступавшие в его облике? И не стремился ли Меркьюри скрыть другую сторону своего происхождения?
И что это за сторона, которую понадобилось так тщательно скрывать?
Сейчас это покажется странным, но при жизни Фредди Меркьюри его воспринимали как истинного британца. British - базовое слово, которое употребляли как по отношению к "Queen", так и персонально к Меркьюри пресса и музыкальные критики. ""Queen" была слишком британской группой, поэтому ее не всегда воспринимали в Америке", - говорил в свое время Тим Райс.