Идеальный английский язык, безукоризненные манеры высшего, явно не занзибарского, общества, блестящее знание английского юмора, быт английского аристократа - для общества, поклонников и журналистов Фредди Меркьюри был не меньшим британцем, чем, к примеру, Джон Леннон. И потому первой реакцией на сообщение о том, что Меркьюри - сын иностранцев-эмигрантов, было изумленное: "Да вы что?!"
Все перевернулось после печальных событий ноября 1991 года. Именно тогда на свет появился бедный индийский парень Фаррух с Занзибара, беженец-иностранец, который всегда бредил Англией. На публику посыпались рассказы о том, что те или иные привычки, костюмы, хобби и интересы Меркьюри восходят к его детским годам на Занзибаре и в Индии. "Парень с Занзибара", "персидский гей-франт", "индийская рок-звезда", "мальчик из Африки" - эти и другие эпитеты украшали отныне биографии и мемуары о музыканте.
А теперь отмотаем пленку назад и вернемся в "историческое время" появления нашего героя в Лондоне.
Итак, в 1969-1970 годах в Лондоне появился парень. Зовут Фредди. Этот необычный юноша ввалился в мир богемных студенческих квартир из какой-то другой, непривычной жизни, явно отличающейся от того, к чему привыкли его друзья из среднего класса английских городов и пригородов.
О дальнейшей роли родственников в жизни Меркьюри нет никаких сведений. Никто из друзей, коллег и знакомых музыканта никогда не видит их и не слышит какого-либо упоминания о них из его уст.
У исследователя возникает резонный вопрос - кем на самом деле приходятся Фредди Меркьюри эти люди? Или эта так называемая "Freddie’s blood family" ("кровная семья Фредди") - лишь ширма, необходимая музыканту, дабы на определенном этапе отсечь вопросы любопытных о его прошлом? Люди, которые при жизни Меркьюри дали ему фамилию Бал-сара и согласились в крайней ситуации изобразить его родителей, а после его смерти были использованы в совсем другой мистификации - грязной и криминальной?
Впрочем, об этом - разговор особый.
Позиция родственников обычно служит последним аргументом, заставляющим сомневающихся поверить "друзьям-биографам". Ведь родные не только не пытались судиться с авторами скандальных книг, фильмов и статей - они не проявляли ни малейшего неудовольствия по поводу происходящего. Их довольные лица и сияющие улыбки должны были служить доказательством того, что "все в порядке и все это - правда". Скандальные истории они не подтверждали, но и не опровергали. Считалось, что они ничего не знали - Фредди оберегал свою консервативную семью, скрывая от них правду о своей личной жизни.
Впоследствии Джер и Кашмира приняли участие сначала в фильме "Untold Story", а затем в юбилейном 2006 году в "Magic remixed" выступили на мемориальных днях в Монтре вместе с Фристоуном, позировали в его компании перед объективами и представляли его замечательную книгу. "Мы всегда знали, что он гей, но нам было все равно", - заявила Кашмира. Замысел режиссеров понятен - какой сумасшедший заподозрит мать в клевете на родного сына? Разве посмеет кто-то усомниться в истинности слов, подкрепленных таким авторитетом? Разве могут лгать самые близкие люди?
Однако авторы перестарались - именами Джер и Кашмиры поспешили украсить слишком откровенную грязь. К тому же рассказы родственников, особенно Кашмиры, слишком часто менялись, в зависимости от конъюнктуры. Это не прибавило достоверности лжи, а уничтожило остатки доверия к так называемой Freddie’s blood family. Тем более что в идею "родные лгать не могут" поверят разве что законченные квиноманы - не нужно объяснять, на какую низость порой способны родственники известных людей, что они готовы рассказать и написать и на что закрыть глаза.
Однако обстоятельства нашего дела не позволяют назвать Балсара обычной бессовестной celebrity’s family ("семейкой знаменитости"), паразитирующей на чужой славе, потому что они не бессовестные родственники. Они странные родственники. Их нельзя назвать алчными, поскольку эти люди вели и ведут себя так, словно им вообще не нужны ни звездный родственник, ни его деньги.
После смерти Меркьюри они даже не соизволили нанять адвоката, занимающегося делами семьи. Их не интересовало, что происходит в набитом антиквариатом особняке музыканта, кому все это достанется и почему их туда даже не пустили. Их нисколько не нервировали слухи о том, что все свое многомиллионное состояние Меркьюри завещал Мэри Остин и кошкам и что им может вообще не достаться ни гроша. Их не волновали странные и подозрительные обстоятельства, при которых умер их сын и брат. Их не интересовало, как будут хоронить их родного человека (разве что, по официальной версии, попросили провести службу по зороастрийскому обряду) и куда денут его прах. Им не показалось странным, что от его состояния осталось всего 8 млн. фунтов. Их не возмутило, что им доставалось только 4 млн. фунтов, что они не получали ни гроша от авторских отчислений и, будучи в числе официально заявленных наследников, не представлены в бизнесе Меркьюри даже символически. Их не вывело из себя даже то, что согласно завещанию они не могли потратить ни гроша без согласия душеприказчика, что фактически их долей бесконтрольно распоряжались менеджер "Queen" Джим Бич и бухгалтер Джон Либсон.
Они не пытались подать в суд, обвинив менеджеров покойного в жульничестве, как это сделали родственники Рудольфа Нуриева и Элвиса Пресли. Они не пытались ни обвинить Мэри Остин в нечистоплотности, ни, наоборот, объединиться с ней в борьбе за свои законные права. Они не пытались ни войти в дом, чтобы пресечь разворовывание дорогих вещей прислугой, ни обратить внимание общественности на странную смерть Меркьюри и загадочное поведение его личного врача, как это сделали родственники Майкла Джексона.
Родственники Фредди даже не пытаются зарабатывать на своем статусе. Они не пишут мемуаров, которые немедленно стали бы бестселлерами. Они отказываются от любых предложений об интервью и съемках, игнорируя все подобные запросы, в том числе с обещаниями солидных гонораров. Они не участвуют в ток-шоу, не рекламируют себя в глянцевых журналах, не рассказывают встречным и поперечным о своей жизни, не выступают с объемными трогательными интервью о временах, "когда был Фредди маленький с кудрявой головой".
Ортодоксальные эмигранты, чуждые публичности?
Ничего подобного. Они ходят только туда, где им велено быть, - на небольшое число официальных мероприятий. Их невозможно выманить на публику ни за какие деньги, они могут бесследно исчезнуть на годы, но они прибывают по первому же свистку менеджера "Queen". Официальная фотовыставка, заказной фильм, премьера мюзикла или юбилей в Монт-ре, передача, согласованная с официальными структурами - и они тут как тут. Они снимаются только в определенных фильмах - базовых, знаковых проектах, формирующих в массовом сознании определенный образ Меркьюри. Они дают интервью для небольшого числа заказных, согласованных с официозом публикаций все той же направленности - пропагандистские агитки, в которых вместо живых воспоминаний проговаривается заученный текст, разбавляемый сентиментальными анекдотами о том, каким щедрым и добрым был Фредди и как он любил свою сестренку. Статичные, равнодушные лица с дежурными голливудскими улыбками (в грустные моменты вроде воспоминаний о болезни и смерти Фредди улыбку сменяет плаксивая гримаса - до следующей реплики). От их имени пишут дежурные письма и поздравления фэнам на официальных бланках "Queen Productions", показывают детские и юношеские фотографии "Фредди в Индии" и его школьные награды, которые ныне активно распродаются на аукционах. Их количество впечатляет - учитывая, что родственники, по их собственным словам, бежали с Занзибара с двумя чемоданами. Очевидно, обладая даром провидения, они поняли, что их ребенок станет суперзвездой, и набили эти чемоданы его старыми вещами - школьными формами прошлых нет, коллекциями марок, грамотами и значками. При этом, увы, забыв все аттестаты индийских и занзибарских школ. И даже с этих аукционов они ничего не имеют - вещи распродаются за бесценок, вырученные средства, как правило, идут на "борьбу со СПИДом" - в собственный карман.., простите, в собственный карманный фонд "Mercury Phoenix Trust".
Выясняется, что так называемая "кровная семья Фредди" - явление не менее странное, чем вышеупомянутая "гей-семья из Гарден Лодж", - карманные, в прямом смысле этого слова, родственники, декоративное приложение к известному мифу. Виртуальные люди, которых откуда-то привозят и куда-то увозят. О них нет никаких сведений, равно как и об их жизни до 1946 года. Марионетки, которых вынимают из сундука, когда это нужно, и складывают обратно, когда их услуги не требуются. Люди, по сути, выполняющие представительские обязанности "родственников скандальной рок-звезды с Занзибара", функциональная роль которых заключается в выражении беспрерывного и беспрекословного одобрения официальной политики и в подтверждении официальной версии детства Фредди Меркьюри.
Снова возникает вопрос - кто же эти люди?
Попробуем разобраться, хотя не так уж важно, кто скрывается под масками "Джим Хаттон", "Питер Фристоун", "Питер Стрейкер", "мама Фредди". Намного важнее понять - кто же на самом деле человек, известный нам под псевдонимом Фредди Меркьюри?
Поклонники Меркьюри не раз обращали внимание на то, что он не похож на своих родителей, и умилялись по поводу того, что у людей весьма заурядной внешности родился такой красавец. И, хотя настойчиво и повсеместно внушается мысль о "поразительном" сходстве с Фредди Джер и Кашмиры, простой просмотр фотографий показывает, что это не так. По счастью мысль о потрясающем сходстве Фредди с Боми внедрять не стали ввиду ее явной абсурдности. Еще более неутешительное впечатление производят другие родственники, мелькавшие на фотографиях и в документальных фильмах, - Брайан Мэй скорее сойдет за кузена Фредди, чем эти люди. Как сказала девушка, случайно увидевшая фотографии родителей Меркьюри: "Это его родители?! ... А он им что, приемный?"
Может быть, Фредди сохранил черты каких-то неизвестных ни нам, ни ему предков? Однако в том-то и загадка, что его внешность не соответствует типичной внешности парса. Фотографии и портреты людей этого народа демонстрируют нам иные антропологические типы. В результате многочисленных смешений с жителями Индии современные парсы более похожи на индийцев, чем на своих иранских предков.
Может быть, именно эти иранские предки и проявились во внешнем облике нашего героя? А вместе с ними - европейские аристократы?
Если не считать рассказов от имени неких "родственников", "учителей", "одноклассников", у нас нет ничего, что бы подтверждало официальную версию. Есть несколько детских фотографий Меркьюри, появившихся только после его смерти от имени семьи Балсара. Ввиду сложившейся ситуации встает вопрос их подлинности, настоящего источника их появления, а также того, кто на них изображен.
На четырех из них изображен милый младенец. Правда, на знаменитой фотографии, где "маленький Фаррух позирует на руках гордой мамы Джер", заметно, что правая рука гордой мамы бесследно исчезла, и дитя вопреки законам физики балансирует на одной руке искалеченной родительницы. На фотографии "Фарруха с чернокожей занзибарской няней" невооруженным глазом видно, что фигурка младенца вырезана из другого снимка и грубо вклеена в огромную коляску.
Есть еще около дюжины фотографий, запечатлевших некоего мальчика (или мальчиков) в возрасте от четырех до шестнадцати лет в традиционной одежде, в школьной курточке индийского интерната или в окружении индийских сверстников. Одна фотография - с маленькой девочкой, представленная как фото с сестренкой Кашмирой. Изображен на них мальчик восточной внешности с всегда выступающими вперед передними зубами, закрывающими нижнюю губу. Благодаря этому "маркеру", который биографы и "друзья" плотно привязали к внешности Меркьюри, любой восточный человек с неправильным прикусом автоматически обретает сходство с музыкантом. Причем те, кто готовил к публикации эти "вещдоки", перестарались - молодому человеку с занзибарско-индийских фото устроили такие стоматологические проблемы, что в реальности он вообще не смог бы закрыть рот. Если же внимательно всмотреться в снимки, то различия с Фредди Меркьюри очевидны - отличающаяся линия волос, более ярко выраженная, чем у музыканта, восточная внешность, отсутствовавшие у нашего героя индийские черты, иная форма носа, другие губы и глаза. На некоторых снимках, как, например, на фото группы "The Hectics", есть признаки монтажа.
Недаром многие поклонники "Queen" удивлялись тому, как сильно изменился Меркьюри, став взрослым. Детские и подростковые фото других членов "Queen" подобных вопросов не вызывали.
Есть еще одна фотография неопознанного молодого человека, сидящего на полу с плотно надвинутой на лицо шляпой, представленная как "юный Фредди подражает Джимми Хендриксу в доме своих родителей в Фелтхеме", - единственная низкокачественная и расплывчатая фотография взрослого Фредди с обоими родителями, на которой к Фредди образца 70-х с двух сторон прилеплены Боми и Джер образца начала 90-х.
Неизвестно откуда выплывшие в последние годы фотографии восточного юноши, лицо которого сложно разглядеть, как "юного Фредди Балсара в Англии". Те самые детские вещи, школьные грамоты и награды Фредди из двух занзибарских чемоданов.
Ранее упомянутое свидетельство о рождении, по откровенному признанию Лесли-Энн Джонс, является лишь "копией с копии", - настоящее, оказывается, бесследно исчезло из занзибарского архива. Какая жалость! Только было ли оно, если даже в откровенных мистификациях от Лесли-Энн Джонс и Эванса-Миннса прямо сказано - на Занзибаре нет никаких следов пребывания Фредди Меркьюри? И за прошедшие 20 лет таковых так и не было обнаружено. Правда, после многолетней пропагандистской кампании туристам стали показывать сувенирную лавочку на улице Шангани как "дом, в котором родился Фредди Меркьюри", а местный предприниматель открыл ресторан, в котором играют музыку "Queen". Ни в Танзании, ни в Индии так и не удалось обнаружить ни следов пребывания юного Меркьюри, ни людей, которые бы его видели, т.е. рассказы таких людей есть. Вот только воспроизводятся они по той же схеме, что и рассказы "ближайших друзей" и "любовников" - в узкой группе источников определенного цвета и направленности. При этом любые попытки независимых исследователей или любознательных поклонников самим узнать что-то на эту тему разбиваются о невидимую стену. Как волшебные обитатели параллельного мира, одноклассники (число которых год от года растет ужасающими темпами), учителя, родственники, друзья детства и соседи эмигранта Фарруха Балсара появляются исключительно перед "друзьями Питера Фристоуна", официальными биографами и режиссерами нежно-голубого цвета или чиновниками из "Queen Productions", после чего испаряются. Остальным - готовые книги, документальные фильмы вроде "Untold story" с постановочными, снятыми в павильоне сценами, разбавленными говорящими головами Джер, Кашми-ры и неопознанных индийских актеров вроде "одноклассника" Захида Абрара, экскурсионные туры по мемориальным местам в Индии с теми же голливудскими актерами.
Как видите, ситуация дурно пахнет. Прямо-таки смердит очередной мистификацией.
Зачем?
Нынешние биографы утверждают, что Меркьюри скрывал свое происхождение, боясь, что "публика не примет перса с острова Занзибар". Однако эта версия не выдерживает никакой критики: чего он точно не скрывал - так это своего восточного происхождения. Демонстративное, нарочитое подчеркивание этой стороны своей внешности, костюмы, грим, цепи и браслеты... Он спокойно - хотя и без подробностей - говорил о том, что родился на Занзибаре и некоторое время учился в Индии. Любой журналист мог поехать в Фелтхем и посмотреть на родителей Фредди Меркьюри.
Так что же в его жизни требовало такой конспирации? Зачем окружать тайной жизнь обычного выходца из среднего класса индийских эмигрантов?
Еще подозрительнее эта история выглядит, если учитывать, что после смерти Меркьюри тему экзотического детства проталкивали едва ли не более навязчиво, чем гомосексуальную. Во все той же "Untold story" занзибарско-индийское детство занимает почти половину фильма. Даже гомосексуальной теме уделили на порядок меньше времени, т. е. для авторов этой мистификации протолкнуть идею цветного эмигранта было важнее рассказов о гей-приключениях героя. И точно так же, как биографы и друзья напоказ смеялись над глупыми поклонниками, не догадывавшимися, что их кумир - гей, они публично потешались над наивными людьми, верившими, что этот черномазый из Африки - британец!
А теперь отмотаем пленку назад и вернемся в "историческое время" появления нашего героя в Лондоне.
Изысканная, правильная речь. Утонченные манеры. Чашку чая держит, как на приеме в Букингемском дворце. Жестикуляция - с великосветских приемов. Уровень образования впечатляет. В бытовой и повседневной жизни наивен и неопытен. Одевается с изяществом, которому позавидовал бы наследный принц. О своем прошлом и о родителях предпочитает не рассказывать, детство - закрытая тема. Вроде родители не принимают его увлечения музыкой, и теперь он живет отдельно и сам зарабатывает себе на жизнь.
"Странный" - говорят его друзья, коллеги по работе и рок-группе, соседи по съемной квартире - и в будущем эту странность перетолкуют в одну, гомосексуальную сторону.
Прошло несколько лет. Странный юноша превратился в рок-звезду Фредди Меркьюри. Его популярность растет, а вместе с ней - и интерес публики к его личности. Тогда, как вы уже знаете, и становится ясно, что сведений об этой личности никаких нет. На вопросы о происхождении Меркьюри отвечает уклончиво, одному из журналистов он заявил, что его фамилия - Плуто. Не с первой попытки любопытному журналисту Джорджу Тремлетту удается узнать, что настоящая фамилия Меркьюри - Балсара. Большинство коллег, которых он опрашивает, фамилию не знали. Даже официальный публицист Тони Брейнсби, к которому обратился Тремлетт, долгое время не знал, как на самом деле зовут нашего героя. По его мнению, фамилия Меркьюри звучала по-польски...
Также можно узнать, что родители Меркьюри живут в Фелт-хеме - по совпадению, по соседству с родителями Брайана Мэя. Тремлетта сильно удивляет, что ни Мэй и Меркьюри, ни их родители не были знакомы - хотя расстояние между их домами не более 100 метров, они встретились лишь на концерте "Queen" в 1975 году. Узнать адрес Балсара несложно - семья с такой фамилией живет только в одном доме Фелтхема: Боми Балсара, бухгалтер, и его жена Джер. Еще у них есть дочь Кашмира, она вышла замуж и живет где-то на севере Англии.
Исполненный энтузиазма Тремлетт направляется к родителям музыканта. Супружеская пара Балсара открывает дверь.
- Вы миссис Балсара? - спрашивает журналист у женщины, стоящей на пороге.
- Да.
- А вы - мистер Балсара?
- Да.
- Рад познакомиться. Я пишу книгу о "Queen" и потому хотел бы поговорить с вами...
- Но это не имеет к нам никакого отношения. Зачем вы обращаетесь к нам?