Лезвия я получила английские, но ботинки оставила наши. Я только в советских каталась. Жук нам сделал колодки; очень удачно, что протезная фабрика находилась рядом с ЦСКА. А фабрика, которая выпускала спортивный инвентарь, имела собственную лабораторию. В этой лаборатории по снятым колодкам нам шили ботинки. Я не знаю, как эта профессия у обувщиков называется, наверное закройщик. Был потрясающий человек, пожилой, с благородной сединой. Он Протопопову всегда шил ботинки. А потом и мне. Он знал секрет, как надо шить. За полгода он отбирал хорошую кожу и по колодкам ее натягивал. Каждый раз, перед тем как шить, он измерял, что в стопе поменялось, ноги же у нас деформировались. В первых ботинках мы себе попортили ступни. Он выделял на стопе каждую шишечку. Я у иностранцев увидела на ботинках разрез, и мы первыми его у себя сделали. Когда приседаешь, ботинок "складывается", гармошечка такая образуется. Для меня обычные ботинки были слишком высокими. Он мне специально сделал ботинки на четырех крючках, хотя у всех пять. У меня ноги болели, и он на моих ботинках язык поднял намного выше, он прямо торчал из ботинка. Потом подрезали пятку - раз надорванный ахилл, значит должна быть короче пятка у ботинка, чтобы не сильно на ахилл давить. За счет этой хитрости наибольшее усилие приходилось на переднюю часть стопы.
Я не катаюсь уже тридцать лет, а у меня на икре до сих пор остался след, где ботинок заканчивался. Прошло тридцать лет! Убрать этот след невозможно. Выглядит как шрам от удара, на самом деле это место, битое коньками - или коньками партнеров, или собственными. Приметы спорта. Выглядит еще и как продавленная кость. А на самом деле, когда ударяешь, происходит воспаление надкостницы, и на этом месте вырастает новая костная ткань, возникают бугры.
Сейчас уже другой инвентарь. Но через руки этого мастера из лаборатории фабрики прошла вся сборная Советского Союза. А как звали его, не помню. Даже после отъезда Протопоповых он еще долго держал у себя лекала от их ботинок и колодки.
Шнурки к ботинкам тоже полагались особенные. Казалось бы, что в шнурках особенного? Но это целая проблема - шнурки! Во-первых, длинные у нас в стране не выпускали, и приходилось два-три шнурка связывать вместе. Во-вторых, шнурки были хлопчатобумажные, которые после трех-четырех дней рвались, перетираясь о крючки. Первый большой подарок от Жука я получила, когда еще каталась одна. Он приехал с каких-то соревнований и вручил мне беленькие шнурочки, где нейлон пополам с хлопком.
Шнурки у меня были одни. Я их стирала, потому что они быстро пачкались. Я их подшивала. Сейчас такое представить себе невозможно! А потом шнурки куда-то пропали. Но я заметила, как поступают хоккеисты: они стропами от парашюта ботинки завязывают. Я у них попросила стропы. Но ими можно было шнуровать ботинки только в перчатках. И так места на ладони после того, как мы затягиваем шнурки, были потертые. Единственный недостаток строп - узел на них легко развязывался. Поэтому всегда делали вверху несколько узлов. И нужно было бантик засунуть под шнуровку, тогда он не так быстро развязывался.
Костюмы для льда
Славу Зайцева я хорошо знала еще с той поры, как каталась с Улановым. Он сделал Ире Моисеевой и Андрею Миненкову замечательные костюмы, и я ему сказала: "Как тебе не стыдно, мы с тобой столько лет знакомы, а ты мне ни разу костюмов не делал". Он внимательно посмотрел на меня, вздохнул и ответил: "Ира, где моей буйной фантазии разгуляться на твоем теле?" Тела точно не хватало для его фантазий. Со мной такому художнику действительно сложно.
В Москве существовало ателье спортивной одежды, где с нами работали несколько модельеров-конструкторов. Вероятно, одеть нас во что-то стоящее для них было огромной проблемой, в стране же ничего не было, никаких материалов. Завезли ткань нескольких цветов - вся сборная одевается в эти цвета. Советский человек находил выход из любого положения. Мы брали белую ткань, и в мастерских Большого театра нам ее красили в те цвета, что нужны были нам для задуманных костюмов. А так как краски использовались тоже советские, то после выступлений, когда вся потная стягиваешь платье, краска остается у тебя на теле. Причем если с ткани она сходила достаточно легко, то вот с тела ее смыть было не очень-то просто.
Тем не менее в ателье работали хорошо. Одевали в нем всю сборную страны по фигурному катанию и гимнастике. Там работал коллектив, который знал нас много лет и относился к нашим капризам с пониманием. Мы бегали в ателье между тренировками. Не могу сказать, что я сильно капризничала, но помню один случай после того, как мы ушли от Жука. Первое наше выступление с Тарасовой - новым тренером. На московском турнире мы показывали только короткую программу. Музыку к ней нам специально записал оркестр радио и телевидения, мы пошли на такой эксперимент. В тот год произошло много непривычных для нас событий. Естественно, костюм решили изменить, даже прическу я тогда поменяла. Я сделала себе что-то вроде "химии", и, несмотря на стрижку, у меня получилась кудрявая голова. Все это происходило в последний момент. Татьяна все время на сборах: то в Челябинске, то в Томске, то еще где-нибудь. Время для примерок трудно найти.
Платье мне сшили уникальное: вышивку сделали серебряной нитью, в мастерских Большого театра покрасили ткань для юбки. Когда я прибежала в мастерскую, платье было почти готово. Юбку я впервые решила сделать шифоновую. Прежде у меня всегда были жесткие юбки. Жук не разрешал делать другие. Но я же теперь от Жука была свободна, вот мне и хотелось поэкспериментировать. Принесла в ателье несколько метров ткани, чтобы юбка получилась "солнцем". Они всё сложили, всё измерили, нам же не по талии юбки шьют, а чуть пониже. Но когда мастерица стала ее вырезать, я ей говорю: "Ой, это же косая, она же растянется". Если скроено по косой, ткань растягивается на бедрах. Она отвечает: "Зря ты, Ира, волнуешься". В общем, сделали они по-своему. Я стою, они эту юбку с одной стороны прикололи, а другой конец я на вытянутой руке держу. Тут только они и увидели, что напортачили. Я стою и понимаю, что все - конец юбке, новую ткань я не успею покрасить. И в чем мне кататься? У меня потекли слезы из глаз. Не ругаюсь, ничего даже не говорю. Но эти женщины так занервничали, они первый раз меня в таком состоянии увидели. И хором начали меня уговаривать: "Сейчас мы всё сделаем, сейчас мы всё исправим". Действительно, всё исправили, всё переделали. Но я навсегда запомнила, как стояла в ужасе, как представила, что не в чем мне выходить на лед - вот оно, несчастье! Новая программа, новая музыка, новый тренер, а кататься не в чем! Надо выходить в старом платье, которое совершенно не подходит к новой программе. Вот почему у меня речь отнялась и слов не находилось. Просто текли слезы.
Надо отметить, что на примерке непросто выстоять. Ведь ты уже откатался несколько часов на тренировке, и после этого стоять неподвижно еще час - нелегкий труд. Естественно, возникали капризы, мы же живые люди. Теперь спустя много лет я могу сказать, что очень благодарна тем женщинам, которые нас обшивали. Благодарна за то, что они каждый раз старались придумать что-то новое, сделать наш наряд по-другому, и это при скудности выбора. Со временем мы стали возить материалы из-за границы - ткани и вышивку.
Тарасова в отличие от Жука обожала все сопутствующие фигурному катанию аксессуары. Костюму она придавала огромное значение - что, конечно, правильно, костюм несет определенную функцию. Спортсмен себя увереннее чувствует, зная, что хорошо, модно одет. Когда Жук нас первый раз выпустил, и мама перед соревнованиями постирала мое единственное тренировочное платьице, я очень переживала: "Станислав Алексеевич, как же так, ну как я в таком костюме выйду?" Жук: "Деточка, если люди запоминают платье, в котором ты вышла на лед, значит, они не помнят, как ты каталась". Это была его идеология. Он понимал, что от костюма никуда не деться, но считал, что он не должен притягивать к себе внимание, катание - вот что самое главное. Жук был фанатиком исключительно спортивного катания.
Небольшое отступление не об одежде, а о музыке. Дело в том, что ее тоже приходилось кроить и перекраивать. Как мы ее собирали? На Пятницкой находилась студия радиовещания на заграницу. Там работал самый знаменитый музыкальный редактор страны Костя Португалов. Я, придя к Жуку, впервые увидела, как Португалов кромсает музыку. У него были большие ножницы. Прозвучала ненужная нотка: пи-пи-пи. Хлоп, он ее на пленке отрезает.
Работал с нами сын Татьяны Александровны Сац, Толя Агамиров. Благодаря Агамирову Жук и мы вместе с ним оказались допущены радиокомитетом до музыкального Госфонда. Пластинки пластинками, но нередко мы не могли, прослушав сотни пластинок, сделать выбор. Именно Агамиров нам с Зайцевым сложил музыку из "Неуловимых мстителей". Однажды мы взяли музыку из фильма "Первая перчатка", там паровоз набирает скорость и дальше - "Милый друг, наконец-то мы вместе…" И так же заканчивается паровозом: "Ту-у-у…", поезд уехал. Но как нам программу заканчивать? Ту-у-у… поезд уехал? Никак, ничего не склеивалось. Тогда Агамиров нашел музыку (а это был гимн СССР), записанную тем же оркестром сразу после войны. Последние аккорды он подклеил из гимна. Так получился заключительный пассаж.
Нам предложили музыку из фильма "Время, вперед!". Надо было как-то переложить ее для катания, но как эту музыку резать? В парном катании намного тяжелее подобрать музыку, в отличие от танцев или одиночников. Вот мы набрали скорость, прыжок, приземлились, а что дальше делать? Ручками крутить, топотушки бить - невозможно. Особенно для меня с Зайцевым, ведь для нас важнейшим делом было сохранение скорости. Почему Жук обычно принимался за нашу программу, когда мы входили в форму? Мы сначала тренировали связки, элементы, а потом уже из имеющихся связок и готовых элементов рождалась новая программа.
В 1976 году сразу после окончания сезона Зайцеву сделали операцию - вырезали аппендикс, и мы очень долго набирали форму. Татьяна Анатольевна предлагает: "Вы только время теряете, когда вы еще элементы накатаете? Давайте делать программу". Мы пошли на этот эксперимент. Сделали программу. Но потом, когда стали ее накатывать и входить в форму, мы с ней не совпали - музыки оказалось слишком много. И больше мы никогда не повторяли такой вариант. Иначе получался ненужный труд.
У нас с Зайцевым всегда возникали сложности, если каток оказывался меньше размером, чем стандартный олимпийский. В стране катков было мало, и все только олимпийского стандарта. Международные соревнования можно проводить только на таких, с допустимой нормой - чуть меньше или больше. Но "больше" встречалось очень редко, по-моему, только в Женеве. И чаще нам приходилось выступать на катках, где размер немного меньше стандарта. Но когда это "немного" превращалось в существенную "недостачу" - беда.
Из чего костюмы шили? Тут отдельная леденящая душу история. Мужской костюм достаточно консервативен. Раньше это был фрак. Фрак для Лешки Уланова - это маленькая трагедия. Раньше же ткани были нетянущиеся. Тут существовала масса всяких придумок. Ребята катались в комбинезонах, а сверху надевался вроде бы фрак, типа "фигаро". Они, бедные, натирали плечи, поднимая партнерш или поддерживая их в тодесах. Они катались в рубашке с галстуком, молнии на брюках все время лопались. Постоянно у них из того места, где молния, высовывались куски белых рубашек.
У девчонок ситуация все же выглядела получше, там хотя бы можно было ткань кроить "по косой". Как только появились первые тянущиеся ткани, для ребят из них стали делать целиковые комбинезоны. Зайцев катался в таком комбинезоне в первые наши два-три года. У него фигура была красивая, и ему они здорово шли. Потом уже начали комбинировать брюки с рубашками, то, что принято сейчас. Раньше еще старались всячески украсить костюмы. Правда, я блестками и мишурой сильно не увлекалась. У нас все же стиль был иной. Мне шили платья из очень плотной ткани, но обычно с какой-нибудь аппликацией. Делать вышивку стеклярусом или бисером - это значит резать партнеру руки, когда он тебя ловит. Аппликация придает костюму красочность, но не опасна для работы. Однажды после программы "Время, вперед!" мы после финальной остановки резко встали. Нам тогда нижние части костюмов сделали из тянущейся ткани, но верх был из ткани обычной. И после такого финала у меня в руке остался рукав от его костюма, а у него - от моего. Мы друг у друга просто вырвали рукава.
Часть вторая
Олимпийский дух
Я принимала участие в трех олимпиадах, и все три выиграла. Но это не значит, что все они складывались по единому сценарию. Накапливались впечатления, опыт, знания, все шло по-разному. Но было и много общего, Олимпийские игры - соревнования совершенно особенные, их ни с чем сравнить невозможно. И главное, что объединяет эти самые важные в моей жизни турниры, - олимпийский дух. Попробую объяснить, что это такое.
Мои первые Игры в Саппоро в 1972 году были одним из самых тяжелых соревнований в моей жизни. Психологически я не очень была к ним готова, да и в качестве самого катания явно наблюдалось наше медленное сползание вниз. Короткую программу мы откатали с ошибкой. Но и в произвольной тоже натворили всякого. Я потом не раз убеждалась: на Олимпийских играх никогда нельзя идти на понижение класса, нельзя упрощать программу. Если идешь на повышение, это тебя в десять раз больше мобилизует, и ты выигрываешь. Я знаю много примеров, когда спортсмены стабильно катаются и считают так: мне бы только отстоять Олимпийские игры. Чемпионат мира можно с таким настроем выиграть, и чемпионат Европы, а Олимпийские игры - нет. На Олимпийских - дерзают.
Мы пошли явно на понижение, потому что Жук не хотел рисковать. Вместо двойного акселя мы прыгали двойной ритбергер. И в первой части программы мы в комбинации наших прыжков напортачили, нечетко они были выполнены. В середине программы у Леши руки и ноги обвисли. Мы катались не только очень тяжело, но еще и не совсем чисто. Но первое место отдали нам.
Сурайкин со Смирновой произвольную программу откатали явно лучше нас, правда, по набору элементов они нас не догнали. Если брать техническую часть программы, они нам сильно уступали. А в показательной части они выглядели выигрышнее. Настроение было поганое, но я для себя решила: да, я четыре года к этому шла. Через всё - через болячки, через проблемы с партнером, проблемы с тренером, через все преграды. Я заслужила на этих Олимпийских играх победу. Но еще раз признаюсь, по катанию мы не были в тот момент лучшими.
Но что в Саппоро оказалось для меня самым интересным? Я в первый раз попала в команду всей сборной Советского Союза: лыжники, конькобежцы, хоккеисты. Хотя ребята почти все свои, цээсковские, но я же никогда с ними на соревнованиях вместе не была, и на турнирах мы так не общались. Конькобежцы наши всех восхищали - Евгений Гришин, он тогда был со своим учеником Муратовым, тот завоевал бронзу. Лыжная эстафета с этапом Веденина - это что-то невероятное. Веденин начал свой завершающий этап, проигрывая норвежцу минуту! И на финише он обошел его на девять секунд! Как мы все его ждали, как встречали! Биатлонистов тогда с первой попытки сняли, потому что пошел снег, и гонку остановили. А так как у наших были первые номера, это была индивидуальная гонка, и Саша Тихонов шел в числе первых, он прошел почти всю трассу. На следующий день, на повторном старте, Тихонов уже не смог так выложиться.
Я впервые осознала, что нахожусь в большой команде. Как хоккеисты выиграли! Тарасов мудрил, пытался сохранить лидеров, таких как Фирсов, который был уже в возрасте. С ним играли двое молодых - Викулов и Полупанов. Уже после победы мужики так трогательно выводили на ужин Чернышева. Тренеры, конечно, уже выпили. Невозможно было смотреть, как здоровые мужики сами уже подвыпили, но очень нежно поддерживали тренера. Тарасова они боялись. И Тарасов был такой - не подойти.
Мы жили с девчонками-лыжницами, которые не ели, не пили, не спали, потому что у них буквально через день старты. Им только витамины кололи, чтобы как-то поддержать.
Девчонки-лыжницы - это особая песня. Если мы, фигуристки, такие - глаза подкрашены, волосы накручены, то эти, ну я не знаю, они другие, я к ним до сих пор сохранила нежное чувство. Все трудяги.
Олимпийские игры в те годы шли в течение недели. Мы держались друг за друга, мы следили за результатами друг друга, какие у кого очки, какие у кого места. И дико переживали друг за друга. Должна сказать, что мне это сильно скрасило собственное выступление и пребывание в фигуристском коллективе. Тогда я точно поняла, что мне не нравится выражение: "Главное не победа, а участие". Как раз главное - победить, и это здорово. Другое дело, что участвовать в Играх и побыть в таком коллективе все равно замечательно.
Мы, фигуристы, особенно группа Жука, всегда жили замкнутой общиной. А тут я в первый раз оказалась на соревнованиях с десятками друзей. И в общей команде маршировала на открытии Олимпиады. Закрытие проходило во Дворце спорта. Огонь тушили на огромном экране - это тогда еще было внове. В первых рядах сидели наши хоккеисты, а мы катались перед трибунами. Потом, когда уже шли со стадиона, Давыдов и Фирсов несли мою сумку с коньками. Был невероятный салют, и пока мы, задрав голову, смотрели на огни, Толя Фирсов потерял шапку. И таких трогательных воспоминаний масса.
Тогда были отдельно женские корпуса и отдельно мужские. Если в мужской мы еще могли приходить до определенного часа, то женский вообще был за оградой. Тогда американцы меня в первый раз поразили. Каждый день у них утро начиналось с церемонии поднятия флага. Традиционная площадь, где утром поднимают флаги от каждой страны-участницы, всегда есть в каждой деревне. Но к концу Олимпиады американцы сильно перебрали. И дружно стояли с руками на сердце, поднимая флаг… медицинского пункта. Мало того, поскольку им никак было не попасть на женскую территорию, там оградой служили двухметровые сугробы, - они прорыли туннель!
В Саппоро я в первый раз поехала на соревнования биатлонистов. С Сашей Тихоновым мы крепко подружились. Я успела и на соревнования лыжников, у нас же в парном катании два дня - и все готово. Я видела, как на трамплине выиграл поляк Фортуна. Действительно - фортуна. Ветром его подняло и понесло. Чудо, до смешного, и это на большом трамплине. На малом трамплине все японцы выиграли. Прошло уже столько лет, но до сих пор это очень яркие впечатления. Мы успели на коньки, смотрели, как бегал голландец Схенк. Я такого красавца в жизни не видела: громила с голубыми глазами.
Думаю, для всех нас Олимпиада была безумно увлекательным и интересным событием. Сначала и на нас смотрели с большим удивлением, ведь действительно мы выглядели как медведи. Мы же были в шубах: у мужчин коричневая цигейка, у девушек - белая. Но зато когда мы стояли уже в колоннах на площади перед деревней, готовясь идти через весь город Саппоро на открытие Игр на центральном стадионе, перед нами стояли американцы, по алфавиту - USA, потом USSR - они на нас поглядывали с откровенной завистью. Форма у американцев была стилизована под ковбоев: длинные пальто, но не кожаные, а из дерматина, и шляпы-стетсоны. У девчонок что-то вроде накидок. Мы в своих шубах на японском морозе замечательно себя чувствовали. А у американцев уши отмерзли. К тому же, пока они стояли, вроде все было нормально, но когда пошли, дерматин у них начал хрустеть, заглушая все на свете. Как они смотрели на наши шубы!