ее веру. Я уже году к 1963-му поняла, что в католичестве есть свои фарисеи, а несколько замечательных священников и прекрасную традицию можно найти в любой конфессии. Если бы не Честертон, несомненный святой, и не Папа Иоанн XXIII, царивший тогда, я, возможно, вообще перестала бы ходить в костел. Любовь к Честертону и к Святому Отцу, с которым была прямая связь через священника Повиласа Ку-чинскаса, очень помогала. Эти двое святых показали мне, что христианство может принимать католические формы – а моя нянечка показала, как оно принимает формы православные. И, вы знаете, "мне бы ваши заботы, господин учитель". Ну что это за несчастье такое, когда мир и так достаточно неприятен, а мы еще крутимся: кто католик, кто православный?
Но вы католическая монахиня?
Я доминиканка. С православной точки зрения, не монахиня. По-английски я называюсь не nun, a sister. Это мирское монашество, установленное в XIII веке. Есть один православный священник, очень хороший, провозглашающий меня в церкви за литургией "инокиней", но это не совсем верно. Нищенствующие монахи, францисканцы и доминиканцы -не монахи в православном понимании. Это особая жизнь. Честертон написал, что установлена она для того, чтобы маленькие рыбки проникали всюду, а не сидели в огромных монастырях, отгородившись от мира. Это же скандал – только в XIII веке обнаружили, что все должны быть миссионерами, но никто этого не делает. И установили особые служения. Есть доминиканцы, живущие в браке, так называемые терциарии. Доминиканцы делятся на священников и других, но все они – проповедники.
О ФАРИСЕЙСТВЕ
Насчет фарисейства. Я не церковный человек, хотя крестился во взрослом возрасте. Я, наверно, не имею никакого права говорить, но меня, что назы вается, "ломает" показное постсоветское правосла вие. ХрамХриста Спасителя, телевизионные попы... Неужели православие всегда будет фарисейским и сервильным, примазывающимся к власти?
Кого же это не ломает? Любому человеку, у которого есть мало-мальское чувство фальши, от этого худо становится. Но дело не в православии. Это повсюду. Я работаю с американскими протестантами. С 1958-го года, слава Богу, общаюсь с католиками. Православная я семьдесят лет. Нет церкви без двух полюсов – без святых и фарисеев. Всюду есть святые, сама видела – и всюду есть фарисеи. Ничего не сделаешь, религия выделяет такую штуку, которую замечательно описал Христос. Евангелие постоянно об этом говорит, там все названо своими именами. И пророки об этом говорят, почитайте Исайю. Есть один замечательный доминиканец, приезжавший в Литву с риском для жизни, тогда он был тайный священник. И вот, когда я выла, переехав в Москву, жаловалась на наших православных, он сказал: "Так у нас то же. Кто кого видит, тому от тех и тошно". Просто мы больше видим наших, православных фарисеев. И, конечно, если священник заграничный, то он более цивилизованный. Это не значит, что русские чем-то хуже. Просто если долго держать людей в советской газовой камере, то понятно, что с ними будет. Вежливость и воспитанность западных людей на фоне нашего хамства выглядят евангельскими качествами. Но фарисейство – вещь особая. Недаром Иисус – а у Него были и другие заботы – постоянно повторял: "Не берите закваску фарисейскую". Обличение фарисеев у Матфея, глава 23, – как это жизненно! Тогда еще не было конфессий, но все уже ясно. Куда ни суньтесь – обязательно будет. Все эти разделения на фундаменталистов и либералов – совершеннейшая ерунда. У них просто разное фарисейство. "Ой, какие мы хорошие, мы блюдем православие!", "Ой, какие мы хорошие, мы блюдем экуменизм!" Самовосхваление. Иной экуменист куда хуже самого отпетого фундаменталиста. Можно во всем видеть дурные стороны. Излишнее законничество католицизма, излишний примитивизм протестантства, излишнее следование традиции в православии… Но лучше видеть лучшее. Я знала удивительных, евангельских людей дважды – свою нянечку в православии, отца Добровольскиса в католичестве. Их мало. Это люди не ожесточенные, не утверждающие себя, свободные, уютные, чаще всего – веселые.
–Наталья Леонидовна, есть старый еврейский анекдот, который вы, возможно, знаете. Два хасида хвалятся друг перед другом своими цадиками. "Наш цадик такой святой! Выйдет на улицу в дождь, помолится, и впереди у него дождь, позади дождь, справа дождь, слева дождь, а над нашим цадиком -сухо!"
– "Ой, что ваш цадик! Вот наш выйдет на улицу в субботу, помолится – впереди суббота, позади суббота, справа суббота, слева суббота. А у нашего цадика – четверг!"
–Спасибо, я его раньше не знала. Это совершенно так. По-моему, второй цадик был святее.
Содержание
Об этой книге
БОЛЬШАЯ ПУШКАРСКАЯ
Матвеевский садик
Нинимуша
Елизавета
Реб Зеев
Ливень на траве
Большая Пушкарская
Епиша
АбиддинДино
Ольгино
Школы
Новициат
Seesaw
На углу Пушкарской и Бармалеевой
Стихи
"Лауреатник"
Колбаса и халва
За Таврическим садом
Боря и Валя
Государственный экзамен
Михайловский сад
Тимур
Тимур (2)
У Столба и Гриба
DrTrauberg
Четвертое колено
Несколько слов о фильме "Лев, колдунья и вошебный шкаф"
Реплика в споре
РАЗГОВОРЫ В ПОЛЬЗУ БЕДНЫХ
Разговоры в пользу бедных
Дикое слово
Ор и Аарон
Закон Биллингтона
Кату!
Испытатель боли
Милость и суд
Маляр
Маляр, маляр
Плохие люди
Трудности перевода
Улисс
Уксус на рану
Безболезненной, непостыдной, мирной
Консьюмеризм
Немощи бессильных
Кузнечик дорогой
Человек и компьютер
Типикал эспаниш кувшин
После полемики
Камень
НА ВЕРШИНЕ ЗЕМЛИ
На вершине земли
Здесь и сейчас
Мир под оливами
Оксфорд-Лондон-Литва
Честертоновские сюжеты
Святая Анна
Пярвалка
Муся
Монсиньор Винцентас
На кухне в Литве
На кухне в Литве (2)
"Томасина"
Брат осел
Туфельки ставь ровно
У отца Станислава
Снова у Станислава
Великая загадка
Олег Сергеевич
Памяти Олега Прокофьева
Символ христианства
Stebuklas
Энеида
СОЛНЦЕ И СВЕТИЛА
Четверть века
Исайя Иерусалимский
Исайя Вавилонский
Фейхоа
Покойный магистр
Бог давал ему силы любить
Бог почтил человека свободою
Легкая корона
Теплое лето 1955 года
Шушка
Приятельницы матерей
Совесть ластоногих
Солнце и светила
Лед в узкой трещине
Инносент Коттон Грэй
В подвалах Лубянки
Разум и католичество
Господь мой и Бог мой!
Крестопоклонная неделя
Не бойтесь!
Белый дым
Рассказы об отце Георгии
ЦЕЛЕБНАЯ РАДОСТЬ
Целебная радость
Времена Веспасиана
Историческая справка
Печаль отца Брауна
Молодой Честертон
Честертон для молодых
Белый столб
Белая лошадь
Сэр Исайя
О любви и браке
Заметки на полях статей
Книга покаяний
Земля Марии
Статьи Томаса Венцловы
Карабарас
БЕСЕДЫ
Мы очень страшные (Беседа с Сергеем Юровым)
Времена и нравы (Беседа с Зоей Световой)
Всегда ли побеждает побежденный? (Беседа с Борисом Колымагиным)
Рай, юмор и уют (Беседа с Никитой Алексеевым)
Авторский сборник
Издательство: Издательство Ивана Лимбаха, 2008 г.
Твердый переплет, 440 стр.
ISBN978-5-89059-113-5
Тираж: 3000 экз.
Формат: 84x108/32 (~130х205 мм)
Трауберг Наталья. Сама жизнь. – СПб.: Изд-во Ивана Лим-баха, 2008. – 440 с.
ISBN 978-5-89059-113-5
Примечания
1
Автор имеет в виду Большую Пушкарскую, одну из центральных улиц Петроградской стороны в Санкт-Петербурге (в те годы – Ленинграде). Ред.
2
Получается, что "они"-это каприз, бойкость, важность. Нет, это бабушка с няней.
3
От греч. кенозис – богословский термин, означающий Божественное самоуничижение Христа через вочеловечение. Ред.
4
Аномия – отсутствие четкой системы социальных и этических норм. Ред.
5
Только что, уже написав это, узнала из воспоминаний Г. Улановой, что открыли Селигер именно Качалов с Тиме.
6
Определить их амплуа не могу; повторю по памяти слова По-эля Карпа: "Уланова показывала идеальную личность, Вечеслова – свободную".
7
Помню, поступив на филфак (точнее, к концу первого курса), узнала, что мой профессор Александр Александрович Смирнов очень давно, приходя на ивановскую Башню, писал: "В моих жилах течет кровь царей и пророков". Я ахнула: и он это знает! Почему она текла (может быть, в переносном смысле), так и не выяснилось.
8
Чарльз Додд. Притчи Царствия. М.: Истина и Жизнь, 2001.
9
Мих5,7.Ред.
10
См. с. 52-54 наст, книги. Ред.
11
ТэЖэ – так называлась тогда парфюмерия; от словосочетания: Товарищество "Жиртрест".
12
Да, такая скороговорка – молодой Шостакович.
13
Очень низко, басом.
14
ЖАКТ – позже ЖЭК, или ДЭЗ.
15
Целую вашу руку, мадам (нем.).
16
Сейчас бы сказали – "продвинутую молодежь".
17
Сестрорецк – город на Карельском перешейке, в сорока километрах от Санкт-Петербурга. Ред.
18
Поселок в северных окрестностях Санкт-Петербурга. Ред.
19
Такие шары приспосабливали в своих садиках петербургские немцы.
20
Поселок на берегу Финского залива, в северных окрестностях Санкт-Петербурга. Ред.
21
Речь идет о фильме В. Абдрашитова и А. Миндадзе "Плюм-бум, или Опасная игра" (1986). Ред.
22
Новициат- в западной монашеской традиции обработка, обкатка, связанные с необходимостью отказаться от себялюбия, самоутверждения и т. п. Ред.
23
Seesaw – качели (англ.). Ред.
24
Дьявол – обезьяна Бога (лат.). Ред.
25
Ordo naturae – мир здешний ("мир сей"; лат., богосл.). Ред.
26
Мой старший внук, к двадцати пяти годам вышедший из подросткового возраста, рассказал, что в журналах учат, как отфутболить сверхзаботливых или сердитых бабушек. Вот уж, поистине, бегают с огнетушителем во время наводнения! Учили бы, когда муштровали нас; но нет, боялись. Почти никто и никогда не защищает того, кто слабее.
27
С конца 1969-го до лета 1973-го я переводила и реферировала материалы о русских католиках. Отец Александр Мень предложил мне этим заняться, а принимал их отец Владимир Рожков, достойный не моего, но лесковского описания.
28
Так называл Честертона один из его школьных друзей.
29
Как ни странно, ни Мандельштама, ни веры в Бога никто вроде бы и не заметил. Ну, что это?
30
Имя "Пилар" позаимствовано из книги, которой мы тогда увлекались, – "По ком звонит колокол". Там его носит немолодая женщина, а молодую зовут Марией. По-видимому, Столбова пленило его благозвучие; кроме того, он знал, что по-испански это "столп", "опора". Заметим для науки, что, собственно, и это – "Мария", Maria del Pilar, Дева Мария Столпница – от статуи на столпе (привычное, "народное" толкование-Дева Мария Помощница, то есть Та, на Кого можно опереться).
31
В этом месте слов я не помню.
32
"Куда идешь, куда идешь, смуглянка?" (исп.) Вопросительный знак по-испански пишется и до, и после фразы; первый -перевернутый.
33
Высоколобые (англ.). Ред.
34
Золотым он был не в стране, а в университете.
35
Темненькая (англ., исп.) и светленькая (тоже).
36
Ламедвовники (от названий букв еврейского алфавита "ламед" и "вов") – 36 иудейских праведников, которые держат мир. Ред.
37
Автор книги "Апология капитализма" (М., 2003).
38
Тогда, в "золотом веке" ленинградского филфака (вот уж совершенное чудо!), наши учители – Шишмарев, Жирмунский, Пропп, Фрейденберг – хвалили нас за любую мелочь и никогда не ругали, в крайнем случае – укоряли, как равноправных коллег. Надеюсь, читатель согласится, что это прямо противостояло советским обычаям.
39
Намек на известное выражение римского сенатора Катона Старшего: Ceterum censeo Carthaginem delendam esse – А кроме того, я полагаю, Карфаген должен быть разрушен (лат.). Ред.
40
В человецех благоволение.
41
См.: Истина и Жизнь. 1999. № 10.
42
Джеймс Босуэлл (1740-1795) -друг и биограф английского мыслителя и лексикографа Сэмюэля Джонсона. Ред.
43
Часть восклицания Шарля Пеги: Mais naturellement! – Ну, конечно! (фр.) Для меня оно означает примерно то же, что я называю "самой жизнью".
44
Она этого не знала, она ведь оставила Церковь. Крестили ее, хотя и без спроса, во младенчестве.
45
Жак – домашнее имя матери Н. Л. Ред.
46
Если помните, тогда писали в газетах, что лавочку в португальском селенье нельзя и сравнить с нашим магазином (или магазин – с лавочкой). Теперь, надеюсь, можно.
47
Екатерина Юрьевна Гениева. Ред.
48
Тогда -директор "Худлита". Ред.
49
Мой любимый друг Владимир Андреевич Успенский сказал, что если я не оставлю эту работу, он не будет со мной разговаривать, и мы попрощались "до рая".
50
Притч 25, 20. Ред.
51
Помните, в "Томасине" Поля Галлико, когда отец Энтус сидит со-своей собакой в приемной у врача, который усыпил собачку вдовы Лагган? Если забыли или не читали, прочитайте или посмотрите фильм с Екатериной Васильевой и Юозасом Будрайтисом. Кто-то сказал про эту книгу: "Укрепляет дух, умягчает сердце".
52
По греческой мифологии – дырявая бочка.
53
Так называл одну церковную старушку Сергей Сергеевич Аве-ринцев. Точнее, он использовал женский род: la trenageuse (фр.).
54
Написано в 2000 году. Ред.
55
Перед этим очерком в журнале "Даугава" (1998) идут несколько статей, "за" и "против" экуменизма. Ред.
56
Правильное поведение (греч.). Ред.
57
Massa salvationis – предназначенное к спасению большинство (лат.) Ред.
58
К сожалению, очень милую мне жену автора, кажется, огорчили эти рассуждения.
59
Речь идет об А. А. Ахматовой. Ред.
60
Эта статья – предисловие к уже не раз упоминавшейся книге Ч. Додда.
61
Написано в 1999 году.
62
Массовый человек (исп.). Ред.
63
См. эссе "Разноцветные страны" в составленной мной книге "Неожиданный Честертон" (М.: Истина и Жизнь, 2002).
64
Речь идет о романе Г. К. Честертона "Человек, который был Четвергом". Ред.
65
Она же писала с горя: "Взять бы хворостину хорошую", но никогда не брала.
66
См.: Я. Трауберг. Невидимая кошка. СПб., 2006. С. 21-24. Ред.
67
Dichtung – поэзия (нем.). Ред.
68
Wahrheit-правда (нем.). Ред.
69
Отсюда следует, что писала я это в мае 1999 года.
70
Один из салонов интелликтуальной литературы; находился в Чистом переулке в Москве. Ред.
71
Сестра Испания, святая Испания, ты выбрала… …и ни одного отступничества (исп.).
72
Уолтер де ла Мэр в пер. Н. Муравьевой.
73
Имеется в виду юродивый Николай Саллос. Был родом из Псковской земли. Его ходатайством перед Иваном Грозным спасен от разгрома в 1570 году опальный Псков. Ред.
74
Лоренс Биньон (1869-1943) – английский поэт, переводчик Данте.
75
Французский христианский мыслитель и драматург Габриель Марсель (1889-1973) различал problemes, допускающие логическое решение, и mysteres, ему не поддающиеся.
76
С 1977 г. Томас Венцлова (ныне – профессор университета в Иллинойсе) живет в США. Ред.
77
Reservatio mentalis – "утаивание в уме". Ты что-то говоришь, о чем-то умалчиваешь, а в самых плохих случаях имеешь в виду не совсем то, что сказал.
78
Чарльз Кингсли (1819-1875) – англиканский священник, известный писатель (многие читали его повесть "Водяные детки"). Одно время был духовником королевы Виктории; Джон Генри Ньюмен (1801-1890) – великий английский богослов, основатель так называемого "оксфордского движения". В1845 году принял католичество, позже стал кардиналом. Ответ Чарльзу Кингсли лег в основу его лучшей книги "Apologia pro vita sua" (1864).
наконец, я немного раскручусь с деньгами, что тоже полезно, так как у меня есть дети и кот.