Киевская эвакуация
Нашу эвакуацию и житье в Вологде я описал раньше.
Из Киева родственники выбирались тоже не просто. Во-первых, Сталин запрещал эвакуацию – он обещал Черчиллю Киев не сдавать и за Днепр не отступать (Черчилль его об этом не просил). Тем самым он погубил лучшие силы Красной Армии. В киевском котле оказались и были разгромлены, убиты и взяты в плен около 700 тысяч солдат и оставлено много техники. Еще до этого были брошены бежавшими танкистами и артиллеристами бронетанковые силы и артиллерия, превосходящие немецкие и по количеству и по качеству. Кинохронику, которую я увидел уже в Германии, забыть трудно. Немецкий самолет с кинокамерой на бреющем полете летит на восток. Нескончаемым хвостом, уходящим в бесконечность, на дороге стоит колонна неповрежденных Т-34, тягачей с пушками и другая техника. Они шли на восток (еще до Киева) и были брошены. На сделанной уже нашими фотографии, стоят десятки оставленных на аэродроме новейших МиГ-3. Я думал, что они стоят потому, что у них кончилось горючее. (Дизельного топлива для танков катастрофически не хватало, как и авиационного бензина и снарядов). Но почему топливо кончилось у всех сразу? Объяснил Марк Солонин. Танки и самолеты бросали, потому что думали, что без них легче спастись. Все – и недавние крестьяне, и командиры, выраставшие после 37 года из лейтенантов в полковники, захватывали полуторки и на них удирали – до первой переправы или бомбежки, потом бросали и машины.
Какая-то видимость организации была при обороне Киева, благодаря компетентности и жесткости командующего 37-й армией и киевского укрепрайона генерала А.А.Власова. Да, да, будущего предателя. А пока – героя обороны Киева (и Москвы), благодаря которому Киев стал городом-героем. Получивший Героя еще за Испанию А.И.Родимцев вспоминал, что получил нагоняй от Власова за то, что провел свою бригаду маршем от вокзала и по Крещатику, вместо того, чтобы везти ее на трамваях и сохранить силы. Сил бравым десантникам не хватило, чтобы противостоять немецкой пехоте – ни опыта, ни соответствующего вооружения у них не было.
В обстановке подавляемой паники проходила эвакуация предприятий. Жители города разбегались по селам практически с начала войны. Гражданское население было брошено на произвол судьбы. Последней акцией после поступившего приказа об оставлении Киева, был сброс с мостов в Днепр многомесячных запасов продовольствия для населения, а потом и взрыв мостов.
Многие евреи уезжать из Киева не хотели. Все помнили закон и порядок, который был при немцах в 1918 году. Сталинской пропаганде не верили. Кстати, в ней почти не упоминалось про преследования немцами евреев. Эти сведения можно было получить от многочисленных беженцев, но и они больше рассказывали про зверства ОУНовцев и бандеровцев.
Кроме понятных причин (не оставлять больных и очень старых), была и боязнь потерять то, что еще оставалось от прежней жизни – квартиру (оставшиеся комнаты), мебель, вещи. Так, например, не уехали старики Ковлеры – и погибли. Но их невестка и моя тетя Боня, не сумев уговорить их, жестко потребовала от своих родителей и сестры уезжать. Мужа Бони Сеню мобилизовали на автоперевозки. Брат Абрам уже стал командиром Красной Армии.
Больше всех против отъезда был дед. Он Сталину не верил. Но Боня сказала, что без них она не уедет. Тогда вступила в действие предприимчивая и бесстрашная баба Вера. Она сумела добыть пропуска на пароход, шедший до Кременчуга. Боня была беременна, и у нее началось кровотечение. Ее на тачке повезли к пароходу. Испугались, что живой ее не довезут и дед с бабой остались вместе с ней.
Рая с Ренкой, кажется, уехали тем пароходом. А Боня после выкидыша, едва не стоившего ей жизни, дед и баба Вера, сумевшая чудом достать еще один раз пропуска, чем спасла жизнь семьи, уехали последним пароходом. Пароходы обстреливали и топили, но у немцев были цели и поважнее, поэтому обошлось.
Боня осталась с Сеней под Куйбышевом, а потом их послали во "второе Баку", между Волгой и Уралом, где давно уже обнаружили нефть, но получить ее в заметном количестве удалось только в конце войны, когда добурились до глубоких девонских слоев. Туймазинский фонтан забил во второй половине 1944 года. Возле него и образовался поселок, а потом и город Октябрьский, где в том же году родился Валя, а в 1947 Сева (он был в свидетельстве о рождении записан Мишей и решительно перешел на это имя в школе) – мои двоюродные братья Ковлеры.
Дед с бабой Верой и Рая с Ренкой оказались в Уфе, куда эвакуировались некоторые украинские министерства и писатели Украины. Было холодно и голодно, хотя семья и получала папин аттестат. Мы с мамой получали часть аттестата только с середины войны.
Баба Вера проявляла чудеса предприимчивости – уходила на базар без денег и с пустыми руками, домой приходила с продуктами. Диалог на базаре начинался примерно так:
– Почем ваш бурак?
– Ты сама дурак, а это свёкла.
Как-то тетю Раю увидел на улице старый еврей и спросил, не дочка ли она Хайма Рогозовского. Узнав адрес, он через два дня принес полмешка муки и сказал, что дед спас ему репутацию и жизнь, когда разбирал его дело, как третейский судья. (Евреи до революции избегали гражданских судов). Деду мука не помогла – он умер от диабета в конце 1943 года. Инсулина тогда было не достать.
Мужья моих двоюродных бабушек в этом же году умерли в эвакуации в Омске. Айзенберг – от рака желудка. В первую мировую он спилил себе зубы до корней, чтобы не идти на фронт, а потом во вставленных "золотых" зубах оказалось много меди. Это, видимо, и сказалось, да еще при отсутствии достаточного питания.
В детстве и юности я считал, что все евреи, как папа и его друзья, воевали, или, по крайней мере, трудились не щадя сил и здоровья в тылу. Но оказалось, что один, в общем-то, даже и не родственник, действительно отсиживался в Ташкенте. Не подлежа мобилизации по возрасту, он и сына от нее избавил, считая, что это "не наша война". Жили они после войны получше, чем другие, а сын благополучно дожил, ничем не болея, до девяностолетнего возраста.
Еще более странным оказалось поведение некоторых евреев, не уехавших из Киева по "принципиальным" соображениям (особенно тех, кто получил немецкое образование). Да, они не верили сталинской пропаганде. Но радиоприемники-то у них были (по крайней мере, до первых дней войны). Они знали в совершенстве немецкий, могли услышать и понять, что это другие немцы – не те, которые были до и во время Первой мировой войны. Тем не менее, один из них был в составе тех, кто в Киеве преподносил немцам "хліб-сіль" на прекрасном берлинском диалекте. Он был "полезный еврей" – лечил зубы высшим офицерам вермахта (а до этого членам ЦК и высшим чинам НКВД). Немцы, лечившие у него зубы, предупредили, что ему грозит опасность. Но он предупреждению не внял. Доносы соседей (квартира с роялем на улице Коминтерна – Безаковская 19) скрыть не удалось. От Бабьего Яра он не ушел. Как и 51 тысяча евреев из тех, кто не смог или не захотел бежать из Киева. Погибли в Бабьем Яру и более двадцати его близких родственников, которые, может быть, на него, как на информированного человека, ориентировались.
Акция в Бабьем Яру обозначается в немецком перечне преступлений как погром. Сверху акцию "не заказывали". Да, немцы были в ярости после радиоуправляемого взрыва Крещатика и прилегающих улиц. Говорят, взрывы произошли после того, как один из "штирлицей" доложил в Центр о планируемом параде немецких войск в Киеве, который будет принимать Гитлер. И дежурный "юстас" в Москве отдал приказ привести в действие сверхсекретное оружие – радиоуправляемые мины. Под обломками зданий и в пожарах погибло намного больше киевлян, чем немцев. Немцы должны были как-то реагировать (да и рапортовать командованию, что меры приняты).
Тут и подоспело предложение украинских националистов – отомстить. И понятно кому – евреям. Они брали всю организацию на себя. От немцев требовалось только разрешить, а затем контролировать акцию. В немецком плане действий предусматривалось выполнение основной работы чужими руками. Немцев было гораздо меньше, чем западных украинцев из бывших бандеровских батальонов "Нахтигаль" и "Роланд" и оуновского куреня Мельника "Буковина". (Их незадолго до акции преобразовали в полицейские шутц-батальоны и на этом основании иногда отрицается их участие в расстрелах). Еще больше нашлось добровольных и полудобровольных помощников – совсем не бескорыстных энтузиастов. Приказ "Всем жидам города Киева…", который принуждал всех евреев под страхом смертной казни явиться на сборный пункт, был написан на языке, характерном для Западной Украины. Уже первое слово "жиды", обычное до сих пор обозначение евреев в странах Восточной и Центральной Европы (не носящее там оскорбительного характера), на Украине не употреблялось. Вспомним, что последняя перед войной украинизация достигла-таки своей цели – в селах и таких городах, как Харьков, Днепропетровск, люди и писали и говорили на украинском. Еврейский мальчик Халатников, будущий академик, получивший аттестат с "вiдзнакою", говорил по-русски с украинским акцентом и писал на русском с украинизмами. Украинский язык он знал лучше, чем русский.
Вернуться в Киев?
Эстафету по уменьшению еврейского населения в Киеве после войны подхватило "интернациональное" советское руководство Киева и Украины. Всем министерствам и ведомствам была поставлена задача по возможности не допускать евреев в Киев после войны. С этим столкнулась тетя Рая, когда она приехала из эвакуации с Ренкой в 1944 году по вызову Наркомпроса, в котором она раньше работала. Оказалось, что работы для нее там нет. Значит, нет и прописки – ей не отдавали комнату в квартире, где она была ответственной съемщицей. Приютили ее "украинские пісьменники", с которыми она свела знакомство еще в Уфе. После устройства на работу тетя Рая смогла вернуть комнату в квартире деда.
Саша Айзенберг, занимавший ведущую должность в Наркомфине, разрешения на приезд в Киев не получил. Не желая оставаться в Омске, он согласился на работу (и прописку) в Москве, хотя и не такую престижную, как в Киеве.
Многим ученым было также отказано в возвращении в Киев. Для них запреты были даже строже, чем для других. Дело в том, что до войны евреи составляли около половины научных сотрудников в украинской Академии Наук, а украинцы около 15 процентов. И соглашение с усилившимися "умеренными" националистами было достигнуто – русских не трогать, евреев не пускать. И усиливать Академию русскими профессорами с украинскими фамилиями. Иначе нечего противопоставить бандеровцам. И заодно потрафить Политбюро и Сталину, которые уже с конца 1942 года начали проводить политику смещения евреев с руководящих постов. (В 1939 году немцы верили, что Сталин, подписывая пакт Риббентропа-Молотова, дал согласие на введение Нюрнбергских расовых законов де-факто, не объявляя этого официально). Похоже, что очередь до введения этих законов де-факто дошла в 1949 году, когда отделы кадров начали собирать данные о евреях и нееврейских членах их семей. Сбором таких сведений некоторое время занималась, по недосмотру начальства, и Анна Михайловна Айзенберг, которая мне сама об этом рассказывала (уже из Америки). Тогда она успела предупредить маму. Мама ей не то, чтобы не поверила, но просто не знала, что можно предпринять. Разводиться с папой она не хотела.
Списки нужны были для депортации евреев в Сибирь и Биробиджан. Планировалась она в два этапа – сначала евреи, а потом половинки. Женам и мужьям не-евреям давалась возможность развестись. Сталин был такой же "демократ" как и Гитлер – никакие галахические признаки не принимались во внимание, наоборот, евреи по отцу имели приоритет на депортацию. На любые законы, тем более Нюрнбергские, Сталину было наплевать. Депортация кавказских народов осуществлялась по постановлениям ГКО (Государственного Комитета Обороны), принятым постфактум.
Конечно в Москве, в кругах приближенных к власти, знали больше. Либединская-Толстая вспоминает, что Маргарита Алигер (имевшая дочь от А.Фадеева), прибежала к ним в конце 1952 года в ужасе с вопросом: "Что будем делать?". Наивная Либединская спокойно отреагировала: "Ну что, главное, чтобы отправили всех вместе, а там будем друг к другу в гости из избы в избу ходить, как здесь из квартиры в квартиру ходим". Никаких изб строить не предполагалось; строили бараки, иногда без одной стены.
(Опыт массовой транспортировки был. С территории Белоруссии и Украины выселяли поляков, венгров, румын, словаков).
Документов о депортации евреев ни в "Особой папке", ни в архивах КГБ до сих пор не нашли. Как и документов о подготовке нападения на немцев в июле 1941 года. Самые "объективные" исследователи (числом один – Г.В. Костырченко, допущенный на короткое время в партийные и кагэбовские архивы) даже следов депортации не обнаружил. Но мы же помним сталинскую поговорку: "нэт человека – нэт проблемы". А здесь: нет документа – нет события. Но есть еще одно изречение – знание законов освобождает от необходимости знания отдельных фактов. Законом был сталинский приговор: "все они враги". Вынесен он был после того, как многотысячная толпа провожала Голду Меир – первого посла Израиля в СССР из хоральной синагоги в гостиницу "Метрополь" после празднования Йом Кипура 13 октября 1948 года.
Это была первая несанкционированная демонстрация такого масштаба после протеста против высылки Троцкого в 1927 году. Незадолго до этого Сталин понял, что грубо ошибся, надеясь, что его решающая роль в принятии Израиля в ООН и поставках оружия через страны-сателлиты во время арабо-израильской войны, начавшейся сразу после объявления Израилем независимости, навсегда привяжет социалистический по форме Израиль к СССР. И позволит рулить вместо ненавистного британского империализма на Ближнем Востоке. Но Израиль стал получать помощь из Америки. После этого был арестован практически весь состав Антифашистского комитета, который с окончанием войны стал не нужен и даже вреден – он предлагал поселить в Крым евреев (крымские татары – предыдущие "предатели" поголовно выселялись и их обратно, в отличие от других депортированных народов, не пускали до самого конца Союза). Началась кампания против космополитов. Оказалось, что почти все они евреи. В апреле 1949 года эта кампания была резко свернута. Я думаю, что это связано с готовящимися испытаниями атомной бомбы. Евреев из ее разработки (Ванников, Харитон, Зельдович, Кикоин, Ландау, Гинзбург, Альтшуллер и др.) изъять было невозможно. Вероятно, что Берия уговорил Сталина подождать до испытаний.
Была остановлена и кампания против физиков (по образцу кампании против биологов и генетиков на сессии ВАСХНИЛ, где евреев было не так уж много). Физики МГУ (очень русские), некоторые даже имевшие неплохие результаты в классической физике, очень хотели убрать из физики безродных космополитов (в число которых попал и Капица, да еще первым номером) и запретить их физику – квантовую механику и теорию относительности (запретил же Лысенко с помощью Сталина вейсманизм-морганизм и генетику). Это должно было произойти на совещании заведующих кафедрами физики с участием физмат секции Академии Наук. Те, кто делал бомбу, объяснили Берии, что атóмная бомба как раз и делается на основе квантовой механики и теории относительности. И без них ее (бомбы) быть не может. После чего в оргкомитет совещания ввели Курчатова, и совещание было отложено – навсегда.