Оноре, разумеется, не собирался рассказывать о своем заветном желании никому, даже Лоре. Впервые в жизни он оказался один на один с серьезной проблемой. Он без чьей-либо помощи должен был отыскать женщину, о которой мечтал, и понравиться ей. Ни сестра, ни отец не могли подсказать ему тех слов, которые нужно будет ей сказать.
И Оноре овладел страх. Бог мой, как же это трудно!.. Никогда он не сумеет этого сделать! Он чувствует себя таким провинциалом. А потом, разве он хорош собой? В волнении он бежит к зеркалу. Конечно же, нет! У него короткие ноги, его рост всего-навсего 1 м 65 см, волосы такие непослушные, а лицо красное и все в прыщах! Правда, сестра говорила ему, что у него чудесные золотистые глаза, но разве этого достаточно? И потом, стоит ли доверять сестре в таком деле?
Однажды утром по дороге во Дворец Правосудия он встречает белошвейку и идет за ней следом. Из-под вышитого чепца у нее выбиваются белокурые волосы. У незнакомки хорошенькие глазки и чарующая походка... Хватит у него смелости заговорить с ней? На углу площади Дофин она оборачивается и улыбается Оноре. Он в растерянности. Что нужно делать?
Он останавливается, чтобы лучше поразмыслить. Когда он поднимает голову, незнакомки и след простыл... Конечно, она зашла в один из домов. Он ждет и лихорадочно придумывает фразу, с которой обратится к ней: "Разрешите мне, мадемуазель..." Нет, не то. "Позвольте представиться"... Нет, не пойдет. "Мне кажется, мы с вами уже где-то встречались?" Ну вот. Это, кажется, как раз то, что надо.
Оноре горд своей находкой. Никому и в голову никогда не приходило воспользоваться такой уловкой, чтобы познакомиться с женщиной. Прекрасная фраза: "Мне кажется, мы с вами уже где-то встречались?"
Но вот и она. В одно мгновение он забывает заранее приготовленную фразу. Боже, до чего же хороша незнакомка! Бросив на Оноре лукавый взгляд, кокетка направляется в сторону Нового моста. Забыв о Дворце Правосудия и о клиентах в конторе месье Гийонне-Мервиля, Оноре следует за ней. На мосту- пробка. Они останавливаются. Оноре стоит совсем рядом с девушкой. Он может коснуться ее рукой... Какое странное ощущение... Сердце колотится у него бешено, а на языке вертятся разные фривольные словечки... Конечно, он больше не вспоминает о заготовленной заранее фразе. Между тем, он решается заговорить с ней... Но, боже, что он болтает!
- Мадемуазель, вы очень хороши собой...
Она делает вид, что не слышит его. Он бормочет:
- Меня зовут Оноре!
- Весьма польщена! - отвечает незнакомка и делает реверанс.
Затем она заливается смехом и бежит на другую сторону улицы. Несчастный клерк смотрит ей вслед, на глазах у него слезы. Он еще долго стоит у моста, не в силах сдвинуться с места...
Вечером он запирается у себя в комнате и с утроенным рвением набрасывается на книги по юриспруденции. В девять часов он должен ложиться спать! Мадам Бальзак категорична в этом вопросе. Но рана еще слишком свежа, чтобы он мог уснуть. Он ненавидит женщин. Он больше на них не взглянет! И тут же, не замечая, что сам себе противоречит, клянется стать знаменитым, чтобы пленять женщин не комплиментами галантерейщика, а чем-то иным...
* * *
Однажды вечером он влетает в дом, искрясь от радости.
-В чем дело? - спрашивает месье Бальзак.
-Свершилось! - едва переведя дух, кричит Оноре.- Отныне я бакалавр права!
Все бросаются поздравлять его. После восторженных поцелуев и объятий садятся за стол. На десерт пьют шампанское. Затем месье Бальзак исполняет новую песню Беранже. Закончив пение, он берет Оноре под руку и говорит ему:
- Пойдем в мой кабинет, поговорим о твоем будущем.
В большом волнении Оноре следует за отцом. Он может, наконец, поверить ему свою мечту: он хочет стать писателем...
Войдя в кабинет, месье Бальзак, поглаживая бакенбарды, старается принять серьезный вид.
- Дитя мое,- говорит он,- я возлагаю на тебя большие надежды...
Оноре слегка краснеет. У него тоже есть честолюбивые планы. Неужели отец обо всем догадался? О его призвании, о его любви к литературе? Вне всякого сомнения... Это чудесно! Но почему отец ничего не говорил раньше? Действительно ли он догадался? Месье Бальзак так увлечен изучением Китая, что, похоже, не замечает, что делается вокруг...
Дорогой отец... Как же он мило выглядит в своей потертой жилетке и белом широком галстуке, который носили еще во времена Директории. И как прекрасен этот день!
- Я не хочу, чтобы ты стал служащим, как и я, или торговцем,- говорит отец.
- Разумеется,- бормочет Оноре.
- Я мечтаю, что ты станешь знаменитым и прославишь нашу фамилию.
Бакалавр вне себя от радости, на глазах его выступают слезы.
- Ты любишь писать... Значит ты станешь...
- Поэтом! - восклицает Оноре.
- Нотариусом! - говорит отец.
Оба восклицания прозвучали одновременно. Отец и сын смотрят друг на друга в удивлении.
- Кем?-спрашивает Оноре.
- Как ты сказал?-говорит отец.
Юноша поднимается, у него дрожит подбородок. Месье Бальзак тоже встает и устремляет взор поверх головы сына.
- Поэтом?.. А почему не собачьим парикмахером или канатоходцем? Это блажь!
При этих словах Оноре взрывается:
- Литература, по-твоему, блажь?
И взахлеб он начинает перечислять имена Рабле, Монтеня, Вольтера, Расина, Мольера, Руссо...
- Ну и что ты хочешь этим сказать?-гневно спрашивает месье Бальзак.
- А вот что! Назови-ка мне хоть одного знаменитого нотариуса. Не можешь?.. Да их просто не существует в природе. И никогда не будет! А я хочу стать знаменитым!..
Месье Бальзак выбегает из кабинета, хлопнув дверью.
-Оноре сошел с ума! - заявляет он жене и детям, собравшимся в гостиной.- Он хочет стать поэтом.
- Поэтом? - в ужасе спрашивает мадам Бальзак.- Боже мой!
И она без сил падает в кресло.
_ Не сходите с ума,- вмешивается бабушка Оноре.- Это пройдет. Просто это каприз желторотого юнца. Дайте мне поговорить с ним.
Но в этот момент открывается дверь и на пороге появляется Оноре. Его черные глаза так блестят, что все невольно замолкают.
- Я никогда не буду нотариусом, спокойно говорит он.- Никогда!
- Но уже решено, что ты будешь стажироваться у месье Пассе...
Решимость Оноре настолько крепка, что он даже начинает шутить:
- У месье Пассе? И вы хотите доверить мое будущее человеку с такой фамилией? (ФамилияПассе переводится как "прошлое")
Мадам Бальзак приходит в себя.
- Оноре, ты забываешь, что через несколько месяцев твой отец выходит в отставку и тебе придется зарабатывать на жизнь самому... Кроме того, чтобы стать писателем, нужно иметь талант.
- У меня он есть!
- Но ты же ничего еще не написал!
Оноре замолкает. Сейчас неподходящий момент, чтобы демонстрировать свои литературные опыты...
- Я чувствую в себе силы писать больше, чем кто-либо.
- Бедное дитя! В литературе дело совсем не в "силе". Чтобы писать, нужно иметь свой стиль, вкус, мысли, которыми ты хочешь поделиться с людьми... У тебя действительно есть что сказать людям?
- Да, я уверен в этом,- кричит Оноре с таким ожесточением, что мадам Бальзак вздрагивает.
Из угла гостиной Лора с восхищением смотрит на брата. Как он прекрасен сейчас, когда решается его судьба.
Оноре постепенно отвоевывает позиции, приводя разумные доводы и аргументы. На мгновение ему удается обезоружить мадам Бальзак, но тут же она опять пускается в бой и скандал вспыхивает с новой силой. Теперь Оноре должен противостоять трем разъяренным противникам.
- Боже, сделай так, чтобы он победил,- думает Лора. Отец, мать и бабушка нападают на Оноре. Вопросы сыпятся со всех сторон:
- На что ты будешь жить?
- Откуда у тебя связи?
- На что ты будешь снимать квартиру?
-- Где ты возьмешь деньги, чтобы прилично одеваться?
- Намерен ли ты жениться?
Оноре парирует удары, уворачивается, сам делает выпад.
Словесная перепалка напоминает дуэль на шпагах.
- В каком жанре ты собираешься писать?
- Кем ты собираешься быть: поэтом, драматургом, романистом?
Последний вопрос ставит его в тупик. Если бы в тот момент он догадался взглянуть на Лору, он бы увидел, что она подает ему знак, который они изобрели еще в детстве. Но он, к сожалению, опустил голову... Внезапно их глаза встречаются. Она тут же наморщивает нос и подмигивает ему. Встретив поддержку, Оноре воспрянул духом и с новой силой бросается в бой. Одним махом он опрокидывает все возражения родных.
Лора уверена, что он станет знаменитостью. Он не говорил бы столь пламенно, если бы сомневался в своем предназначении. И потом, она знакома с первыми литературными опытами брата: сатирическими сказками, набросками романов, эссе о Расине, Париже, жителях Водуа...
После реплики, которую Лора не расслышала, все внезапно замолкают. Лора смотрит на брата. Он весь взмок, но, судя по его улыбке, она понимает, что он одержал победу. Однако семья не хочет сдаваться быстро.
-Утро вечера мудренее,- говорит сурово бабушка.- Пошли-ка спать.
Все желают друг другу спокойной ночи, и Лора незаметно сжимает руку своего брата.
Едва коснувшись подушки, Оноре засыпает.
На следующее утро, войдя в гостиную, он видит, что все уже в сборе, чтобы держать семейный совет.
- Садись,- говорит месье Бальзак.- Вот что мы решили.
И Оноре узнает, что ему дают два года на то, чтобы доказать, что у него есть талант.
- Ты будешь получать от нас 1500 франков в год,- сообщает мать.
На эту сумму можно лишь едва свести концы с концами. В душе мадам Бальзак рассчитывает, что нищенское существование, которое можно влачить на эту сумму, образумит Оноре и он откажется от своих безумных идей.
Оноре с удивлением спрашивает:
- Разве я буду жить отдельно?
- Да, мы уезжаем из Парижа. Когда отец уйдет в отставку, нам не будет хватать денег, чтобы жить здесь. Мы собираемся уехать в провинцию. Тебе придется снимать комнату.
Все эти новости буквально ошарашивают Оноре: его семья уезжает в Вильпаризи, ему выделяют 1500 франков, он будет снимать комнату. Но все это ничто по сравнению с тем, что ему дают два года. Целых два года!.. Этого более, чем достаточно, чтобы добиться известности, стать первым писателем в мире, чтобы прославить семью... И он бросается в объятия своих родителей!
- Но есть одно условие,- говорит мадам Бальзак.- Ни одна живая душа не должна знать, что ты занимаешься рифмоплетством в Париже. Для всех - ты уехал в Альби, к своему кузену. Поэтому ты не должен встречаться ни с кем из наших друзей и появляться в тех местах, где нас знают. Ты будешь регулярно приезжать в Вильпаризи и привозить туда доказательства своего труда...
* * *
Неделю спустя Оноре обосновывается на улице Ледигьер в доме № 9, неподалеку от Арсенала, в мансарде, снятой им за 60 франков в год. В его распоряжении деревянный стол, четыре стула, железная кровать и этажерка для книг. Расставив все по своим местам, Оноре садится на краешек кровати и рассматривает свое жилище.
Стены в пятнах, паркет выщерблен, и если здесь холодно уже в конце сентября, то зимой он просто замерзнет... Через крышу, крытую черепицей, просвечивает небо.
Но, несмотря на это, хорошо, что тебе 20 лет и ты полностью свободен, а твоя голова полна идей и замыслов. Оноре подходит к окошку. Перед ним открывается море крыш, виднеются вдали блестящий на солнце купол Пантеона, башни Нотр-Дам, колокольни, флюгеры, вокруг которых летают ласточки. Вот тут, у окна, он поставит свой стол, чтобы работать наедине с Парижем... От этой мысли он приходит в восторг: наедине и в то же время вместе с Парижем, этим удивительным и прекрасным городом, который даст ему столько сюжетов, сколько он пожелает...
Он выглядывает из окна, чтобы посмотреть на свой дом. В окне третьего этажа он замечает множество цветов и клетку с канарейкой. Оноре видит также молодую белокурую особу, которая, нагнувшись над клеткой, просовывает между прутьями листик салата. Он взволнован. У незнакомки белые изящные руки, но как узнать, хороша ли она собой? Оноре, высунувшись по пояс из окна, ждет, когда его соседка появится вновь. Проходит не меньше десяти минут. Отчаявшись, он уже хочет отказаться от своей затеи, как вдруг замечает, что девушка начинает поливать цветы. Он опять высовывается из окна. Но, увы, она исчезает. Минуту спустя хлопает дверь. Должно быть, незнакомка ушла. Оноре возвращается к своим мыслям. Сначала он перечитает всех великих писателей, чтобы выработать свой собственный стиль. Нужно, чтобы они всегда были у него под рукой: сюда он поставит Бомарше, сюда Мольера, сюда Вольтера… Но при звуках песенки, доносящейся с улицы, томик Вольтера падает у него из рук. Оставив книги, Оноре бросается к окну. Она там... Облокотившись на подоконник, она напевает модный романс. Он видит ее плечи, на которые наброшена черная шелковая шаль, а на белокурых волосах зеленую ленту, которой только что не было.
Оноре слушает, как она поет. Какой у нее приятный голосок...
Но как же увидеть ее лицо? В одно мгновение он придумывает тысячу способов: связать веревку из простыней и спуститься к ней, как акробат, или имитировать пение соловья, чтобы заинтриговать ее и заставить поднять головку, или же постучаться к ней в дверь как бы по ошибке... Как же она грациозна! Чтобы лучше разглядеть ее, он хватается за край водосточной трубы, и от его неловкого движения падает кусок штукатурки.
Боже! Оноре с ужасом следит, как летит вниз штукатурка..Сейчас она угодит прямо на белокурую голову... Пылающее от гнева лицо поворачивается в его сторону:
- Дурак! - кричит девушка.
Оноре отпрыгивает от окна, красный от стыда и еще больше огорченный, потому что он успел заметить, что у незнакомки прекрасное лицо и самые красивые глаза в мире.
Опять все пропало из-за его неловкости.
С головой погрузившись в работу, он пытается забыть об этом случае. Однако замыслы, столь многочисленные минуту назад, ускользают от него, и лист бумаги остается чистым.
Когда перед тобой лист бумаги, из тысячи сюжетов, которыми полна твоя голова, интересных и соблазнительных, нужно выбрать один.
А Бальзак, полный амбициозных планов, еще не сделал свой выбор. Так... Так... Из чего бы сделать шедевр? Он мучительно раздумывает, десять раз окунает гусиное перо в чернильницу и... рисует на белом листе человечков. Так... Святой Людовик! Нет... Римляне? Это устарело. Философская проблема? Может быть, но какая?
В итоге вся страница измалевана, и Оноре, скомкав в ярости бумагу, бросает ее в корзинку.
Он берет новый лист и пишет заголовок: "Корсар". Но заглавие это еще не все. Вскоре и второй изрисованный человечками лист летит туда же.
- Так дело не пойдет,- говорит себе Оноре.- Нужно иметь четкий план. Я должен подумать над этим.
Он ходит взад-вперед по комнате. Оказывается, совсем не просто быть гением...
В окно доносится шум из предместья Сент-Антуан. Шесть часов вечера. Мастерские закрываются, улицы заполняются людьми. Оноре представляет себе слесарей и столяров, возвращающихся домой после работы и весело переговаривающихся друг с другом, домохозяек, идущих за покупками, влюбленных, гуляющих по набережным,- всю парижскую жизнь в час, когда солнце движется к закату. Внезапно, не в силах удержаться, он перестает рисовать, надевает сюртук и выходит на улицу.
Недели напролет Оноре разгуливает по Парижу, заходит в парки, на кладбища, в библиотеки, гуляет по предместьям в поисках достойного сюжета: Помпей, Цезарь, Эдип... Но сто, тысячу раз его размышления прерывают уличные сценки, занятный разговор двух прохожих, ссоры, драки. Все его интересует и развлекает. Жизнь кипит, а за людьми так интересно наблюдать.
Однако, когда он возвращается в свою мансарду и садится перед чистым листом бумаги, его начинают одолевать угрызения совести.
- Я напрасно теряю время,- говорит он себе.
Разве мог он догадаться, что в поисках "достойного" сюжета о Помпее или Агамемноне он попусту теряет время, а разгуливая по Парижу, наоборот, работает и готовит свои шедевры?
В одно из воскресений его посетил друг семьи, которому одному был известен его адрес. Имя этого оказавшегося "в привилегированном положении" бывшего торговца скобяными товарами было Даблен. Он был завсегдатаем Театр-Франсез. Но для него существовал только один литературный жанр - трагедия, и он честно заявил об этом.
- Трагедия! Конечно же! - с воодушевлением воскликнул Оноре.
И сразу же его богатое воображение нарисовало ему блестящее будущее: его пьесы будут играть в Комеди-Франсез, его имя будет напечатано на всех афишах, как имена Казимира Делавиня или Непомюсена Лемерсье. А жители Вильпаризи, приветствуя мадам Бальзак, будут думать: "Вот мать знаменитого драматурга..."
До чего же чудесно писать трагедии! Он примется за работу сразу же! Он торопится выпроводить месье Даблена: "До свидания. До скорой встречи!" Едва за ошеломленным гостем закрывается дверь, как он хватает лист бумаги и пишет: "Трагедия. Акт 1. Сцена I..."
Два тома Виллемена валяются на полу. Это история короля Англии Карла I. Вот и сюжет! И сразу же на ум приходит название - "Кромвель".
Оноре сияет от счастья. Все трудности кажутся ему легко преодолимыми. До чего же прекрасна жизнь!.. Милый папаша Даблен, лишь бы он не обиделся...
Вдруг он слышит незатейливый мотив модного романса, который напевает его соседка с третьего этажа. Оноре бросается к окну. Радостное возбуждение придает ему смелости.
- Послушайте, мадемуазель! Прошу меня извинить. На днях я не осмелился сказать вам, как я был сконфужен...
Она улыбается и пожимает плечами.
- Не стоит беспокоиться, месье...
- Надеюсь, вы не пострадали?
- Нет, месье...
- Какая удача! Вы так прекрасны!..
Она краснеет и делает вид, что увлечена пением канарейки.
- Вы не сердитесь?
- Нет.
- Мне бы тоже хотелось иметь цветы. Тогда я мог бы их вам посылать.
Оноре чувствует, как у него под рукой вновь обламывается кусок штукатурки.
- Осторожнее! Осторожнее! - кричит он.
Девушка едва успевает отклониться в сторону. Штукатурка пролетает мимо. Молодые люди прыскают от смеха.
- Знаете,-говорит Оноре,- если мне и дальше придется разговаривать с вами, свесившись с подоконника, я, наверное, разломаю весь дом. Не согласились бы вы прогуляться со мной?
Юноша кажется ей забавным, и она соглашается.
- Куда же мы пойдем? - спрашивает она.
- Куда вам угодно,- отвечает Оноре.
Молодые люди отправляются бродить по Парижу. Оноре переполняют чувства. В течение двух часов он без умолку говорит обо всем - о Виллемене, о Расине, о влиянии звезд, о короле Англии Карле I, которого он уже называет "мой Карл", и так далее и тому подобное. В полночь, уставшие, они возвращаются на улицу Ледигьер. Девушка, которая ни слова не поняла из страстной речи Оноре, с ужасом думает, что ей, вероятно, не стоило идти гулять одной с умалишенным...
Поднявшись к себе в мансарду, Оноре ложится спать.
- Завтра,- говорит он себе,- я начну трагедию, которая станет настольной книгой простых людей и королей...