- Вот ведь какой номер отколол, - задумчиво говорил Донат Андреевич. - Не пойдем же мы теперь в военкомат докладывать, что он год себе приписал. Танк братьев Ермаковых. А? Каково? - В голосе его послышались горделивые ноты. - Три богатыря. И не лей, мать, слез, - повернулся к жене. - Ни к чему они. Гордиться надо. Не подвели нас сыновья. Настоящими людьми выросли. Жалко, конечно, меньшего. На войну ведь идет. Может, на смерть…
Пелагея Власовна оперлась рукой о шесток и, прикрыв рот концом головного платка, беззвучно заплакала.
Лукьяныч заерзал на скамье. Ему хотелось сказать что-нибудь утешительное, да ничего в голову не приходило. А промолчать он не мог.
- И чего ты, Власовна, убиваешься?
- Мальчишка ведь совсем, - еле выговорила она. - Хоть и ростом высок, и силой бог не обделил, а ум-то ребячий. Все модели мастерит. Чисто дите…
- Модели - это даже очень хорошо, - зацепился Лукьяныч. - Стал быть, голова у него шурупить. Изобретателем будеть. Придумаеть такой танк, что скрозь любую заграду пройдеть. До самого Берлина, И никаким снарядом его не прошибить.
- Ты скажешь, - жалко улыбнулась Пелагея Власовна.
- А что? Очень даже просто. Мне Василь Иваныч рассказывал, когда немец на Москву пер, придумали поджигать фрицевские танки бутылками с бензином. Такую бутылку танку в лоб, он и горить как свеча…
- Вот так от одной бутылки все и сго… - начала Пелагея Власовна и не договорила: задохнулась от слез.
Хозяин сердито посмотрел на кума. Лукьяныч крутнулся, будто ему шилом в зад сунули, и поспешил загладить промашку.
- Была б у меня вторая нога, я и дня не сидел бы здесь. Не гляди, что борода до пупка, по военной части любому молодому фору дам. У меня это в крови. Вот сегодня ворвались к нам пятеро солдат. С костылями, с палками, а один даже с револьвертом. Хотели расправу над Рыбаковым учинить. Ну, я их живо приструнил. Ка-ак гаркну: "Сми-и-и-рна!" Они видят, дело сурьезное - и в струнку. А я им: "Сдавай оружие!" Сдали. Как миленькие. А ежели бы они, значить, не…
В комнату ввалилась голосистая ватага молодежи. Последним вошел Володя Ермаков - высокий юноша с мягкими льняными волосами и тонкими чертами по-девичьи нежного и округлого лица.
- Принимайте гостей! - закричал он с порога.
- Милости просим, - торопливо утирая передником слезы, вышла из-за печки Пелагея Власовна. - Раздевайтесь, гости дорогие, проходите в горницу. А ты, старый, чего расселся?.. Встречай ребят.
Потом один за другим стали сходиться родичи Ермаковых. Горницу уступили молодежи, а для гостей постарше накрыли стол на кухне.
Лукьяныч скоро забыл о райкомовских печах и обо всем на свете. Он сидел рядом с кумом. Не спеша попивал смородиновую настойку да потешал гостей веселыми небылицами. Над ними смеялись все, кроме хозяев.
Пелагея Власовна ушла в закуток к печи, да и затаилась там наедине со своим горем. Только Донат Андреевич заметил это. "Пусть выплачется", - подумал он и уставился на трепетный желтый язычок пламени десятилинейной лампы, стоящей посреди стола.
Пятьдесят седьмой год доживал он, а вот на войне ни разу не довелось побывать. В первую империалистическую призвали было, да врачи обнаружили какую-то болячку в груди. Тогда-то, чтобы избавиться от хвори, он и занялся пчелами. Правда, во время кулацкого мятежа двадцать первого года ему пришлось пострелять из винтовки. Да только разве это была война? А теперь в кино смотришь, и то душа холодеет. Каких только орудий ни навыдумывали люди, чтобы убивать друг друга…
Непрошеная слеза навернулась на грустные глаза Ермакова. Он прищурился. Седые кустистые брови слетелись к переносью и замерли, будто карауля две глубокие поперечные борозды.
Сколько людей сожрет война, сколько крови высосет из народа! Осиротит, обездолит, покалечит. Горит родная Русь страшным огнем. Да только зря враги тешат себя надеждой. Не одолеть им России. Выстоит. Если приспеет нужда, он и сам пойдет на войну. Ничего, что стар и здоровьем некрепок. Винтовка еще не дрожит в руках, и глаза хорошо видят. Выстоим. Мы живы не будем, дети живы не будут, Россия будет жить. Где-то теперь воюют Иван и Петр. Скоро их будет трое. Вся его надежда, будущее, весь смысл трудной и долгой жизни. Один снаряд, одна бутылка бензину и… Зачем так? За что?
Ничего не видел и не слышал старый Донат. Всем своим существом он был сейчас там, где и его сыновья.
Неторопливой развалистой походкой к нему подошел пятнистый пес с умной острой мордой. Ткнулся носом хозяину между ног, вильнул хвостом. Донат Андреевич положил тяжелую руку на лобастую голову собаки, и та замерла, ожидая ласки. Но хозяин уже позабыл о ней: он снова думал о воине.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1.
Вечером, возвращаясь с работы, Богдан Данилович еще издали заметил огонь в окнах своей квартиры. "Неужели вернулась Луиза? - испуганно подумал он и почувствовал легкий озноб. - Как она посмела?"
Шамов зло толкнул дверь в комнату.
У стола, подперев ладонями голову, сидел сын. Он вздрогнул от дверного стука, схватил со стола листок и проворно сунул его под скатерть.
- Здравствуй, Вадим, - как можно мягче проговорил Богдан Данилович.
Сын не отозвался. Он даже не пошевелился, не взглянул на отца. А тот, прикинувшись, что ничего не заметил, спросил тем же голосом:
- Давно приехал?
И опять сын не проронил ни слова. Уже нельзя делать вид, что не замечаешь его молчания. Богдан Данилович подошел к столу.
- Ты почему не разговариваешь со мной? Что-нибудь случилось?
- Где мама? - Вадим поднял на отца влажные синие глаза.
- Что за бумагу ты сунул под скатерть?
Юноша прижал локтем то место, где под скатертью лежал листок.
- Куда уехала мама?
- Я тебя спрашиваю, что ты там прячешь? - повысил голос Богдан Данилович. - Будь добр сначала ответь, а потом задавай вопросы.
Вадим угрюмо молчал.
- Я спрашиваю, - еще громче и строже проговорил Шамов.
Сын медленно, словно нехотя встал. Высокий, худой, узкоплечий. Несколько мгновений не мигая они смотрели друг другу в глаза. Бледные губы юноши задрожали, и он с трудом выговорил:
- Это письмо от мамы.
- Дай сюда.
Вадим не шевельнулся.
- Дай сейчас же. Ну?
Вадим медленно извлек из-под скатерти бумагу и передал отцу. Шамов пробежал письмо глазами.
"Милый Вадя, сынок.
Обстоятельства сложились так, что мы должны расстаться. Надолго, а может быть, и навсегда. Я не могу объяснить истинную причину случившегося, а лгать - не хочу. Спроси у отца.
Родной мой! Учись прилежно, слушайся папу и помогай ему.
Надеюсь, ты меня не забудешь.
Обнимаю и благословляю тебя.
Крепко целую.
Мама".
"Когда она успела написать и куда-то подсунуть это?" - неприязненно подумал он, пряча от сына лицо за листком бумаги.
Возвращая письмо, Шамов твердо выговорил:
- Она уехала от нас. Не знаю куда. Почему? Мне трудно ответить на этот вопрос. Сейчас ты ничего не поймешь. Через несколько лет, когда ты вырастешь…
- Я не маленький.
- По летам и по росту - да. Но есть вещи, которые сейчас твоему уму непосильны. Со временем ты научишься разбираться в жизни.
- Я хочу знать правду. - Вадим упрямо нагнул голову.
- Тебя никто не обманывает, - голос Шамова зазвенел. - Я сам ничего не знаю. Все это… чудовищно и… непонятно. Кончим этот разговор и больше не будем к нему возвращаться. Он неприятен мне. Очень…
- Но почему мама пишет, что не хочет лгать, и велит спросить тебя? Ты знаешь. Ты все знаешь. Думаешь, я не пойму? Пойму. Только скажи правду…
- Ты, кажется, не веришь мне?
- Да.
Широко раскрытые (совсем Луизины!) глаза смотрели на Шамова не мигая. Богдан Данилович понял: если он сейчас ударит сына или грубо накричит на него, тот уйдет из дому, и, превозмогая себя, сказал с горечью:
- Ты меня обижаешь, Вадик.
Сгорбился, опустил голову и ушел в коридор раздеваться.
Через несколько минут он вернулся в комнату. Вадим стоял на прежнем месте.
- Почему ты не позвал меня? Я бы приехал.
- Все произошло неожиданно. Не мучай меня. Твои вопросы причиняют мне страдание.
Шамов устало опустился на стул. Прикрыл глаза покрасневшими веками, долго сидел на шевелясь и все ждал, что сын подойдет к нему, заговорит. Но Вадим, даже не взглянув на отца, ушел в кухню и там, прижавшись лбом к посудному шкафу, не сдержался, заплакал.
"Это все он, - думал Вадим об отце, - мама сама никогда не бросила бы меня… Но почему?"
2.
Война налетела на страну, как смерч. Сорвала с насиженных мест миллионы людей и закружила их в гигантском водовороте.
Ни на минуту не умолкая, гудели рельсы железных дорог. Эшелоны везли в Сибирь станки и оборудование, покалеченную боевую технику, раненых, беженцев и эвакуированных.
Человеческая лавина захлестнула Западную Сибирь. Прокатилась она и по Малышенскому району. И вот уже в каждом доме появились новые жильцы, в школе разместился госпиталь, а районный Дом культуры то и дело превращался в пересыльный пункт.
В первые месяцы войны население Малышенки увеличилось втрое. Ленинградцы, москвичи, киевляне. Да разве перечислишь всех, кого приютила, обогрела, обласкала великодушная и щедрая матушка Сибирь.
Среди новоселов Малышенского района был и Богдан Данилович Шамов. С женой и сыном он появился здесь поздней осенью сорок первого. Говорили, что прежде Шамов работал в Подмосковье секретарем райкома партии. Там он якобы в чем-то проштрафился. Его сняли с поста и… Впрочем, что было и почему Шамов оказался в Малышенке, никто толком не знал.
Сам он называл себя эвакуированным и все время сетовал на здоровье.
Поначалу Богдан Данилович очень недолго возглавлял районо. А потом, когда на фронт сразу ушла добрая половина работников райкома партии, он стал заведовать отделом пропаганды и агитации.
Луиза Шамова была миниатюрной и хрупкой на вид. Глядя на нее со стороны, никто не сказал бы, что ей скоро сорок и у нее семнадцатилетний сын, - так по-девичьи легка и подвижна была она.
От всего облика женщины веяло удивительной чистотой и свежестью. Светлые пепельные волосы гладко зачесаны назад. Лицо доброе, с мелкими, мягкими и правильными чертами. Васильковые глаза были всегда широко раскрыты и искрились каким-то глубинным ярким светом.
Двадцать лет прожила Луиза с Богданом Даниловичем. Когда он учился в институте, она шила на дому.
Позже Луиза заведовала районным ателье. Оно было маленькое, неказистое, и молодая женщина пережила много горьких минут, прежде чем это заведение добилось признания жителей района.
Она все делала сама, бесшумно и споро. Ее маленькие тонкие руки не боялись никакой работы. Они мазали и белили, стирали и шили, стряпали и мыли.
Вероятно, Шамов любил свою жену. Во всяком случае, ему так казалось. Он относился к ней ласково, хотя и с оттенком собственного превосходства.
Наверное, они так и дожили бы до конца своих дней, если б не война.
Луиза была немкой. В бесчисленных анкетах и автобиографиях Шамов так и писал, что его жена Луиза Шпиллер - немка.
За двадцать лет никто ни разу не обратил внимания на этот факт. Но когда началась война с гитлеровской Германией, война с немцами, Шамов призадумался…
Правда, о том, что его жена - немка, в Малышенке еще никто не знал. Но рано или поздно узнают и… а вдруг кто-то сделает из этого нежелательные для него, Шамова, выводы? Ожидание этого "а вдруг" держало Богдана Даниловича в состоянии постоянного напряжения.
Шамов совсем потерял покой после того, как заведующая отделом кадров райкома партии попросила его заполнить анкету для обкома. И Богдан Данилович решился на объяснение с женой. Шамов предполагал, что оно будет длинным и трудным.
Но разговор вышел очень коротким. Его начала сама Луиза.
- Ты какой-то хмурый стал, Богдан, - сказала она, не поднимая от шитья головы. - Что тебя гнетет?
- Видишь ли, Луиза, то, что я скажу, удивит и обидит тебя. - Он сделал большую паузу, закурил. - Но ты должна понять меня и простить.
Она глубоко уколола палец. На месте прокола сразу же появилась крупная бусинка крови. Луиза даже не заметила этого. Подняв глаза на мужа, вгляделась в его напряженное пасмурное лицо и просительно-тихо проговорила:
- Ты говори, Богдан, говори. Я ничего… Я не обижусь.
- Идет жестокая война, Луиза. Наши враги - фашисты, но они немцы. Сейчас все немецкое, все, что хоть как-то связано с ними…
- Не надо больше. - Она прижала прозрачные ладони к пепельным волосам.
- Пойми, Луиза. Я ведь думаю не о себе. Ты знаешь мое отношение…
- Не надо. Умоляю.
- Повторяю: я думаю не о себе. Но у нас взрослый сын, и все его будущее может быть поставлено под…
- Значит, ты… Ты хочешь, чтобы я…
Шамов молчал.
- Хорошо, я уеду. Сегодня же… - Она встала.
- Зачем так спешно? - выдавил он из себя - И куда?
- Куда-нибудь. Только помоги мне с билетом. Ты же знаешь: на вокзале все забито…
- А Вадим? Он ведь еще три недели будет в колхозе. Позвонить? Вызвать?
- Нет, нет. Ради бога, не надо. Так лучше. И ему и мне. Помоги мне собраться, Богдан.
На какое-то мгновение душа Шамова вдруг болезненно заныла от сострадания и любви к этой маленькой мужественной женщине, его жене.
Но он вовремя спохватился, вовремя одернул себя. Только на секунду зажмурился, спрятавшись от ее налитых болью глаз.
Он боялся взглянуть на жену. А она ничем не выдала своего волнения. Лишь руки дрожали, свертывая юбку, да в крохотной выемке под пепельным виском часто-часто пульсировала жилочка.
"Крепись, крепись", - подбадривал себя Богдан Данилович, отводя глаза от рук жены. Какая-то неведомая сила снова и снова притягивала его взгляд к прозрачным рукам, к беспомощно тонкой шее. Он заставлял себя подолгу смотреть на шляпку гвоздя в половице, на медную гирьку стенных часов. Эти проклятые ходики словно замерли. Тикают так, что в ушах звенит, а стрелки - ни с места. "Жди. Жди. Жди!" - приказывал он себе. И старые ходики, подхватив это слово, залопотали: "жди-жди-жди, жди-жди-жди". "Потом станет легче. Так всегда бывает. Пройдет. Все пройдет. Только выдержать. Не смотреть, не распускаться", - уговаривал он себя, сцепив зубы.
- Давай обедать, - сказала она.
Луиза налила по рюмке невесть откуда добытой настойки. Выпила первой. Отщипнула кусочек хлеба, медленно проглотила несколько ложек супу. Вскинула глаза на мужа. На мгновение их взгляды встретились, и Шамов увидел в глубине ее глаз тоску человека, обреченного на смерть. Он опустил голову. Луиза медленно, монотонно говорила:
- Все зимние вещи - носки и белье - в нижнем ящике комода. Вещи Вадима - в среднем. Я дала задаток соседке. Она обещала связать Вадиму свитер. Не забудьте его забрать. Отдашь ей еще четыреста рублей…
Она перечисляла, где что положено, что нужно сделать. Он слушал жену, не понимая. Ее слова казались ему крупными дождевыми каплями, которые уныло стучат по железной крыше над самой головой. Где-то он уже слышал этот монотонный, тревожащий душу шум осеннего дождя. "Симфония осени", - всплыли в сознании слова, и Шамов содрогнулся.
…Первый год после свадьбы молодые Шамовы прожили в крохотной комнатенке на чердаке. Луиза называла ее "наша голубятня". Там, в этой голубятне, Шамов впервые услышал, как воет ветер, как царапают стены деревья, как стучится в крышу унылый осенний дождь. Свернувшись клубком, Луиза крепко прижималась к нему и жарко шептала: "Как хорошо. Ты только послушай, какая волнующая симфония осени…"
Так вот откуда, из какой глубины вытащила память эти слова…
Богдан Данилович приподнял кулак, чтобы грохнуть им по столу и прокричать: "К черту все… к черту! Оставайся!" Но… не сделал этого. Домолчал, досидел, дождался, когда она поднялась. Положила сверху в чемодан ложку, стакан и кусок мыла. Огляделась вокруг и стала одеваться. Он тоже потянулся было к вешалке, она жестом остановила его.
- Не надо.
Подошла к нему вплотную, подала узкую холодную ладонь.
- Желаю счастья. Береги сына. Прощай.
Быстро повернулась, подхватила чемодан, ушла.
Он подошел к окну, затянутому белой дымкой, и долго провожал жену взглядом. Она шла торопливой, неверной походкой. Под тяжестью чемодана слегка клонилась ее по-девичьи тонкая фигура. Волна поземки в одно мгновение загладила следы Луизы, и сама она скоро пропала из виду, будто растворилась в белом потоке.
В эту ночь Богдан Данилович не зажигал огня и не ложился спать. Он неподвижно сидел у окна, сгорбившись, сжав коленями бессильно опущенные руки. Смотрел в белесую муть за оконным стеклом, слушал угрюмое ворчание ветра и думал о жене.
Где-то там, в переполненном поезде, летящем сквозь мрак вьюжной ночи, затерялась Луиза. Он так и не позвонил начальнику станции, чтобы тот помог ей с билетом. Она и без чьей-либо помощи уедет. Сильная женщина. Ни упрека, ни жалобы. А ведь она не железная. И без памяти любит сына. Да и его, мужа, любила…
Ветер и снег заунывно шумели на улице. Под их напором зябко дрожали оконные стекла. Шамову было неуютно и тоскливо. Именно в эту ночь он впервые ощутил одиночество всем своим существом.
"Но как же иначе, как? - убеждал он себя. - Сохранить жену и потерять все? Доверие людей, партийную работу. А может быть, я преувеличиваю, и ничего страшного не было бы? Луиза - честный человек, ее не в чем упрекнуть. Ну а вдруг?.. Риск… Рисковать будущим? Будущим, ради которого всю жизнь учился, прочитал тысячи книг, исписал тонну бумаги. Отказывал себе в отдыхе, стеснял себя в развлечениях. На двадцать шестое июня была назначена защита моей диссертации. Если бы не война, я бы преподавал в московском вузе… Да, если бы… А пока только райком. Я нужен здесь. Передовицу в газету - Шамов, тезисы докладчикам - Шамов, лекцию о международном положении - Шамов. Даже тексты лозунгов не могут без Шамова сочинить. И это хорошо. Время бежит. Придет конец и войне… А там…".