- Сходи-ка за председателем. А ты, - он повернулся к другому старику, - отведи моего рысака на конюшню.
- Может, вы по пути и за Верой Садовщиковой зайдете, - попросил Степан сторожа.
- Чего за ней ходить. Она давно в клубе. Там ныне комсомольцы собрание проводят.
- Тогда я пойду туда, Василий Иванович.
- Давай.
Степан накинул фуфайку, нахлобучил на голову шапку и вышел. Резкий задиристый ветер с силой царапнул его по лицу. Мороз щипнул за уши, кольнул в нос. Парень шумно втянул в себя ледяной воздух и быстро зашагал по узкой тропе, протоптанной в глубоком снегу. "Однако, буран будет", - подумал он, выйдя на дорогу. Здесь ветер чувствовал себя полновластным хозяином. Он с силой трепал промерзшие верхушки деревьев, стряхивая с них комья снега. Как подвыпивший гитарист, безжалостно рвал тугие струны телефонных проводов. Стучал ставнями, скрипел калитками, швырял в окна домов охапки колючих снежинок.
3.
В клубе было холодно и уныло. Зал казался пустым, хотя там и сидело десятка полтора девчат. Они походили на озябших куриц. Сидели нахохлившись, подобрав ноги. Приход Степана поднял их с места. Первой к нему подошла комсорг Вера Садовщикова - невысокая, голубоглазая, румяная. Протягивая маленькую обветренную руку, бойко проговорила:
- Здравствуй, товарищ Синельников. Каким ветром?
В глубине ее глаз вспыхнули лукавые искорки-смешинки. Степан улыбнулся.
- Попутным, Вера.
Поздоровавшись со всеми за руку, он сделал постное лицо и с напускной серьезностью спросил:
- Что тут у вас? Траурный митинг или тайный совет заговорщиков?
- Не угадал. - Вера обиженно прикусила пухлую губу. - Комсомольское собрание. Ждем своих активистов…
- Невесело, - посочувствовал Степан.
- Куда как весело, - с вызовом выкрикнула высокая лупоглазая деваха. - Парни на фронте. Во всей деревне ни одного завалящего гармониста не осталось.
- Значит, труба без парней? - подзадорил ее Синельников.
- Нам бы уж хоть не настоящего парня, а какого-нибудь молоденького нестроевика, - съязвила лупоглазая и так посмотрела на Степана, что у него запершило в горле.
Он провел пятерней по вздыбленным волосам. Хитро прищурив глаза, смиренно спросил:
- А гармошка-то есть у кого-нибудь?
- Десятка два наберется, - сухо ответила Вера.
- Принесли бы хоть одну, поголосистее.
- А вы можете играть?
- Играть не играть, а дровишек напилить могу. Вальсок там или какой-нибудь тустеп.
- Сбегай, Дуняшка, принеси братанову гармонь, - обратилась Вера к лупоглазой девушке. - Хоть вальс и не больно что, а все ж теплее будет. И девчонки на гармошку сразу сбегутся.
Ловким, еле уловимым движением Дуняша затянула полушалок потуже, запахнула коротенькую шубейку и нырнула в дверь.
Взглядом Степан отозвал Садовщикову в сторону. Понизив голос, спросил, о чем будет собрание. Оказывается, комсомольцы решили поговорить о подготовке к весне.
- Навоз надо на поля вывозить. Золу и помет собирать. Да и по домам трактористов придется пошарить, может, у кого запчасти или инструменты какие найдем. Наши ребята из МТС недавно приходили, говорят, беда с этими частями. Нету их, и ремонт задерживается.
Он слушал негромкий грудной Верин голос, одобрительно кивал головой, поддакивал, а сам откровенно любовался девушкой. Она вся как бы лучилась молодостью, здоровьем и силой. Тугие круглые щеки полыхали ярким, свежим румянцем, губы непроизвольно улыбались, а в больших голубых глазах все сильнее разгорались искорки смешинки. Степан все время норовил заглянуть ей в глаза. Вера прикрывала их длинными ресницами, отводила в сторону. Голос ее зазвучал совсем по-другому. В нем явственно послышались игривые нотки. И обычные слова, избитые и стершиеся, как прибрежная галька, вдруг ожили, засверкали. Она говорила о навозе и снегозадержании, называла фамилии и цифры, а сама дразнила Степана улыбкой, взглядом.
В клуб влетела шумная стайка девчат и с ними два паренька-подростка. Они долго топали у порога, сбивая снег с валенок, терли озябшие руки. Им было лет по шестнадцать, не больше. В добрые довоенные времена таких называли мальчишками. Да и сами они вели себя как мальчишки. Лазали по деревьям, пасли в ночном лошадей и больше всего на свете боялись девичьих насмешек.
Так было год с небольшим назад, а теперь эти мальчишки считались первыми парнями на деревне. Они выполняли самую трудную работу, знали вкус табака и девичьих поцелуев. Потому-то, войдя в клуб, они не стушевались, не забрались в уголок подальше и потемнее, а важно прошли вперед, поздоровались за руку со Степаном и уселись на первую скамью, на виду у всех.
Вернулась Дуня. Подала Степану завернутую в платок гармонь, и разговоры в клубе моментально стихли. Все пристально, с откровенным любопытством смотрели на Синельникова. Он чувствовал на себе эти взгляды, но старался казаться равнодушным. Не спеша развернул гармонь, надел ремень на плечо, небрежно присел на краешек длинной, грубо отесанной скамьи.
- Вальс, что ли? - Степан поднял глаза на Веру.
- Давайте хоть вальс, а то ноги совсем отмерзли, - вместо Веры ответила Дуня.
Девчата сорвались с лавок. В один миг растащили их в сторону, расставили вдоль стен, освободив место для танцев, и остановились, выжидательно глядя на новоявленного гармониста. А тот осторожно перебирал пальцами белые пуговки ладов. Вскинув голову, он встретился глазами с Верой. В ее взгляде были и легкая досада, и обидное снисхождение, и даже осуждение. "Чего ты взялся за гармошку, если и держать-то ее как следует не можешь. Тоже мне, гармонист. Лапша перепревшая, а не парень. Это тебе не проекты писать и не речи говорить", - примерно так расшифровал Степан скептический взгляд голубых девичьих глаз. И чем дольше возился он с гармонью, тем темнее и сердитее становились Верины глаза. Наконец она не выдержала. Подошла к нему, сказала с досадой:
- Ну сыграй хоть что-нибудь.
- Может, тустеп для начала. Вальс-то я давно не играл. Попутаю.
- Лучше уж полечку, - крикнула Дуня.
- Не умею.
- Тогда играй тустеп. - Вера уничтожающе махнула рукой и отошла в сторону.
Степан обиженно поджал губы, сощурился и с силой растянул меха гармоники. Старенькая двухрядка легко, без натуги выдохнула из себя сочный и звонкий многоголосый аккорд. Секундная пауза - и на волю вылетел еще аккорд, звонче и наряднее прежнего. Басы глухо, самодовольно заурчали. Тонкий подголосок вскрикнул призывно и страстно, и вдруг в нетопленый полутемный клуб ворвалась такая лихая сибирская подгорная, что у Веры от изумления округлились глаза и открылся рот. "Ага, берет. - Степан улыбнулся. - Вот тебе и проекты и речи. Каково?" - "Чудесно, - ответил радостный Верин взгляд. - Это просто черт знает как здорово. Молодец". - "А, теперь уж и молодец!" - мысленно воскликнул Степан и растянул меха до отказа.
Замешательство длилось всего несколько мгновений. А потом полетели с плеч платки и полушубки. Распрямились девичьи спины, загорелись веселым огнем глаза. От улыбок как будто потеплело и посветлело в клубе. И начался такой пляс, какого ни за что не увидишь на концерте самого что ни на есть распрославленного танцевального ансамбля.
Бог знает каким чудом на ногах некоторых расторопных девчат вместо стареньких валенок появились вдруг сапожки. И, забивая гармонные голоса, застрекотала переливчатая дробь чечетки.
Вера слегка склонила голову, сверкнула озорным взглядом и запела:
Ягодиночка крутиночка,
Крутое колесо,
Навалился на винтовочку,
Читает письмецо.
Не успела допеть, а вслед уже полетела новая припевка. За ней другая. И вот они - забористые, удалые, лукавые - понеслись, посыпались.
Гармонист полузакрыл глаза, припал щекой к гармонике, и она запела, казалось, всеми голосами сразу. Теперь уже никто не мог спокойно стоять на месте - притопывали, прихлопывали, присвистывали. Жесткие волосы Степана повлажнели от пота, обмякли и уже не топорщились, а бессильно упали на лоб. Он не видел, как народ валил в клуб. Шли и стар и мал. Еще бы: целый год в деревне не слышали гармошки, не видели настоящего веселья.
Когда же в клуб пришел Рыбаков с председателем колхоза Трофимом Максимовичем Сазоновым, там, как говорится, и яблоку некуда было упасть. Слегка ссутулясь, Трофим Максимович, невысокий, кряжистый, встал у порога и долго стоял, вслушиваясь в гармонные переборы. Тыльной стороной ладони потер тяжелый, гладко выбритый подбородок, дернул себя за мочку маленького оттопыренного уха.
- Молодец парень, язви его. Ишь как разворошил девок.
- На то он и комсомол, - задорно откликнулся Рыбаков.
Трофим Максимович улыбнулся.
- Дал бы нам напрокат, недельки на две. Мы теперь с полден начинаем собрание собирать, к вечеру, гляди, половина соберется. А этот растянул меха - и вся деревня в сборе.
- Понял, значит, что к чему. Хорошо. А вспомни-ка, сколько раз вашему брату, председателю, про клуб да про самодеятельность говорили. Вы и слушать не хотите. Нос на сторону. Некогда. Руки заняты. А на деле-то, видишь, что получается?
- Оно верно, - после долгого молчания согласился Трофим Максимович…
Они неторопливо разговаривали, а веселье в клубе продолжалось. Подгорную сменил краковяк, его - полечка, а за ней, на радость всем, вихревая цыганочка.
Девушки обливались потом, но о передышке никто и не заикался.
Вконец выбившись из сил, Степан сжал меха, уронил занемевшие руки.
- Упластался, паря. Закуривай. - Сидевший рядом мужик в шинели протянул Степану кисет.
Табак оказался невероятной крепости. Первая затяжка встала кляпом в горле Степана, и он долго не мог перевести дыхание. На глаза навернулись слезы.
- Как махорочка? - с невинным видом полюбопытствовал сосед.
- Быка с копыт сшибет.
- Это с непривычки. Зато всякую усталь и хворь враз снимет.
Подошла Садовщикова.
- Пора, пожалуй, начинать, - сказал ей Степан.
- А куда мы всех денем? Выгонять, что ли? - спросила Вера.
- Зачем выгонять? Проведем открытое молодежное собрание. Вопрос-то всех касается. И секретничать нам совсем не к чему.
В минуту скамьи были расставлены по местам. Колхозники с шумом расселись на них. Вера поднялась на сцену. Выждав тишину, сказала:
- Разрешите молодежное собрание… - она улыбнулась, - с участием всех возрастов… считать открытым. Будем обсуждать подготовку к севу, а потом продолжим танцы.
Предложение всем пришлось по душе: послышались одобрительные возгласы. Быстро выбрали президиум, и Вера предоставила слово Трофиму Максимовичу Сазонову.
Председатель говорил медленно, негромко, убежденно. Его слушали внимательно, охотно соглашались с ним.
Сазонов со дня основания бессменно руководил артелью. Колхозники уважали, но и побаивались своего председателя.
После собрания Рыбаков сказал Степану:
- Оставайся здесь. Поиграй еще. Да не торопи девчат, пускай досыта напляшутся. Мы с Сазоновым пойдем. Ночевать будем в правлении.
Они ушли, а Степан опять взялся за гармошку, и начался безудержный сибирский перепляс, с прибаутками и припевками. Особенно неутомимо и горячо плясала Вера. Вот она, не отрывая подошв от пола, плавно поплыла по кругу. Поравнявшись со Степаном, Вера встретилась с ним взглядом и запела:
Ягодиночка на льдиночке,
А я - на берегу.
Ох! Перекинь скорей жердиночку,
К тебе перебегу.
Я к тебе перебегу,
Тебя, любимый, обниму.
Степан следил глазами за раскрасневшейся девушкой, слушал ее припевки и выжимал из старенькой двухрядки такие замысловатые вариации, что даже сам диву давался, как это у него здорово получается.
В первом часу, досыта наплясавшись и напевшись, девчата стали расходиться по домам. Они гурьбой высыпали из клуба вслед за гармонистом. Плотным полукольцом окружили его и медленно пошли серединой улицы. Степан наигрывал на гармошке, а девушки, не жалея голосов, подпевали. Мороз щипал за руки, леденил пальцы. Степан морщился, крякал, но не переставал играть. Хорошо, что Дунин дом находился совсем рядом, и они скоро дошли до него. Синельников отдал гармошку, попрощался с девушками и направился к конторе.
- Нам по пути, - сказала Садовщикова и пошла рядом.
- Где ты живешь-то?
- Там. - Вера неопределенно махнула рукой.
- Давай провожу тебя. А то замерзнешь.
- Пойдем, если охота, только я и одна могу.
Степан взял девушку под руку, и они не спеша зашагали по дороге. Ветер подталкивал их в спину, трепал концы Вериного платка, сдувал с сугробов снег и легкими волнами перекатывал его через дорогу.
- Никогда не думала, что ты так здорово играешь.
- Это тебе показалось. Давно гармошки не слышала. Знаешь, говорят, на безрыбье и рак рыба. Без птицы и галка соловей.
- Не набивай себе цену. Все равно больше не похвалю, а то зазнаешься. - И она засмеялась. - Как наши комсомольцы? Понравились?
- Хороши! Особенно комсорг. Такая горячая да голосистая…
- А что? - Вера приостановилась, гордо повела головой. - Никому не уступлю. Ни в чем. Ни в работе, ни в пляске…
- Ни в любви, - вставил Степан.
Они остановились перед окнами ее просторного пятистенного дома. Встали лицом к лицу. Вера стянула варежку с правой руки.
- До свидания, товарищ Синельников. Спасибо тебе.
Рука у нее была шершавая и теплая. Степан крепко сжал ее, заглянул девушке в глаза. Она смущенно потупилась, а он вдруг крепко обнял ее и поцеловал в губы. Вера вывернулась, переводя дух, глухо проговорила:
- С ума сошел.
Степан молчал, растерянный и пристыженный. А она поглядела на него и прыснула смехом.
- Спокойной ночи! - крикнула озорно и убежала без оглядки.
"Черт-те что получилось, - думал Синельников, шагая навстречу ветру. - Ни с того ни с сего. Что теперь она подумает?.."
Сердито плюнул под ноги, надвинул мохнатую шапку на глаза. С досады прошел мимо конторы. Пришлось возвращаться.
4.
В конторе топились печи. Из раскрытых дверей председательского кабинета сизыми клубами валил табачный дым. Человек десять тесно сгрудились вокруг стола, за которым сидел Рыбаков. Они не обратили внимания на Степана. Он разделся, присел на подоконник, прислушался к разговору.
- Нечего, Максимыч, людям глаза за́стить, - сердито говорила чернобровая женщина с бледным продолговатым лицом. - Как ни верти, а до нови нам кормов не хватит. С осени-то щедро размахнулись. Придется весной коров к потолку привязывать.
Трофим Максимович из-под насупленных лохматых бровей недобрым взглядом уперся в чернобровую женщину. Дернул себя за мочку уха.
- Ты, Наталья, завсегда панику сеешь. Надо допрежь все подсчитать да прикинуть, а потом паниковать. Сена, правда, у нас не больно вольготно. Опять же его надо коням приберечь. Зато соломы много. Будем уже сейчас коров соломой прикармливать.
Рыбаков переставил с места на место деревянное пресс-папье, покосился на председателя.
- Соломорезка есть?
- А как же, - живо откликнулся Трофим Максимович, - и соломорезка, и кормозапарники. Отходы помелем, будет чем солому сдобрить. Голодом животину не поморим, не беспокойся, Василь Иваныч.
- Ладно. Завтра наране посмотрим фермы. Вели счетоводу сводку по кормам подготовить. Соберем народ к дотолкуемся. А сейчас скажи, много ль вдов в колхозе?
Сазонов ответил не сразу. Большим кургузым пальцем правой руки почесал переносицу, подумал.
- За последнюю неделю две похоронные получили. Теперь, почитай, человек пятнадцать наберется.
- Многодетные? - хмурясь, спросил Рыбаков.
- Многодетных… - Трофим Максимович вытянул перед собой сильную задубелую руку с раскоряченными пальцами. Загнул мизинец. - Дарья Щинникова, четверо ребят, - загнул еще палец. - Ефросинья Душина - пятеро…
- Аннушка Черняева, - подсказала Наталья.
Они насчитали восемь многодетных вдов.
- Завтра собери их. Послушаем, какая нужда есть. - Василий Иванович посмотрел на часы. - Половина второго. Пора спать. В шесть пойдем на фермы. До свиданья, товарищи.
Люди тяжело поднимались с мест и медленно расходились. Контора опустела.
- Проветрим перед сном, - сказал Рыбаков, распахнув дверь в сени.
Через несколько минут комната наполнилась ядреным морозным воздухом. Табачный дым рассеялся. Захлопнув дверь, Василий Иванович прошелся по скрипучим некрашеным половицам. На ходу расстегнул широкий офицерский ремень, повесил на дверь председательского кабинета. Энергично раскинул руки в стороны, хрустнул суставами. Вдохнул полную грудь щекочущего студеного воздуха. Покосился на молчавшего Синельникова. Полувопросительно обронил:
- Пора спать, Степа.
- Можно, Василий Иванович.
Быстро приготовили постель. Положили на пол вдвое свернутые тулупы. Скатанные жгутом фуфайки приладили в изголовье. "Ну и постелька, - иронически улыбаясь, подумал Степан. - И чего бы ему не пойти к председателю на квартиру. Перекусили бы, поспали по-человечески. Все уполномоченные на квартирах ночуют. А он в конторе!"
Словно угадав его мысли, Рыбаков улыбнулся уголками губ.
- Не нравится постель?
- Да мне все равно, - смутился Степан. - Нам не привыкать. Только…
- Что только?
- Не пойму я, почему вам нельзя переночевать у кого-нибудь на квартире. Другие ведь ночуют, и ничего.
- Так уж совсем и ничего?
- Не совсем, конечно. У нас любят языки почесать о начальстве. И продукты, мол, они поедают колхозные, и морально не больно, ну, и всякое другое…
- Начальство начальству рознь. Много у нас всякого начальства. Очень много. - Василий Иванович подошел к столу. Уперся в него большими жилистыми кулаками. Прищурившись, посмотрел на огонь лампы с растрескавшимся стеклом. Лампа нещадно коптила. Он машинально протянул руку к горелке, подкрутил фитиль. - И все они люди. Значит, могут ошибаться, оступаться. За это их надо наказывать или прощать. Чаще всего прощают, делая скидки на принадлежность к номенклатуре и на то, что только бог без греха. Но есть на земле одна должность, - голос его затвердел. - И тот, кто ее занимает, не может рассчитывать на снисхождение. Он должен быть чист, как родниковая вода. И честен, безгранично честен…
Степан широко открытыми глазами смотрел на Рыбакова. А тот, перехватив взгляд парня, не улыбнулся, не смягчил выражение лица, и голос у него по-прежнему был жесткий, негнущийся.
- Таким должен быть партийный работник. Хоть секретарь ЦК, хоть инструктор райкома. И в том и в другом люди видят партию. Ты понимаешь? Пар-тию. И будь моя власть, я всякого партийного работника, который позволил бы себе крохоборство, пьянство или иную какую мерзость, я бы его расстреливал.
- Но ведь вы… - начал было Степан и осекся на полуслове. Облизнул ставшие вдруг сухими губы, потупился под строгим, требовательным взглядом Рыбакова.
- Ну?
- Вы же терпите таких, как… Тепляков, ваш второй секретарь…
- А что Тепляков?