Молодой преуспевающий финансист, безответно влюбленный в актрису и топ-модель Орнеллу Мути, решил погнаться за двумя "зайцами": проверить свои силы в кино и отомстить звезде за неразделенное чувство. Для достижения этой цели он написал сценарий фильма "Щедрая женщина", попросил Мути прочитать его шедевр, чтобы затем дать согласие сняться в главной роли с гонораром в 800 тысяч долларов. (События развиваются после того, как телевидение уже показало фильм "Большой Фаусто" Альберта Сирони, где Мути отчаянно и талантливо справилась с ролью заядлой любовницы.)
Легко поддающаяся смене настроений актриса прочитала сценарий и без труда узнала в героине… себя, но словно в кривом зеркале, извратившем всю ее и без того непростую жизнь. И все-таки она не могла не признать, что в основу сценария положены реальные события из ее жизни.
Юная Франческа Романа Ривелли (подлинные имя и фамилия Орнеллы Мути) влюбилась в азартного бизнесмена, повесу и вечного банкрота Федерико Факкинетти (настоящая фамилия сожителя Орнеллы, выходца из знатного римского рода маркизов). Далее все было так. За семнадцать лет совместной жизни у них родилось двое детей (Андреа и Каролина). И все это время тайный "вздыхатель" подсматривал за соседями – Ривелли и Факкинетти – в окно через подзорную трубу. И, понятно, знал все: каскад взаимных измен, вспышки ревности и, главное, – финансовый крах виновника, супруга-неудачника, разрушившего семейный очаг.
В результате – разъезд (декабрь 1993 года), бегство Федерико за границу, затем его возвращение в Италию, крупная афера, приведшая к банкротству сразу трех фирм, и, наконец, полиция арестовывает Факкинетти. Мути постоянно проявляет женскую мудрость и щедрость, пытаясь вытащить из беды экс-супруга. Она берет на себя ответственность за подделку пятнадцати банковских чеков на 300 миллионов лир, что грозит и ей тюремным заключением, всячески выгораживает в полицейском участке любовницу бывшего мужа – молодую белокурую славянку с заплаканными глазами, хотя и сама не может сдержать слезы в объятиях своего очередного поклонника, Франсуа Гуаза, помощника режиссера, работавшего в 1991 году вместе с Кристианом Де Сика над фильмом "Граф Макс" (все имена, факты, даты реальные).
Сценарий заканчивался тем, что трагически истерзанная преждевременными переживаниями Ривелли-Мути должна покончить жизнь самоубийством, броситься с последнего яруса колонны Траяна в центре Рима.
– Такого конца быть не может, – спокойно сказала Орнелла, возвращая сценарий финансисту. – Я не буду сниматься в этом фильме, хотя могла бы неплохо и быстро заработать (роль мне близка и понятна) и… оплатив все долги Федерико, еще раз вызволить его из-за решетки.
…Мне рассказали эту историю во время фестиваля в Венеции. И как-то на одной из сфилат мы сидели рядом. Я смотрел на веселую Орнеллу и почему-то подумал: какой силой, уверенностью в своей женской и актерской мощи надо обладать! Рядом Франсуа Гуаз. И ее слова: "Что могут означать одиннадцать лет разницы в возрасте (в любую сторону), если мы себя прекрасно чувствуем…"
В сентябре 1997 года на экраны вышел фильм с участием Орнеллы Мути ("Mi fai un favore" – "Будь добр" или "Сделай мне одолжение", как переводят название этой ленты, а лучше бы оставили итальянское звучание). Этой работой Орнелла как бы отвечает в свои сорок лет на сложнейший вопрос: следует ли женщине решаться на аборт? Папа Римский, как известно, против абортов. У Орнеллы свое предложение: отдайте на несколько дней любого малыша будущей матери. Если она справится (это сделает большинство), то материнство психологически ей не противопоказано, если нет… Дальше ей решать самой…
Глава 12
Донны под звездами, или Спор о высокой моде
В связи с убийством Джанни Версаче итальянские кутюрье отменили летний показ коллекций высокой моды под девизом "Донны под звездами" на площади Испании, на знаменитой лестнице у фонтана Бернини "Баркачча" и перенесли пышную демонстрацию ультрамодной вечерней одежды на сентябрь 1997 года.
Летом 1997 года стилисты возобновили спор вокруг того, выживет ли в XXI веке высокая мода, мало практичная для обычной жизни, дорогостоящая и очень часто "вызывающая".
– Модели высокой моды, – говорит Пако Рабанн, – придуманы мастерами для мечты и для снов, а это значит, что они практически не носимы.
Первое платье высокой моды для XXI века сделал Пьер Карден, подарив его великой балерине Майе Плисецкой на шоу в Санкт-Петербурге и Москве в январе 1998 года.
– У высокой моды есть большие традиции, но и традиции со временем стираются, – замечает Пьер Берже, президент модного дома "Ив Сен Лоран".
Римский сарто – портной Фаусто Сарли считает, что в XXI веке для сфилат не надо будет подыскивать специальные престижные помещения в римском Капитолии, на вилле Боргезе, в парке Пинчо. Достаточно показать коллекцию в своем ателье. Было бы что демонстрировать. В своем творческом поиске кутюрье пошел "от обратного". Он нашел модель с правильными и красивыми ногами, к которым подойдет любая короткая юбка. "В нашем мире кутюрье уже известно и скопировано все. Правда – только в ногах и фигуре топ-модели", – заключает Фаусто Сарли.
Мариучча Манделли (в мире моды известна уже более сорока лет как Криция) утверждает, что на современном этапе развития модных линий, утилитарности одежды и представлений об элегантности, красоте и комфорте высокая мода – это обман. Мода должна одевать, а не шокировать.
* * *
В первой половине 90-х годов итальянская мода вышла за пределы Апеннинского полуострова, стала интернациональной по сути (примерно 60 из 100 прима-стилистов мира – итальянцы по национальности или происхождению). Но подействовал "закон противодействия". Наступление на рынке одежды итальянских кутюрье начало встречать сопротивление американских, французских, английских, японских и других стилистов, готовых защитить "национальные интересы" и переходить к ответным ударам, выбрасывая "десанты" на итальянской территории. При этом творческое кредо "кутюрье-интернационалистов" колеблется словно маятник с большой амплитудой, от "ретро" в 30-50-е годы до самого супер-экстравагантного стиля "ОЗЕ", пустившего сильные корни на исходе последних лет XX века. Такова эволюция вкусов, мышления стилистов и потребностей общества, прогресса в производстве тканей, ибо сама мода начинается не с дизайна, а с… ткани, от которой, как от печки, "пляшет каждый конкретный кутюрье в каждой конкретной стране". В этом отношении "кутюрье-интернационалисту" легче, перспективнее и интереснее работать и, конечно, повышать финансовые результаты.
Глава 13
Джанни Версаче: последняя сфилата как тайная вечеря
В 1996 году состоялось последнее шоу Версаче. Тогда миланский стилист Джорджо Армани заявил, что обычные представления модных коллекций устарели, а сфилаты следует превращать в костюмированные спектакли, с которыми все кутюрье вступят в третье тысячелетие. Сам Армани уже открыл сезон "театральных сфилат" во Флоренции, представил коллекции мужской и женской одежды, в которой не только манекенщицы, но и многие зрители чувствовали себя актерами, участниками большого спектакля.
Джанни Версаче принял идею коллеги, творчески переработал "подходы" Армани и в июне 1997 года во Флоренции провел свой последний бал моды. Газетчики сравнили сфилату Джанни Версаче с рекламным шоу в супермаркете, где обескураженному покупателю навязывают кусочек сыра, кочан капусты и разнообразное мороженое, упакованные так, что их хочется взять в руки.
Талантливый балетмейстер француз Бежар, друг Версаче, в огромном амфитеатре в саду Боболи подготовил на трех подмостках выступления танцовщиц в костюмах Версаче и демонстрацию коллекции мужской моды "Весна-лето" под общим названием "Барокко Бель Канто". Под музыку Генделя, Вивальди, Салазара… Балетное и музыкальное искусство, по сценарию Версаче-Бежара, словно переплелись и, слившись воедино, гармонично вошли в мир моды. На подиуме и на подмостках амфитеатра Боболи с ролью танцовщицы, балерины, актрисы великолепно справилась "Черная Венера" Наоми Кэмпбелл, впервые появившаяся перед публикой после недавней попытки самоубийства…
Стоимость шоу во Флоренции – два миллиарда лир! Версаче считал, что "игра стоила свеч". Последняя "игра на людях" Джанни Версаче. А его мода, показанная во Флоренции, пережила маэстро. В 1998 году во Флоренции вновь пройдет шоу-спектакль Версаче "Год после Джанни". Режиссером и хореографом выступит Бежар.
Когда проходила последняя сфилата для 50-летнего Версаче, стилист совершил нечеловеческий подвиг: преодолел страшную болезнь, не потеряв чувства юмора, огромной работоспособности и оптимизма. Среди поклонников стиля Джанни Версаче – итальянский певец Лучано Паваротти, англичанин Бой Джордж, рок-звезда Мадонна, леди Диана, боксер Тайсон, не снимающий майку "Версаче", дочь шейха Брунея и многие безымянные "новые русские".
Феномен Версаче особый. Его коллекцию представляли самые известные топ-модели – англичанка Наоми, аргентинка Мацца, чешка Херцигова, итальянка Бруни.
Особенность коллекции того рокового 1997 года? Стилист отказался от знака "Медуза". Он утвердил союз коротких кожаных юбок с вышитыми кофтами. Излюбленные тона: черный, каштановый, фиолетовый. Никакой цветовой "фальши". Гвозди коллекций 97 года: игра на контрастах. Длинное бело-красное платье и яркий разноцветный костюм с широкими глубокими разрезами. Ткань прозрачная, будто для нижнего высококачественного белья. Полный интим. Джанни Версаче словно доказывал, что его ткани и цвета великолепно комбинируют при любом свете, даже лунном. В линиях, как и Карла Фенди, Джан-франко Ферре, Прада, Джанни Версаче всегда ищет свой "философский камень" и центр "творческо-финансового равновесия". Трудно. Но Джанни это всегда удавалось.
Для рынка одежды 1997 года Версаче нашел свой ход: он повысил размеры производства на 20 процентов, а цены снизил тоже на 20 процентов. "Иллюзионист. Дэвид Копперфилд в моде. Его полеты и фантазия неповторимы", – откликнулась пресса. В чем "хитрость" этого финансового трюка-механизма? Джанни, отвечая журналистам на этот вопрос, сострил: "Главная идея моей моды-97 – очень короткие юбки. Поэтому цены должны соответствовать длине юбок и быть настолько заметны, насколько ткань закрывает тело от нашего глаза… Впрочем, не забывайте, что и за открытые места надо иногда платить…"
В каких странах лучше всего реализуется продукция торговой и модной марки "Джанни Версаче"?
Санто Версаче отвечает:
– Япония, Швейцария, Голландия, США, Испания, Франция, Германия…
– Не покидает ли "Версаче" Италию вновь? О чем это говорит?
– Заставляет задумываться, – считают в модном доме "Джанни Версаче", который всегда был более ярким за рубежами Италии, чем на Апеннинах. Сколько людей – столько мнений.
Глава 14
Автор ведет расследование
Стилисты говорят о солидарности и поддержке. Что это означает? Если бы речь шла просто о случайности, о психозе, о террористическом акте отдельного физиологически ненормального человека, то и переживания коллег носили бы иной характер. Здесь корни лежат значительно глубже. И, возможно, их не вскроет полицейское следствие ни в США, ни в Италии. Пожалуй, в этом заинтересованы не определенные личности, а какие-то неизвестные, но могущественные силы, группировки. Кто они? Официальные источники не проронили ни слова. Будто бы все ясно. Гомосексуалист по невыясненным причинам, вернее всего, по собственным расчетам расправился с Джанни Версаче, затем, спустя несколько дней, покончил с собой.
Поиски преступника в США завершены. На деле поставлена точка, общественное мнение успокоено, граждане США знают, что убийца – гомосексуалист-чудовище, монстр Эндрю, нейтрализован, его больше нет в живых, он пустил себе пулю в рот из пистолета "Смит и Вессон" сорокового калибра. Проведены все экспертизы. Все запротоколировано и сдано в архив. Прошло 30 дней…
Что-то недоделано, скрыто, не объяснено… Это чувство не покидает многих друзей Джанни, журналистов, стилистов, моделей, тех, кто знал этого удивительно доброго и легкого человека. Я присоединяюсь к этой группе "сомневающихся" и продолжаю вести свое расследование, свое досье.
* * *
Все-таки попробуем прокрутить назад, как в фильме, дело Версаче. 15 июля 1997 года, 9 часов 05 минут. Двумя выстрелами в затылок убит у входа в свою виллу в Майами-Бич (США) один из самых знаменитых кутюрье века, основатель модного дома в Милане, уроженец Калабрии, – Джанни Версаче. (Каждое слово имеет свой вес, в разных контекстах оно уже употреблялось прежде.)
Полиция сразу же заподозрила в совершении убийства некоего двадцатисемилетнего Эндрю Кьюненэна (он же Эндрю Филипп да Сильва), уже совершившего "серийные" убийства и находившегося в розыске.
По следу злоумышленника брошены около сотни полицейских и агентов ФБР.
Они загнали убийцу в двухэтажный "голубой плавучий домик". Там 23 июля Эндрю нашли застрелившимся из того же самого пистолета, из которого был убит Джанни Версаче и еще четыре других жертвы маньяка. (Пистолет "Смит и Вессон" сорокового калибра, которым, обратите внимание, уже несколько десятилетий имеют право пользоваться только полицейские и лица, находящиеся на службе охраны правопорядка.) 24 июля проведена экспертиза, которая установила, что убитый в "плавучем домике" – никто иной, как Эндрю Кьюненэн.
Вывод из этой "выжимки": семья Версаче и граждане Соединенных Штатов, казалось бы, "могут вздохнуть с облегчением. Общенациональная охота за Кьюненэном завершилась", как убедительно заявил представитель полиции Майами. Для полиции "дело Версаче" закрыто и положено в архив.
Тем не менее даже эта информация оставляла возможность существования разных версий.
– Так ли все просто, – заявляют газетчики и продолжают накапливать факты и наблюдения, размышляют над следующими рабочими "перспективами"-версиями, которые ранее почему-то остались "неучтенными" и по-прежнему лежат вне поля зрения ФБР, Интерпола, других полицейских и следственных служб.
Версия первая. Допустим, что убийство Версаче совершил Эндрю Кьюненэн. Но не в результате психического или умственного расстройства, не под влиянием маниакальных гомосексуалистских "стрессов", сведения счетов и т. д., а по заказу третьих лиц, которые затем и принудили к самоубийству самого Эндрю. Если это так, то зачем, кому и почему потребовалось устранять Версаче? Кто заказал убийство?
Версия вторая. Эндрю Кьюненэн не убивал модельера, это сделали другие гангстеры, которые ловко пустили полицию по легкому, придуманному ими ложному следу, сами же контролировали каждый шаг Кьюненэна, а через неделю (это время понадобилось злоумышленникам для придания достоверности факту бегства убийцы, попытки скрыться, "лечь на дно") расправились с Эндрю, инсценировав самоубийство и оставив на месте преступления "Смит и Вессон". Вот оно, мол, орудие и свидетельство преступления, далее якобы искать нечего.
Все логично.
Но по этой версии встает сложнейший вопрос, который не решаются пока задать ни в США, ни в Италии: если убийца Версаче – не Эндрю Кьюненэн, то кто? Кто этот невидимка-преступник, который смог безнаказанно совершить убийство, замести все следы?
Напрашивается лишь один ответ: мафия. Но где доказательства?
Наблюдения, сначала косвенные, экономического характера. На рынке готовой одежды с 15 июля по 15 августа 1997 года отмечен рост почти на 40 процентов продажи товаров "Джанни Версаче". Продавалось все, включая подделку. По официальным данным, оборот в 1996 году составлял 1,3 триллиона лир, из которых примерно 65 процентов получено от экспорта. По последним сведениям, оборот "Джанни Версаче" был 1,86 триллиона лир, т. е. больше миллиарда долларов. Примерно такую же сумму получали от реализации поддельных товаров подпольные фабриканты, наносящие колоссальный ущерб престижу и финансовому обороту фирмы Версаче.
В 1996-м Джанни отважился бросить открытый вызов мафии, заявив, что выделяет несколько миллионов долларов на финансирование действий спецслужб и частных сыщиков, которые бы обнаружили фальсификаторов. А это – попытка нанести удар по огромному подпольному бизнесу. Неизвестные лица угрожали стилисту. Но Джанни, считая, что "сумел преодолеть смерть после страшной болезни, заговорен и от пули", и поэтому сможет выйти победителем из этой сложнейшей схватки, проиграл.
В начале июля 1997 года, накануне отлета в США, Джанни был задан вопрос, составил ли он завещание и кого он называет своим наследником? Официального ответа не последовало. Джанни не мог и предположить, что дни его сочтены, что смерть поджидала его там, где он сделал карьеру, стал знаменитым еще в 70-х – в США. Может быть, в этом и состоял психологический расчет мафии? Повторим информацию: в Италии оставалась его семья – брат Санто, сестра Донателла, любимая племянница Аллегра, дочь Донателлы и Пола Бекка. Жизнь Джанни была застрахована на 21 миллион долларов в агентстве Ллойда. Чрезмерной бдительностью и осторожностью он не страдал. Телохранителей нанимал только для защиты "от толпы", а не от пули, не от вероятного покушения… От мафии же, он это понимал, спасения пока не придумано. От взрывов и пуль гибли судьи, парламентарии, журналисты, полицейские. Теперь мишенью преступного мира стал модельер, а это означает – весь его мир, все его окружение, огромная индустрия, связанная с производством, сервисом, коммерцией готовой одежды, обувью, аксессуарами, головными уборами.
Посредством экономической деятельности мафия перекачивала и отмывала колоссальные финансовые массы, превращаясь после многоходовых банковских и других комбинаций в легального предпринимателя, кредитора, производителя, коммерсанта… А тем, кто забывал о "пройденном пути" и наивно считал, что отныне стал "чистым богатым", угрожала расправой. И эта угроза нависает над многими тысячами людей… Мафия держит под контролем в Италии 20 % всей коммерческой деятельности в магазинах, 15 % гостиниц и туристических центров, 30 % предприятий по производству верхней одежды, 70 % по производству рубашек, другого ширпотреба, 70 % магазинов по продаже обуви. "Лже-Версаче" – лидер в бизнесе подделки. Полноводные реки капиталов мафиозного происхождения текут мощным потоком по широким руслам, и об этом "ничего не знают, ничего не слышат, ничего не видят", пока не раздадутся выстрелы, пока не загремят взрывы, возвещая о новых жертвах. Но и тогда ищут сначала стрелочника, зная, что подобное расследование ложно, опасно и редко завершается успехом.
Многие журналисты в Италии убеждены, что Версаче стал препятствием, "островком" в русле той реки, которая должна была его смыть. И смыла. Не гомосексуалист Эндрю в припадке личной злобы или ревности расправился с намеченной жертвой, расправилось "общество", синдикат злоумышленников, решающих не сексуальные, а финансовые проблемы в условиях острейшей конкуренции, сведения счетов, передела рынка готовой одежды, обуви, аксессуаров. Таким образом, выстрелы в Джанни Версаче были выстрелами еще и в систему определенных экономических связей. Местом действия, приведения "приговора" в исполнение неслучайно были выбраны Соединенные Штаты. Видимо, потому, что там нравы "коза ностра" уже давно стали более привычными, даже традиционными и не вызывают волн опровержений, протеста, как в Западной Европе. Мафия умеет учитывать все нюансы не хуже подготовленного политика.