- Ведь это профессиональная деформация, - добавил он, улыбнувшись, но одновременно уверял, что ему, вероятно, было бы стыдно, если бы эти дневники он увидел в печати. - Впрочем, о многом я не мог писать, хотя бы об отношениях с некоторыми женщинами. Ведь об этом нельзя рассказывать. Впрочем, как бы там ни было и что бы с моими дневниками ни случилось, полный их текст никогда не увидит света. ‹…›
А в другой раз Бунин признавался, что записывать виденное или протокольно отмечать пережитое противно его природе. "Я умею только выдумывать" [8, 120].
Галина Николаевна Кузнецова. Из дневника:
И. А. говорил мне, как надо было бы писать дневник:
- Надо, кроме наблюдений о жизни, записывать цвет листьев, воспоминание о какой-то полевой станции, где был в детстве, пришедший в голову рассказ, стихи… Такой дневник есть нечто вечное [28, 115].
Александр Васильевич Бахрах:
На его письменном столе много папок и тетрадей в твердых переплетах. В них он заносит всякую всячину, материалы для будущей работы, выписки из книг. На толстой холщовой тетради крупными каллиграфическими буквами наклейка с надписью: "Копилка" - и ниже: "Земля и люди" [8, 73].
Вера Николаевна Бунина:
На творчество Бунина путешествия действовали всегда очень плодотворно. Писать же он должен был в спокойной обстановке, в простой, но удобной для него комнате. Он всегда утверждал, что знает, в какой комнате он может писать, а в какой нет [35, 192].
Валентин Петрович Катаев:
Он сказал мне, что никогда не пользуется пишущей машинкой, а всегда пишет от руки, пером.
- И вам не советую писать прямо на машинке. После того, как вещь готова в рукописи, можно перепечатать на машинке. Но само творчество, самый процесс сочинения, по-моему, заключается в некоем взаимодействии, в той таинственной связи, которая возникает между головой, рукой, пером и бумагой, что и есть собственно творчество. ‹…› Когда вы сочиняете непосредственно на пишущей машинке, то каждое выстуканное вами слово теряет индивидуальность, обезличивается, в то время как написанное вами собственноручно на бумаге, оно как бы является матерьяльным, зримым следом вашей мысли - ее рисунком, - оно еще не потеряло сокровенной связи с вашей душой - если хотите, с вашим организмом, - так что если это слово фальшиво само по себе, или не туда поставлено, или неуместно, бестактно, то вы это не только сейчас же ощутите внутренним чутьем, но и тотчас заметите глазами по некоторому замедлению, убыстрению и даже изменению почерка. Одним словом, ваш почерк - единственный, неповторимый, как часть вашей души - просигнализирует вам, если что: "Не то!"… [26, 74].
Галина Николаевна Кузнецова. Из дневника:
Ручку он держит между третьим и четвертым пальцами, а не между вторым и третьим, как все люди [28, 33].
Валентин Петрович Катаев:
Он писал темно-зелеными чернилами автоматической ручкой с золотым пером, если не ошибаюсь, фирмы "Монблан", причем до конца исписанную страницу не промокал, а нетерпеливо откладывал в сторону сохнуть; если же он что-нибудь вписывал в записную книжку, то махал ею перед собой, чтобы страничка скорее высохла [26, 68].
Вера Николаевна Муромцева-Бунина:
Ян спросил: "Зачем писатель зачеркивает? Затем, что хочет уничтожить. А потом - веяние Гофмана, Щеголева (литературоведы, пушкинисты. - Сост.) стараются восстановить варианты. От этого повеситься надо!" [55, 156]
Александр Васильевич Бахрах:
Когда он обрекал пламени свои черновики, он сам очень старательно засовывал их в свою печурку, сам их поджигал и не отходил от печурки до тех пор, пока не превращался в пепел последний листок покрытых его красивым почерком бумаг [8, 176].
Николай Дмитриевич Телешов:
К произведениям своим всегда относился крайне строго, мучился над ними, отделывал, вычеркивал, выправлял и вначале нередко недооценивал их. Так, один из лучших своих рассказов - "Господин из Сан-Франциско" - он не решался отдать мне, когда я составлял очередной сборник "Слово"; он считал рассказ достойным не более как для фельетона одесской газеты. Насилу я убедил его напечатать в "Слове", которое пользовалось среди читателей большим вниманием и спросом [52, 41].
Александр Васильевич Бахрах:
Все последние годы его жизни, те периоды, когда он мог еще работать, ушли, главным образом, не на писание нового, а на пересмотр и переработку почти всех его старых произведений. Уже однажды сжатые тексты, отредактированные им для собрания сочинений, изданного "Петрополисом", еще раз подвергались изменениям, еще раз им до сухости сжимались, заново - в который раз? - вытравлялось все, что казалось ему лишним, водянистым, недостаточно определенным или слишком лиричным [8, 178].
Антонин Петрович Ладинский:
У меня не было случая наблюдать за процессом его творчества и неловко было залезать в его святая святых, но я часто видел, как он правил корректуру своих рассказов, так как писал в той же газете ("Последние новости". - Сост.), что и он. ‹Бунин› проходил в редакторский кабинет. Там он нацеплял на нос старомодное пенсне, брал гранки в руки и вдруг становился серьезным. В этой нахмуренной строгости выражалось его сознание ответственности за написанное. Он понимал, что это последний момент, когда еще можно изменить фразу, найти другой эпитет, исправить ошибку. Гранки он правил очень тщательно, не считаясь с тем, что одно новое слово, вставленное в строку, потребует перебора всего абзаца. Закончив корректуру, Бунин писал своим крупным и четким почерком: "так печатать" и ставил подпись [36, 222].
Галина Николаевна Кузнецова:
Он был снисходительнее многих в том, что касалось критики его самого, замечаний по поводу какого-нибудь выражения в его рукописи, - выслушивал эти замечания внимательно, и если находил, что верно, исправлял. Был болезненно чувствителен к внешнему виду своей только что перепечатанной рукописи, хотел, чтобы бумага всегда была чистая, лента в машинке яркая, был неумолимо требователен к знакам препинания, находя их такими же важными, как дыхание в пении. Он сам готовил свои книги к печати и отсылал их в таком виде и с такими точными пометками для печатающих, что, казалось, дальше уже и делать над ними нечего…
Он хотел, чтобы все было совершенно [6, 225].
София Юльевна Прегель:
Вспоминаю, что в каком-то из рассказов, присланном им для журнала "Новоселье", меня смутил один предлог. Написала Ивану Алексеевичу, и он тут же ответил, что это непростительная небрежность переписчика и отчасти его собственная: недосмотрел. Если б рассказ напечатали в первоначальной редакции, он был бы в отчаянии. ‹…› А знаки препинания Ивана Алексеевича! О них можно написать поэму. Каждая запятая оправдана, и не только синтаксически… [32, 353]
Марк (Мордух) Вениаминович Вишняк (1883–1976), публицист, политический деятель, юрист, ответственный секретарь редакции журнала "Современные записки":
И. А. Бунин, как известно, с почти болезненной щепетильностью относился ко всякому печатаемому им слову, порядку расположения слов, пунктуации и т. п. До последней минуты перед выпуском книги не переставал он посылать в ускоренном порядке письма ("пневматички") или телеграммы со слезной мольбой "непременно", "обязательно" опустить или вставить такое-то слово или изменить знак препинания. "Заклинаю Вас - дайте мне корректуру еще раз!! Это совершенно необходимо!! Иначе сойду с ума, что напутаю что-нибудь". Или - "давать рукопись "в окончательном виде" невозможно. Многое уясняется только в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, непостижимо, но факт: Толстой потребовал от "Сев‹ерного› вестника" сто корректур "Хозяина и работника". Во сколько раз я хуже Толстого? В десять? Значит - пожалуйте 10 корректур. А я прошу всего две!!" - "Ради Бога, не торопите меня с присылкой рукописи. Чем больше пролежит она у меня, тем будет лучше для всех: для типографии, для меня, для потомства, для славы эмиграции". И так почти каждый раз [19, 138].
Иван Алексеевич Бунин. Из письма М. Алданову. 31 июля - 1 августа 1947 г.:
Горячо прошу, прямо умоляю, не читать меня, если у Вас не будет собрания моих сочинений издания "Петрополиса", - до всяких других изданий ради Бога не касайтесь: я идиотичен, психопатичен насчет своих текстов, вспомню вдруг, например, что в таком-то рассказе моем не вычеркнуто в первом издании какое-нибудь лишнее, глупое слово - и готов повеситься, кричу, как Толстой, когда вспоминал что-нибудь неприятное из своих слов или поступков, на весь дом: а-а-а! [58, 135]
Хранитель языковых традиций
Иван Алексеевич Бунин. "Окаянные дни":
22 апреля 1919. Совершенно нестерпим большевистский жаргон. А каков был вообще язык наших левых? "С цинизмом, доходящим до грации… Нынче брюнет, завтра блондин… Чтение в сердцах… Учинить допрос с пристрастием… Или - или: третьего не дано… Сделать надлежащие выводы… Кому сие ведать надлежит… Вариться в собственном соку… Ловкость рук… Нововременские молодцы…" А это употребление с какой-то якобы ядовитейшей иронией (неизвестно над чем и над кем) высокого стиля? Ведь даже у Короленко (особенно в письмах) это на каждом шагу. Непременно не лошадь, а Росинант, вместо "я сел писать" - "я оседлал своего Пегаса", жандармы - "мундиры небесного цвета" [17, 95].
Александр Васильевич Бахрах:
Очень долго он не хотел примириться с новой орфографией, серьезно уверяя, что никакое слово "без твердого знака не стоит на обеих ногах", а затем картинно пояснял, что "лес" без "яти" теряет весь свой смолистый аромат, тогда как в "бесе" через "е" уже исчезло все дьявольское! [8, 121]
Иван Алексеевич Бунин. Из письма главе Издательства имени Чехова Н. Р. Вредену. 9 сентября 1952 г.:
Думаю, что для меня, классически кончающего ту славную литературу, которую начал вместе с Карамзиным Жуковский, а говоря точнее - Бунин, родной, но незаконный сын Афанасия Ивановича Бунина и только по этой незаконности получивший фамилию "Жуковский" от своего крестного отца, - для меня (одного) могло бы Ваше издательство сделать исключение (издавать книги по старой орфографии. - Сост.). Но вот не сделало [16, 149].
Владимир Брониславович Сосинский (Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат; 1900–1987), писатель, литературный критик:
Совершенным анекдотом звучит коротенькое, из одной фразы состоящее предисловие И. Бунина к "Темным аллеям", вышедшим в Нью-Йорке уже после победы Советского Союза над фашизмом: "Прошу считать эту книгу напечатанной по старой орфографии", поскольку давно уже во всех типографиях мира линотипные матрицы русских старых букв были сданы на переплавку [46, 379].
Георгий Викторович Адамович:
Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из-за чего поссорились два молодых парижских поэта, я сказал:
- Недоразумение у них произошло на почве…
Бунин поморщился и перебил меня:
- На почве! Бог знает как все вы стали говорить по-русски. На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или сырая. А у вас на почве происходят недоразумения. ‹…› Неужели вы не чувствуете, что это "на почве" звучит по-газетному? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего на свете [3, 117].
Ирина Владимировна Одоевцева:
Бунин требовал, чтобы говорили: "у вас хороший или плохой вид", и считал "вы хорошо или плохо выглядите" недопустимым [37, 231].
Валентин Петрович Катаев:
Что это за Иисус Христос в белом венчике из роз? Он (А. Блок в поэме "Двенадцать". - Сост.), вероятно, хотел сказать в веночке. Венчик - это не веночек, а совсем другое. Тут даже нет элементарного чутья русского языка. Типичнейший модернизм! [26, 84]
Иван Алексеевич Бунин. Из письма А. Седых. 15 января 1951 г.:
Есенин отлично знал, что теперешний читатель все слопает. Нужна рифма к слову "гибель" - он лепит наглую х… "выбель". Вам угодно прочесть, что такое зимние сумерки? Пожалуйста:
Воют в сумерки долгие, зимние
Волки грозные (!) с тощих полей,
По дворам в догорающем инее
Над застрехами храп лошадей…
Почему храпят лошади в зимние сумерки? Каким образом они могут храпеть над застрехами? Молчи, лопай, что тебе дают! Благо никто уже не знает теперь, что застрехой называется выступ крыши над стеной. Не знает и Адамович - он вряд ли знает даже и то, что такое лошади! И умиляется до слез, как "блудный сын" (Есенин) возвращается к родителям в деревню, погибшую оттого, что возле нее прошло - уже 100 лет тому назад, шоссе, от которого "мир таинственный" деревни "как ветер, затих и присел" [43, 218].
Александр Васильевич Бахрах:
- А вы много знаете русских слов для обозначения зада? (Сказал даже грубее!)
- ??
- А есть прекрасные: сахарница, хлебница, усест. Помните - да вы, конечно, помнить не можете - у Бенедиктова про наездницу, которая гордится "усестом красивым и плотным". Жалко, что у меня нет здесь стихотворений Бенедиктова. Я бы вам непременно прочитал вслух. Они гораздо звучнее Бальмонта, да и умнее, но это само собой разумеется [8, 111].
Галина Николаевна Кузнецова. Из дневника:
Он часто говорит с печалью и некоторой гордостью, что с ним умрет настоящий русский язык - его остроумие (народный язык), яркость, соль.
Правда, пословицы и песни часто неприличные, но как это сильно, метко, резко выражено [28, 33].
Иван Алексеевич Бунин. Из письма М. Алданову. 23 августа 1947 г.:
Это ‹…› в моем естестве - и пейзаж, и язык, и все прочее - язык и мужицкий, и мещанский, и дворянский, и охотницкий, и дурачков, и юродов, и нищих… ‹…› И клянусь Вам - никогда я ничего не записывал; последние годы немало записал кое-чего в записных книжках, но не для себя, а "для потомства" - жаль, что многое из народного и вообще прежнего языка и быта уже забыто, забывается… [58, 136–137]
Мировосприятие
Иван Алексеевич Бунин. Из дневника:
9/22 января 1922. "Я как-то физически чувствую людей" (Толстой). Я все физически чувствую. Я настоящего художественного естества. Я всегда мир воспринимаю через запахи, краски, свет, ветер, вино, еду - и как остро, Боже мой, до чего остро, даже больно! [55, 62]
Борис Константинович Зайцев:
Он обладал необыкновенным чувственным восприятием мира, все земное, "реальное" ощущал почти с животной силой - отсюда огромная зрительная изобразительность, но все эти пейзажи, краски, звуки, запахи, - обладал почти звериной силой обоняния, - думаю, подавляли его в некоем смысле, не выпускали как бы из объятий [21, 329].
Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой:
Меня иногда красота пронзает до боли. Иногда я, несмотря ни на что, чувствую острое ощущение блаженства, захлестывающего, уносящего меня, даже и теперь. Такое с ума сводящее ощущение счастья, что я готов плакать и на коленях благодарить Бога за счастье жить. Такой восторг, что становится страшно и дышать трудно. Будто у меня, как, помните, у Мцыри, в груди пламя и оно сжигает меня. Или нет. Будто во мне не одна, а сотни человеческих жизней. Сотни молодых, безудержных, смелых, бессмертных жизней. Будто я бессмертен, никогда не умру [37, 282].
Николай Алексеевич Пушешников (1882–1939), племянник И. Бунина, переводчик, мемуарист:
Иван Алексеевич говорил, глядя на тень от дыма из паровоза, пробегавшую по полям, и на круглые белые клубы его, таявшие в прозрачном блестящем воздухе: какая это большая радость - существовать. Только видеть, хотя бы видеть лишь один вот этот дым и вот этот свет. Если бы у меня не было рук и ног ‹…› и я бы только мог сидеть за калиткой на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то это не мешало бы мне быть счастливым. Одно нужно: только видеть и дышать. Я всегда повторяю: ничто не дает такого наслаждения, как краски [7, 240].
Галина Николаевна Кузнецова. Из дневника:
…Шли по парку, полному пальм, кактусов самой разнообразной формы, похожих то на гигантских инфузорий, то на пресмыкающихся, то на толстые зеленые подошвы, утыканные иглами. Восхищались великолепными агавами, имеющими форму громадных роз или тюльпанов зеленого цвета. Я остановила И. А. у кустов мелких красных роз, свисавших сверху гибкими ветками. Он посмотрел и сказал: "Нет, в моей натуре есть гениальное. Я, например, всю жизнь отстранялся от любви к цветам. Чувствовал, что, если поддамся, буду мучеником. Ведь я вот просто взгляну на них и уже страдаю: что мне делать с их нежной, прелестной красотой? Что сказать о них? Ничего ведь все равно не выразишь! И, чуя это, душа сама отстраняется, у нее, как у этого кактуса, есть какие-то свои щупальцы: она ловит то, что ей надо, и отстраняется от того, что бесполезно" [28, 50].
Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой:
Для меня природа так же важна, как человек. Если не важнее. И всегда так было. Вот я недавно перечитал свои юношеские записки. Ведь я писал их только для себя. Мне и в голову не приходило их показывать кому-нибудь, даже брату Юлию. А сколько описаний ветра, облаков, травы, леса, столько в них встреч с природой! Я писал о природе гораздо больше, чем о людях, с которыми сталкивался. Я любил, я просто был влюблен в природу. Мне хотелось слиться с ней, стать небом, скалой, морем, ветром.
Я мучился, не умея этого высказать словами. Я выходил утром страстно взволнованный и шел в лес, как идут на любовное свидание. Как остро я любил жизнь и все живое. До страсти. Пастернак назвал свой сборник стихов "Сестра моя - жизнь". Но для меня жизнь была не только сестра, а сестра, и мать, и любовница, и жена - вечная женственность [37, 283].
Иван Алексеевич Бунин. В записи Т. Д. Муравьевой-Логиновой: