Кантор : А я и в писательстве думаю медленно, поскольку я никуда не тороплюсь. Я знаю, что все равно меня печатать не будут, а если будут, то случайно. Я уже с этим сталкивался много, я уже к этому привык, что, извините, нахально сошлюсь на Ницше, который говорил, что я знаю, что меня не читают, и читать не будут. Я знаю, что меня не печатали и если напечатают, то случайно. Так оно всю жизнь мою и происходило: печатали случайно. Могло валяться годами, какой-то текст, потом вдруг находился какой-то доброхот, который либо деньги на это давал, либо печатал. Поэтому я и в прозе никуда не тороплюсь, как и в философии никуда не тороплюсь. Скорее, даже приходится иногда к сроку писать, ну, я же еще профессор, и нужно, скажем, написать доклад к какому-то там сроку, поскольку все доклады мои в той или иной степени связаны с философскими проблемами. Ну, тут выручает профессионализм просто уже. Я профессионал, который может написать не на любую тему, разумеется. Опять же, на любую тему пишет халтурщик. У меня есть свои темы, свои проблемы, внутри которых я вращаюсь, варюсь, живу и там мне легко, там мне свободно. Скажем, русская философия, литература, культура XIX–XX вв. – это мое. Я там чувствую себя совершенно свободным. Я могу перейти от Толстого к Достоевскому, к Пушкину, к Лескову, Чехову, к Бунину и т. д. А также к Соловьёву, Чаадаеву, Бердяеву и т. д. Это все то, о чем я думал, то, о чем я писал, то, внутри чего я живу. Вот это странное ощущение жизни, вот здесь, может, опять же двудомность, двойная жизнь. Как всякий человек, я, конечно, живу и в быту, но чувствую себя и живущим внутри культуры этой.
Макаров : Это очень счастливое качество.
Кантор : Наверное. Я понимаю, что это как бы мой щит. Моя крепость, если угодно. Вот я ею защищен. Ну, опять же, пример литературный, как говорил Бальзак, побеседовав там о каких-то гламурных делах с дамами: "Вернемся к реальности. Что мне делать с Растиньяком?" Вот вернемся к реальности: что мне дальше писать о Толстом? Или о Достоевском.
Макаров : Я думаю, что в этом смысле и писателю вообще полезно быть немножко философом чтобы не поддаваться слишком злобе дня, грубо говоря. Вот мне понравилась ваша мысль, что, вот то ли в интервью высказана, то ли в вашей статьей какой-то, о том, что, в общем, вот такая прямая политизация она вредна художнику. Я все время в последнее время об этом думаю. Как угодно бы, оставайся гражданином, будь, но художественный текст – там должна быть другая мера свободы.
Кантор : Совершенно верно. Собственно, вообще это почти полностью, вот то, о чем вы говорите, подтверждает "Жизнь Арсеньева" Бунина. Он об этом, собственно, написал свое великое произведение. О том, как он, как художник, уходил от политики. Собственно, все его столкновения с русскими тогдашними диссидентами, скажем, условно говоря, народовольцами, народниками и прочее, которые требовали от него немедленного служения тому-сему. "На бой, на бой в борьбу со тьмой!" – не хочу, говорил он. Не хочу! Я не одноклеточное, а многоклеточные трудно вызревают, говорил Бунин.
Макаров : Еще вот один вопрос, на который мне хотелось услышать такое компетентное философское мнение, тем более что мне кажется, что это отчасти входит в круг ваших интересов. Знаете, я прочел у нашего соотечественника, давно уже американского гражданина, Бориса Парамонова. Культуролог, по-моему, очень высокого класса, я не знаю.
Кантор : Да-да.
Макаров : И у него есть такое эссе о Кареле Чапеке. Смысл этого эссе вот в чем: что Чапек обладал грандиозным талантом, равным, может быть, самым великим писателям мира. Но в силу того, что он принадлежал небольшой стране, очень культурной, очень благоустроенной, в политическом отношении очень благоустроенной демократической стране. И это как бы укрощало его талант, потому что талант всегда выбивается за пределы вот этой благочинное™ благоустройства в самом лучшем понимании. И вот мне кажется, что, может быть, в этом смысле ваша мысль об империи, о том, что империя, как ни относись к ней политически, но в культурном смысле она бывает конструктивной, что ли, плодотворной для писателя.
Кантор : Чрезвычайно, да. Думаю, что да. Я думаю, что Парамонов и прав, и неправ, поскольку Чехия была частью Австро-Венгерской империи.
Макаров : Ну, конечно, да.
Кантор : И это было очень важно. Не случайно там появился помимо политического Чапека и Кафка.
Макаров : Вот тогда они и появлялись, когда была империя!
Кантор : Конечно. И Гашек тот же самый и т. д. А ушло все – ну вот Кундера. Ну Кундера, собственно, эмигрант, он тоже не совсем чешский писатель. У Федотова, русского, опять же, философа, историка, есть прекрасное определение Пушкина: "Поэт империи и свободы".
Макаров : Замечательно сказано!
Кантор : Он, с одной стороны, воспевал Петра, с другой стороны, "в свой жестокий век восславил я свободу". Никуда не деться от этих слов.
Макаров : И оказывается, одно не противоречит другому.
Кантор : Абсолютно нет. Да, абсолютно нет. Это ужасно напугало. Помните, что вначале "и в мой жестокий век восславил я свободу" было вычеркнуто, "что прелести живых стихов я был полезен" – переделал Жуковский. Как ни смешно, восстановили в советское время. И тот же Федотов написал: "Похоже, большевики не понимают, что Пушкин это не Тредьяковский".
Макаров : Видимо, та чрезмерность русского бытия всегда, которая очень для конкретного человека мучительна и неуютна, но оказывается, что для литературы она, в общем, очень способствует ей, так, грубо говоря.
Кантор : Ну, грубо говоря, без проблем нет литературы. Вы знаете, вот в какой-то момент я понимаю, почему большие немецкие писатели возникли после войны – Бёлль, Грасс и т. д. Это была реакция на разрушенную гармонию. Писатель пытается восстановить гармонию, но для этого она должна быть разрушена. И вот когда я был в Германии, по стипендии Бёлля я там жил почти полгода, вижу, что мухи от скуки дохнут. Настолько все благоустроено. Куда ни шагнешь – и тут тебе соломку подстелят, а здесь тебе коврик подложат. И когда я смотрю немецкие фильмы, где они придумали какие-то ужастики, я своим друзьям-немцам говорю: "От скуки еще не такое придумаешь!"
Макаров : И тут, знаете, опять вот вспоминается великая мысль Достоевского, она теперь уже, по-моему, достаточно хрестоматийна, но она меня не оставляет, о том, что человеку для счастья необходимо столько же несчастья, сколько и счастья.
Кантор : Человек страдать должен. Чтобы писать – страдать нужно. Конечно.
Макаров: И в этом смысле, может быть, философия необычайно полезна пишущему человеку.
Кантор : Думаю, что да. Пишущий человек без философии не может. Но вы сами об этом все время говорите: что без философии никто не может жить. Я ведь, с одной стороны, философ профессиональный, с другой стороны, я не кончал философского факультета. То, что называется базовое образование. Оно чрезвычайно важно. Думаю, если бы я кончил философский факультет, может, я не стал бы писателем. Потому что голова забивается некими схемами, которые в тебя вложили. А в меня их не вкладывали, я их сам находил. Ну, у меня отец – философ. Я действительно мальчишкой в тринадцать-четрынадцать лет читал Декарта, читал Спинозу и т. д. Но я читал их не как студент. Их я читал просто потому, что мне было интересно. Я не знаю, по-моему, в шестнадцать лет я бредил Фейербахом. С какого перепугу? Но вот мне понравилось, я его читал насквозь. Потом, если бы я пошел на философский, мне бы, наверное, так объяснили его, что я моментально разлюбил все это. Так я философию всю и читал таким вот образом. А потом так сложилось, что я оказался в философских кругах, в философской среде, и выяснилось, что я знаю философию, в общем, не хуже, чем мои коллеги, которые ее проходили в университетах. Но по-другому
Макаров : Владимир Карлович, видимо, все-таки и философу некая художественная прививка оказывается очень, так сказать, необходимой.
Кантор : Конечно.
Макаров: Какая-то непосредственность, какая-то эмоциональность.
Кантор : Последний пример, на этом кончаю, это Владимир Соловьёв, который, как мы знаем, был не только великий философ, теолог и т. д. Он же родоначальник символизма как поэт. Он был потрясающий поэт! И из него выросли и Блок, и Белый, Брюсов, Бальмонт и прочие. Конечно, из философа Соловьева. Хотя Блок бросил фразу: "Мне интересен Соловьёв как поэт и не интересен как автор "Оправдания добра". Но без "Оправдания добра" не было бы Соловьёва-поэта. И наоборот, без поэзии не было бы "Оправдания добра".
Макаров : Ну что ж, друзья, наш разговор волей-неволей подходит к концу. Я думаю, что мы по мере сил доказали вам, что мир чистого умствования философии на самом деле очень близок всем тем, кто любит и изящную словесность, и вообще кто живет не только интересами ума, но и интересами собственной души. Так что я склонен полагать, что писатель все-таки без философского элемента, о чем мы и рассуждали сегодня, даже при явных способностях очень много теряет в своем литературном классе. Вот без этого желания дойти до самой сути, как говорил Пастернак, без этой любви к умственной жизни.
Поэтому будем благодарны нашему сегодняшнему гостю – философу, доктору наук и замечательному прозаику Владимиру Карловичу Кантору за то, что он своим творчеством напоминает нам об этом. Вел программу Анатолий Макаров. Встретимся еще в эфире.
Об авторе
Владимир Карлович Кантор – доктор философских наук, ординарный профессор философского факультета Национального исследовательского университета "Высшая Школа Экономики" (НИУ-ВШЭ), член редколлегии журнала "Вопросы философии", литературный стипендиат фонда Генриха Бёлля (Германия, 1992), лауреат нескольких отечественных литературных премий, трижды номинировавшийся на премию Букера, дважды входил в шорт-лист премии Бунина, историк русской культуры, автор более семисот (700) опубликованных работ. Дважды лауреат премии "Золотая вышка" за достижения в науке (2009 и 2013 гг., Москва). Лауреат первой премии в номинации "За лучшее философское эссе" в Первом Международном литературном Тютчевском конкурсе (2013). Последний роман "Помрачение" – лонг-лист премии "Ясная Поляна" (2014), лонг-лист премии "Русский Букер" (2014). Область научных интересов – философия русской истории и культуры. По европейскому рейтингу, публикуемому раз в 40 лет (январь 2005) парижским журналом "Le nouvel observateur (hors serie)", вошел в число 25 крупнейших мыслителей современности, как "законный продолжатель творчества Ф.М. Достоевского и В.С Соловьёва". Произведения Владимира Кантора переводились на английский, немецкий, итальянский, французский, испанский, чешский, польский, сербский, эстонский языки.
Основные опубликованные сочинения ВЛАДИМИРА КАНТОРА
ПРОЗА
ДВА ДОМА. Повести. – М.: Советский писатель, 1985.
КРОКОДИЛ. Роман // Нева. 1990. № 4.
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Повести и рассказы. – М.: Советский писатель, 1990. ПОБЕДИТЕЛЬ КРЫС. Роман-сказка. – М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1991.
ПОЕЗД "КЁЛЬН-МОСКВА". Повесть // Вопросы философии. 1995. № 7.
МУТНОЕ ВРЕМЯ. Из цикла "Сны" // Золотой век. 1995. № 7.
КРЕПОСТЬ. Роман (журнальный вариант) // Октябрь. 1996. № 6, 7.
ЧУР. Роман-сказка. – М.: Московский Философский фонд, 1998.
СОСЕДИ. Повесть // Октябрь. 1998. № 10.
ДВА ДОМА И ОКРЕСТНОСТИ. Повесть и рассказы. – М.: Московский Философский фонд. 2000.
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ ЗАПИСКИ ИЗ ПОЛУМЕРТВОГО ДОМА. Повесть // Октябрь. 2002. № 9.
КРОКОДИЛ. Роман. – М.: Московский Философский фонд, 2002.
ЗАПИСКИ ИЗ ПОЛУМЕРТВОГО ДОМА. Повести, рассказы, радиопьеса. – М.: Прогресс-Традиция. 2003.
КРЕПОСТЬ. Роман. – М.: РОССПЭН, 2004. (Серия "Письмена времени").
KROKODYL. Roman. Przektad: Walentyna Mikotajczyk– Trzcinska. – Warszawa: Dialog, 2007.
ГИД. Повесть // Звезда. 2007. № 6.
СОСЕДИ. Арабески. М.: Время, 2007.
KROKODILL: Romaan. Vene keelest tolkinud Jim Ojamaa. Tallinn: Loomingu Raamatukogu, 2009 / 3–5.
СМЕРТЬ ПЕНСИНЕРА: Повесть, роман, рассказ. М.: Летний сад, 2010.
СТО ДОЛЛАРОВ. Маленькая повесть // Звезда. 2011. № 4.
ZWEI ERZALUNGEN. Tod eines Pensioners. Njanja. Dresden: DRKI, 2012.
НАЛИВНОЕ ЯБЛОКО. Повествования. M.: Летний сад. 2012.
MORTE DI UN PENSIONATO. Venezia-Mestre: Amos Ediziooni. 2013 per la tradizione Emilia Magnanini.
ПОМРАЧЕНИЕ. Роман. M.: Летний сад, 2013.
ПОМРАЧЕНИЕ. Роман // Волга. 2014. № 1–2 – 3–4.
КРЕПОСТЬ. Роман. Второе издание (восстановленное). М.: Летний сад, 2015 (в печати).
ЗАПАХ МЫСЛИ. Повесть. Журнал "Слово-Word". New-York, № 84. 2014 г. http://promegalit.rU/public/l 0815_vladimir_kantor_zapakh_mysli__povest.html
EXISTUJE BYTOST ODPORNESI NEZ CLOVEK? (Tri novely). Prelozila i posleslovije Alena Moravkova. Izdatel: Rybka Publisher, Praga, 2014,157 stranic. Oblozka: Vincent van Gogh, Starik. Владимир Кантор, Владимир Кормер.
ПОСЛАННЫЙ В МИР (Н.Г. Чернышевский). Киносценарий // Волга – XXI век. Саратов. 2015. № 3–4. С. 135–164.
МОНОГРАФИИ
РУССКАЯ ЭСТЕТИКА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX СТОЛЕТИЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ БОРЬБА. – М.: Искусство, 1978.
"БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ" Ф. ДОСТОЕВСКОГО. – М.: Художественная литература, 1983.
"СРЕДЬ БУРЬ ГРАЖДАНСКИХ И ТРЕВОГИ…" Борьба идей в русской литературе 40-70-х годов XIX века. – М.: Художественная литература, 1988.
В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ: ОПЫТ РУССКОЙ КЛАССИКИ. – М.: Московский Философский фонд, 1994.
"…ЕСТЬ ЕВРОПЕЙСКАЯ ДЕРЖАВА". РОССИЯ: ТРУДНЫЙ ПУТЬ К ЦИВИЛИЗАЦИИ.
Историософские очерки. – М.: РОССПЭН, 1997.
ФЕНОМЕН РУССКОГО ЕВРОПЕЙЦА. Кулътурфилософские очерки. – М.: Московский общественный научный фонд; ООО "Издательский центр научных и учебных программ", 1999.
RUSIJA JE EVROPSKA ZEMIJA. Mukotrpan put ka civilizaciji. Prevela s ruskog Mirjana Grbic. (Biblioteka XX vek). Beograd. 2001.
РУССКИЙ ЕВРОПЕЕЦ КАК ЯВЛЕНИЕ КУЛЬТУРЫ (ФИЛОСОФСКО-ИСТОРИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ). – М.: РОССПЭН. 2001.
РУССКАЯ КЛАССИКА, ИЛИ БЫТИЕ РОССИИ. М.: РОССПЭН, 2005. (Серия "Российские Пропилеи").
WILLKUR ODER FREIHEIT? Beitrage zur russischen Geschichtsphilosophie. Ediert von Dagmar Herrmann sowie mit einem Vorwort versehen von Leonid Luks. – ibidem-Verlag. Stuttgart 2006.
МЕЖДУ ПРОИЗВОЛОМ И СВОБОДОЙ. К вопросу о русской ментальности. М.: РОССПЭН, 2007 (Серия "Россия. В поисках себя…").
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: РОСССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ ПРОТИВ РОССИЙСКОГО ХАОСА.
М.: РОССПЭН, 2008. (Серия "Российские Пропилеи").
DAS WESTLERTUM UND DER WEG RUSSLANDS. Zur Entwicklung der russischen Literatur und Philosophie. Ediert von Dagmar Herrmann. Stuttgart: ibidem-Verlag, 2010.
"СУДИТЬ БОЖЬЮ ТВАРЬ". ПРОРОЧЕСКИЙ ПАФОС ДОСТОЕВСКОГО. Очерки. М.: РОССПЭН, 2010. (Серия "Российские Пропилеи").
"КРУШЕНИЕ КУМИРОВ", ИЛИ ОДОЛЕНИЕ СОБЛАЗНОВ (становление философского пространства в России). М.: РОССПЭН, 2011. (Серия "Российские Пропилеи").
ЛЮБОВЬ К ДВОЙНИКУ, МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ. Очерки // М.: Научно-политическая книга, 2013. (Серия "Актуальная культурология").
РУССКАЯ КЛАССИКА, ИЛИ БЫТИЕ РОССИИ. М.-СПб.: Центр гуманитарных инициатив; Университетская книга, 2014 (Серия "Российские Пропилеи").
DOSTOEVSKIJ, NIETZSCHE Е LA CRISI DEL CRISTIANISMO IN EUROPA // per la tradizione Emilia Magnanini. Venezia-Mestre: Amos Edizioni. 2015.68 p.
ПОСРЕДИ ВРЕМЕН, ИЛИ КАРТА МОЕЙ ПАМЯТИ. Литературно-философские опыты (жизнь в разных срезах). М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив: Университетская книга, 2015 – 432 с. – ("Письмена времени")
СБОРНИКИ
РУССКАЯ ЭСТЕТИКА И КРИТИКА 40-50-х ГОДОВ XIX ВЕКА / Подготовка текста, составление, вступительная статья и примечания В.К. Кантора и А.Л. Осповата. – М.: Искусство, 1982. – (История эстетики в памятниках и документах).
А.И. ГЕРЦЕН. ЭСТЕТИКА. КРИТИКА. ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРЫ / Составление, вступительная статья и комментарии В.К. Кантора. – М.: Искусство, 1987. – (История эстетики в памятниках и документах).
К.Д. КАВЕЛИН. НАШ УМСТВЕННЫЙ СТРОЙ / Статьи по философии русской истории и культуры / Составление, вступительная статья В.К. Кантора. Подготовка текста и примечания В.К. Кантора и О.Е. Майоровой (Серия "Из истории отечественной философской мысли"). – М.: Правда, 1989.
МЕТАМОРФОЗЫ АРТИСТИЗМА / Составление, первая статья. – М.: РИК, 1997.
Ф.А. СТЕПУН. СОЧИНЕНИЯ. Составление, вступительная статья, примечания и библиография В.К. Кантора (Серия "Из истории отечественной философской мысли"). – М.: РОССПЭН, 2000.
ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ ЛОТМАН. Сборник / Составление, вступительная статья В.К. Кантора – (Серия "Философия России второй половины XX века"). М.: РОССПЭН, 2009.
ФЕДОР АВГУСТОВИЧ СТЕПУН. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО. Избранные сочинения / Вступительная статья, составление и комментарии В.К. Кантора. – (Серия "Социальная мысль России"). – М.: Астрель, 2009.
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН. Избранные труды / Составление, предисловие, комментарии В.К. Кантора. (Серия "Библиотека общественной мысли"). М.: РОССПЭН, 2010.
ФЕДОР АВГУСТОВИЧ СТЕПУН. Сборник / Составление, вступительная статья В.К. Кантора. – (Серия "Философия России первой половины XX века"). – М.:РОССПЭН, 2012.
ПЕТР БЕРНГАРДОВИЧ СТРУВЕ. Сборник / Составление, вступительная статья О.А. Жуковой и В.К. Кантора. – (Серия "Философия России первой половины XX века"). – М.: РОССПЭН. 2012.
ФЕДОР СТЕПУН. ПИСЬМА / Составление, археографическая работа, комментарии, вступительные статьи к тому и всем разделам В.К. Кантора. – (Серия "Российские Пропилеи") – М.: РОССПЭН, 2013.