После журфака Светлана устроилась в АПН в редакцию теленовостей, которая работала с иностранными компаниями. Светлана не скрывает, что попросила маму о помощи в трудоустройстве, и ее взяли редактором. В АПН проработала три года, причем половину из них провела в командировках. Однажды с телегруппой из ФРГ собиралась на съемки в Якутск, где температура понизилась до пятидесяти градусов. Фурцева испугалась, уговаривала дочку остаться и взять больничный. Но Светлана не послушалась маму и все-таки полетела.
Частые командировки не способствовали укреплению семейной жизни - отношения с мужем совсем разладились.
В этот нелегкий для нее период она встретила свою самую большую любовь - Игоря. Он был женат, растил дочь и работал в такой организации, где развод означал конец карьеры. Светлана поступила в аспирантуру МГУ, после защиты диссертации должна была поехать на стажировку в Америку, но не захотела расставаться с Игорем и осталась в Москве. Они часто встречались, хотя жил он тогда со своей семьей.
Фурцева очень тяжело переживала развод дочери, как-то даже сказала про Игоря: "Или он, или я!" Светлана считала, что виной всему не Игорь, а их неудачная семейная жизнь с Олегом. После долгих выяснений отношений он ушел. Светлана осталась в квартире на Кутузовском, куда переселилась после рождения дочери, - с Маришкой и ее няней.
Светлана говорила, что никогда не видела маминых слез. Екатерина Алексеевна старалась отгораживать дочь от трудностей, поэтому до определенного времени Светлана видела только парадную сторону жизни. Однажды, сидя со Светланой в саду на даче и глядя на копошащуюся в песочнице внучку, Фурцева вдруг произнесла: "И как ты будешь жить без меня!.."
Екатерина Алексеевна категорически противилась разводу. После расставания с первым мужем десять лет была одна и не хотела, чтобы дочь испытала то же самое. Но Светлана поступила по-своему.
Пережить сложный период в ее жизни помогла Надя Леже. После развода Светланы она приехала и сразу объявила: "Все! Прекращаем слезы, переживания. Покупаем туфли вот на таких каблуках и едем ко мне заниматься живописью!" Надя умела поддержать человека в трудную минуту, помогла она тогда и Светлане.
Через три года Игорь все-таки решился на развод и переехал в квартиру на Кутузовском. Они поженились, он удочерил Маришку, много занимался с ней, воспитывал. Маришка полюбила приемного отца. Как-то он лежал в больнице, Светлана с дочкой его навещали. В одно из посещений Маришка придумала и нарисовала целую историю, которую назвала "Трясогустав" или сокращенно Трясик. Так Игорь стал Трясиком, такое вот детское прозвище…
Ушел из жизни Игорь Васильевич внезапно: возвращался из леса и, не дойдя до дома, умер. Светлана говорила, что после его смерти ощутила внезапную усталость и пустоту. Спасала работа: после защиты диссертации Светлана четырнадцать лет трудилась в Институте истории искусств. А после смерти мужа перешла на должность заместителя директора во ВНИИ повышения квалификации работников культуры, занималась административной работой.
Марина, внучка Фурцевой, поступила в пять лет в балетное училище. Екатерина Алексеевна очень этому радовалась, считая, что у Маришки есть все данные - музыкальность, пластика. Вот только здоровье подвело: после десяти лет голодовок и диет у девочки открылась язва желудка. Пришлось поменять профессию. Поступила в ГИТИС на факультет театроведения и после его окончания устроилась в литчасть Большого театра. Работу полюбила, к тому же в театре встретила ребят, с которыми училась и была хорошо знакома. Вышла замуж за юриста, сына друзей семьи, но через год молодая семья распалась: Марине в то время было всего восемнадцать, мужу - двадцать восемь. Ее вторым мужем стал стоматолог Игорь Владковский, в двадцать пять лет она родила дочку Катю и навсегда распрощалась с работой в литчасти. Когда дочке было четыре года, Марина рассталась с Игорем. В 95-м году Марина снова вышла замуж и уехала в Германию, где прожила около года, затем переехала в Испанию и там осела. В школе, где училась Катя, преподавала балет, думала об открытии собственной балетной школы. Светлана навещала там дочь и внучку.
После смерти Игоря Светлана замуж больше не вышла. Марина говорит: "У меня есть обязательства перед семьей. Я очень люблю Катерину, моя любовь к ней совершенно невероятная. В этом мы с мамой одинаковые. Она мне часто повторяла: "Если бы не было тебя с Маришкой, мне не для чего было бы жить"". Светлана считала, что Катерина во многом похожа на прабабушку: стоит увидеть человека, и она его уже любит. Такой же была и Екатерина Алексеевна. Возвращаясь из зарубежных поездок, всегда привозила подарки своим знакомым и близким, никогда не забывала детей Фирюбина - Риту и Николая.
"Ты заметила, как Катя похожа на Екатерину Алексеевну?" - сказала она мне в сентябре две тысячи пятого года, когда я позвонила ей на Кутузовский. 3 октября я улетела в Париж, вернулась 9-го и от знакомых узнала, что Светланы не стало. Позвонила Марине, она подтвердила. Трудно было поверить в такую внезапную смерть. В том же возрасте, что и мать. И лежат они теперь рядом.
- Понимаю, Нами, вы близко знали дочь Фурцевой и стараетесь, тем более что Светланы уже нет в живых, говорить о ней только хорошее. Но у меня все-таки складывается впечатление, что в какой-то мере она виновна в трагедии Екатерины Алексеевны…
- Скажу только одну вещь. Когда я заходила в министерство к мужу, часто встречала там Светлану, прибегавшую к матери по своим делам. Так после ее ухода на лице Татьяны Николаевны, верной помощницы Фурцевой, всегда очень доброжелательной и милой, я видела суровое, даже неприязненное выражение. Понимаете, Светлана уже ушла, а та все не может справиться со своими эмоциями. А как-то раз произнесла в сердцах: "И так получила от матери все, что только можно, а ей все мало…"
Недолюбленная, недолюбившая…
- Размышляя о судьбе Фурцевой, о ее жизни и трагической кончине, вспоминаю ставшие поговоркой слова из песни Булата Окуджавы "Не везет мне в смерти, повезет в любви"… Я думаю о том, что Екатерине Алексеевне не повезло ни в смерти (многие считают, что она покончила с собой), ни в любви…
Из дневника Василия Кухарского:
"Николай Фирюбин был человеком мелким и завистливым. Его глодало лидерство жены в семье, ощущение комплекса своей вторичности. Сидя с Екатериной Алексеевной в театре или на концерте, он постоянно зло бубнил нечто непотребное… Фурцева, к сожалению, с ним соглашалась, а доставалось нам".
- Да, личная жизнь Фурцевой складывалась не так успешно, как карьера. После одиннадцати лет жизни с первым мужем (по словам дочери Светланы, они не были расписаны официально, возможно, считая это формальностью) - болезненный разрыв накануне рождения дочери. Десять лет одиночества. Трудно поверить, что такая красивая женщина не обращала на себя внимания мужчин, но, как считала Светлана, мама всегда выглядела чуточку недоступной - она находилась выше обычного мужского представления о женщине, жене…
Потом появился Николай Павлович Фирюбин. Он работал в Моссовете "заместителем мэра" и вполне осознавал свою значимость. Светлана говорила, что Фирюбин был достаточно интересным мужчиной, и она может понять маму, которая им так увлеклась.
Все, кто его знал, отмечали, что человек он был неглупый, образованный, очень хорошо говорил по-французски, поскольку рабочим, еще до войны по обмену попал во Францию и с тех пор очень любил Париж. При этом блестящий мастер испортить окружающим настроение. Галина Волчек всегда расстраивалась, когда он приходил в театр вместе с Екатериной Алексеевной.
Однажды мы оказались рядом в театральной ложе. Он по обыкновению был не в духе, ворчал, что всегда голоден, потому что жена не занимается его бытом, и ему приходится самому себе варить суп из бульонных кубиков. Это было безусловным враньем: Фирюбин получал паек, как и все крупные партийные работники тех лет, пользовался закрытой столовой, где готовили очень вкусно, да и цены были вполне приемлемые. Светлана же, наоборот, рассказывала, что у мамы на кухне всегда была чистота, домашний обед. Она даже клюкву для мужа сама протирала, считая, что эта ягода понижает высокое давление…
По словам дочери, Матрена Николаевна невзлюбила зятя сразу, да и Светлану предупреждала, что родной она для него все равно не станет - у него свои дети. А может, понимала своим острым умом, чувствовала материнским сердцем, что дочь не будет с ним счастлива.
О сложном характере Николая Павловича слухи ходили всегда. "Он был человеком увлекающимся, но ничем не умел дорожить", - говорили о нем.
Начинался их роман красиво и бурно. Фирюбин был женат, но Фурцева ничего не требовала, приезжала к нему сначала в Чехословакию, потом в Югославию, куда его перевели послом. Для нее эти свидания становились маленькими праздниками. Об их отношениях, конечно, знали "наверху", но Фурцеву не занимали сплетни и пересуды. Через какое-то время Фирюбин оставил семью, и они поженились. В 1957 году его назначили заместителем министра иностранных дел.
После красивого начала наступили будни, становившиеся все более серыми. Светлана с грустью вспоминала: "Их последние годы были сложными. Вероятно, тогда что-то произошло, и это мешало взаимопониманию. Прежде всего, потому, что Фирюбин очень плохо старился. Разницы в возрасте у них практически не было, но Николай Павлович, в отличие от мамы, чувствовал свои годы. Постоянно старался подчеркнуть свою значимость и не совсем деликатно любил повторять: "Плохо быть дедушкой, но еще хуже быть мужем бабушки". Признаться, мне трудно быть к нему объективной. Я утверждаю, что женского счастья он маме не дал. Другое дело, что мама всегда довольствовалась тем, что имела. Оптимисткой была! Всему отдавалась без остатка. И очень любила жизнь". После замужества мамы Светлана захотела жить с бабушкой. Несмотря на огромную рабочую нагрузку, постоянную занятость, Екатерина Алексеевна заботилась о матери и дочери, старалась выкроить время для общения с ними.
А отношения Екатерины Алексеевны с мужем довольно быстро разладились, он ревновал: служебное положение жены было выше, с ней считались в правительстве.
Светлана говорила, что на похоронах он рыдал над гробом, все порывался встать на колени, много и долго говорил, какая мама была прекрасная жена, как хорошо они жили. Но после смерти мамы вскоре женился, подождал лишь несколько недель…
Пропуск на могилу Фурцевой
Екатерина Алексеевна пришла в министерство со своими секретарями и помощницами. Одну из них, Татьяну Николаевну Саватееву, я хорошо знала, так как после смерти Фурцевой она стала секретарем Кухарского. Мягкая и очень деловая, четкая в работе, она часто вспоминала Екатерину Алексеевну. Рассказывала о случаях, когда та перед уходом с работы, вспылив, могла наговорить резкостей и уезжала, но с дороги возвращалась с каким-нибудь милым сувениром и со словами извинения. Из каждой зарубежной поездки привозила всем подарки, Татьяне Николаевне в основном шелковые косынки и шарфики, которые та бережно хранила.
Редко, особенно в наше время, помощники и секретарши с восторгом отзываются о своих начальниках. Чаще наоборот: после смерти шефа торопятся выдать массам правду с кривдой вперемешку. Татьяна Николаевна много мне рассказывала о Екатерине Алексеевне, но ни одного плохого слова я от нее не услышала. Она даже дочку назвала в честь Фурцевой Катей. Это о многом говорит!
Дочь Саватеевой рассказывала, что, когда на телевидении снимали программу "Старая квартира", Людмила Зыкина, выступавшая с воспоминаниями о Фурцевой, заметив в зале Татьяну Николаевну, сказала: "Здесь сидит женщина, исключительно преданная Екатерине Алексеевне, которая делала для нее чуть ли не больше, чем вся семья". Подошла к ней и обняла.
Верность Татьяны Николаевны ценил и Фирюбин: после похорон жены он передал Татьяне Николаевне особый пропуск на могилу Фурцевой.
Верная помощница женской интуицией чувствовала любое состояние Фурцевой, умела предупреждать ее огорчения, заботилась о здоровье, в конце рабочего дня - о цветах в кабинете и прочих деталях, причем делала это незаметно, ненавязчиво. Вместе с начальницей она составляла план на следующий день, никогда не преступая границ своего положения. Министр культуры всегда могла на нее положиться, зная, что рабочее расписание будет четким и ничего не забудется.
Никаких "Бесов", никаких Высоцких…
- Демичев, сменивший Фурцеву, был совсем другим человеком… и министром. Что говорил по этому поводу Василий Феодосьевич, ведь после смерти Екатерины Алексеевны он продолжал работать на своей должности?
- После смерти Екатерины Алексеевны Фурцевой в министерстве многое изменилось. Ни эмоций, ни новых идей. Правда, остались конкурсы имени Чайковского, фестивали искусств "Русская зима", "Московские звезды", "Белые ночи" - то, что получило свое начало еще при Екатерине Алексеевне. Но сам стиль работы стал иным. Даже атмосфера министерства изменилась - кипучая жизнь, которая была при Фурцевой, замерла.
Если у Екатерины Алексеевны около рабочего кабинета была маленькая комната, где висели ее платья на случай выхода "в свет", то Демичев занял целый этаж. В одном помещении ему делали массаж, в другом он обедал. И, конечно же, пользовался особой кухней. Короче говоря, в Министерство культуры пришел совсем другой человек - неконтактный, пустой, равнодушный как к проблемам культуры, так и к отдельным творческим личностям. Он больше думал о том, что бы урвать для себя.
На новую должность Демичев пришел со своими помощниками из ЦК. Мне доводилось несколько раз видеть нового министра во время работы, наблюдать за его окружением. Он мог сказать "да", согласиться с твоей просьбой, при тебе позвонить своему заместителю и отдать распоряжение ее выполнить, но на другой день узнаешь, что тебе отказано.
Вспоминается такой случай. Как-то мы сидели вместе в ложе Большого театра и смотрели балет на музыку Бетховена, поставленный знаменитым французским балетмейстером Морисом Бежаром. Великолепно! Забыть не могу до сих пор!.. Лицо Демичева ничего не выражало, никаких эмоций, хотя при этом он обладал вполне интеллигентными чертами. Кажется, он по образованию химик. Рядом сидел его первый зам, отвечающий за международные связи. Слышу, в перерыве Демичев ему говорит: "Сегодня ко мне приходил Бежар, мы вели переговоры: он очень хочет что-то поставить в Большом театре. Я согласился, подписали договор". Зам прямо взвился: "Что вы наделали? Бежар испортит нам весь русский балет!" Демичев съежился, склонил голову. На другой день я узнала, что Бежару отказали. Вот так: договор, подписанный министром, ничего не значил! Удивительно равнодушный, безликий и бездеятельный человек, лишь бы ни во что не вникать. Категорически запретил Любимову ставить "Бесов" Достоевского. Как вспоминал Юрий Петрович, орал: "Никаких Высоцких и Булгаковых".
Фурцева же, наоборот, стремилась все понять, постичь, во все вникнуть. Ирина Антонова, директор Музея изобразительных искусств имени Пушкина, говорила, что она умела рисковать и не боялась совершить ошибку.
Мне рассказывала Лидия Григорьевна Ильина, член коллегии Министерства культуры (1963–1983), что по утрам у входа в министерство Екатерину Алексеевну часто ждали люди, чтобы обратиться к ней с просьбами, не относящимися к культуре. У кого-то проблемы с жильем, у кого-то тяжело болен ребенок. Многие знали, что Фурцева постарается помочь. Она не умела быть равнодушной.
Искренняя в чувствах и эмоциях, она, если не любила - так не любила, а любила - так любила. А Демичев все время врал, увиливал. Старался ни во что не вмешиваться… Зато дочь его успела попеть в Большом театре. Пела, пока он не ушел…
Кстати, он недавно скончался. Я сказала об этом сыну, а он в ответ: "Неужели его кто-то помнит?"
Она понимала, что художник важней чиновника
Нередко случается так: умирает какой-то яркий человек, и "середнячки" начинают причислять себя к его самым близким друзьям. Известный знаток театра Борис Поюровский, вспоминая о Фурцевой, говорил, что ни другом, ни даже приятелем Екатерины Алексеевны он не был. Но когда ее не стало, счел нужным вместе со всей культурной общественностью того времени проводить ее в последний путь. Среди тех, кто пришел проститься, было много благодарных ей за помощь и поддержку людей: артисты "Современника", Ленинградского Большого драматического, молодые художники, драматурги, композиторы. Будучи от природы человеком умным и по-своему талантливым, Екатерина Алексеевна понимала, что в искусстве художник важней чиновника. И по возможности помогала талантам, стараясь, впрочем, не потерять и министерское кресло.
Приведу такой пример. Народный художник СССР Мартирос Сарьян жил в Ереване, в доме-мастерской, но с давних пор у него была еще комната в коммунальной квартире в Москве. Там находились его старые работы, и там он останавливался, когда время от времени приезжал в столицу в Академию художеств, действительным членом которой он являлся. Вдруг из Моссовета приходит бумага о выселении Сарьяна из этой комнаты. Крупнейший армянский художник, скромный человек, начал собирать вещи. Но его друзья - Эдвард Мирзоян, Александр Арутюнян, Арно Бабаджанян, Адам Худоян решили поехать в Москву к министру культуры Фурцевой. К ним присоединился художник Сергей Герасимов. Они объяснили Екатерине Алексеевне, что у большинства крупных художников из республик есть приют в Москве, что им это необходимо для работы. Фурцева внимательно выслушала "ходоков", потом решительно взяла трубку и набрала номер секретаря райкома того района, где проживал Сарьян. Объяснив партийному чиновнику, что речь идет о художнике с мировым именем, которому необходимо бывать в Москве, она вдруг использовала совершенно неожиданный для того времени аргумент: "Почему из других республик народные художники СССР, лауреаты госпремий, имеют возможность жить в Москве, а Сарьян вам помешал? Потому что он армянин?"
Комнату Сарьяну оставили. Правда, через некоторое время, будучи человеком очень щепетильным, Мартирос Сергеевич эту комнату освободил…
Композитор Эдвард Мирзоян считал Екатерину Алексеевну необыкновенной личностью. Однажды она помогла разрешить, казалось, неразрешимую ситуацию. Это касалось армянского композитора и дирижера Огана Дуряна, который после долгих уговоров нашего правительства в 1957 году приехал на родину предков из Парижа уже известным в мире музыкантом. Но, столкнувшись с нашими сложностями, во время одной из гастрольных поездок за рубеж он решил не возвращаться. Одиннадцать лет жил за границей, затем с условием, что ему разрешат свободно выезжать на гастроли за рубеж, вернулся в Армению.