А "этот-то" так и живет у вас на даче?
Когда Солженицын закончил свой "Август четырнадцатого", Слава посоветовал ему не отдавать его сразу на Запад.
- Ты должен известить сначала все советские издательства, что закончил роман.
- Да ведь не будут печатать - рукопись только истреплют.
- А ты не давай рукопись, разошли письма во все редакции с извещением, что закончил роман, - напиши, на какую тему, пусть они официально тебе откажут, тогда ты сможешь считать себя вправе отдать рукопись за границу.
Солженицын послушал его совета - написал в семь издательств, ни одно не ответило ни единым словом.
Тогда Слава попросил у Александра Исаевича один экземпляр и решил сам пробивать дорогу…
Сначала он позвонил в ЦК, секретарю по идеологии Демичеву. Тот был рад звонку, спросил о здоровье, приглашал зайти.
- С удовольствием зайду, Петр Нилыч. Мне нужно вам кое-что передать. Вы, конечно, знаете, что на нашей даче живет Солженицын. Он сейчас закончил исторический роман "Август четырнадцатого"…
- Да? В первый раз слышу.
И голос уже совсем другой, холодно-официальный. Слава же с энтузиазмом продолжает:
- Я прочитал роман, Петр Нилыч. Это грандиозно! Уверен, что, если вы прочтете, вам понравится.
Наступившая затем пауза несколько привела его в чувство.
- Вы меня слышите, Петр Нилыч?
- Да, я вас слушаю…
- Так я через полчаса привезу вам книгу.
- Нет, не привозите, у меня сейчас нет времени ее читать.
- Так, может, кто-нибудь из ваших секретарей прочтет?
- Нет, и у них не будет времени.
Ростропович понял, что разговор окончен.
Не беда! И Слава позвонил Фурцевой. Наученный предыдущим телефонным разговором с Демичевым, к Катерине решил явиться собственной персоной, о чем и сообщил ее секретарше. Встретила его Екатерина Алексеевна, как мать родная:
- Славочка, как я рада вас видеть! Как поживаете? Что Галя, дети?
- Спасибо, Екатерина Алексеевна, все хорошо, все здоровы.
- А "этот-то" все так и живет у вас на даче?
В разговоре она никогда не называла Солженицына по имени, а только всегда - "этот".
- Конечно, куда же ему деваться? Квартиры нет, не в лесу же ему жить. Вы бы похлопотали за него, чтобы квартиру ему в Москве дали… Самое главное, что он здоров, много работает и только что закончил новую книгу, - с радостью сообщил Ростропович, надеясь на лице собеседницы увидеть счастливое выражение от услышанной новости.
- Что-о-о? Новую книгу? О чем еще? - в ужасе закричала она.
- Не волнуйтесь, Екатерина Алексеевна, книга историческая про войну 14-го года, которая еще до революции была, - спешил сообщить ей Слава, думая, что от страха она перепутает все исторические даты. - Я принес ее с собой, она в этом пакете. Вы обязательно должны ее прочитать. Уверен, что вам очень понравится.
И он хотел положить рукопись на стол.
Тут уж Катя, забыв свою министерскую стать и свою вальяжность, просто по-бабьи завизжала:
- Не-е-е-т! Не кладите ее на стол!!! Немедленно заберите! Имейте в виду, что я ее не видела!
…Так закончилась вторая Славина попытка с книгой Солженицына. Долго он еще ходил с ней, как коробейник, по разным инстанциям.
После этого Слава вернул рукопись Солженицыну:
- Конец. Ничего не вышло, Саня. Отправляй ее на Запад.
Отпустите нас по-хорошему
…У меня плыли красные круги перед глазами. Я не заметила, как комната опустилась вниз. Чуть не падая от пережитого, я стояла в кулисе. Кто-то коснулся моего плеча:
- Галя, что с тобой? Успокойся! Ведь счастье, что вас уже давно в тюрьму не посадили…
…Едва пришла домой - звонит Фурцева:
- Галина Павловна, почему вы подали заявление, не поговорив со мной?
- Катерина Алексеевна, я устала… Я не хочу больше объяснять вам то, что вы хорошо знаете. Одно скажу вам: отпустите нас по-хорошему, не создавайте скандала и не шумите на весь мир - ни я, ни мой муж в рекламе не нуждаемся. Через две недели будьте любезны дать ответ, дольше мы ждать не намерены и будем предпринимать следующие шаги. Раз мы пришли к решению уехать, мы этого добьемся. Вы меня достаточно хорошо знаете, я пойду на все.
- Мы могли бы спокойно объясниться, я пойду в ЦК, и все утрясется. Какие ваши желания?
- Екатерина Алексеевна, ничего теперь не нужно. Ни мне, ни Славе. Я хочу только одного - спокойно и без скандала отсюда уехать.
…В эти напряженнейшие дни, когда решалась судьба всей нашей семьи, нам позвонили из американского посольства.
- Господин Ростропович? С вами говорит секретарь сенатора Кеннеди.
- Я вас слушаю.
- Господин сенатор просил вам передать, что он был сегодня у господина Брежнева. Среди прочих вопросов говорил о вас и вашей семье, что в Америке очень взволнованы вашей ситуацией. И господин сенатор выразил надежду, что господин Брежнев посодействует вашему отъезду.
- О, спасибо-спасибо. Передайте господину Кеннеди благодарность всей нашей семьи…
Впервые повеяло прорвавшимся к нам издалека свежим ветром, и впервые за долгое время у Ростроповича заблестели глаза…
…Через несколько дней истекло две недели с подачи нашего заявления, и нас вызвала Фурцева.
- Ну что ж, могу вам сообщить, что вам дано разрешение выехать за границу на два года, вместе с детьми… Кланяйтесь в ножки Леониду Ильичу, ведь он лично принял это решение".
Нынче Галина Павловна воспитывает, Майя Михайловна посвящена себе
- Вы говорите, Нами, что Фурцева помогала Ростроповичу и Вишневской и даже дружила с ними. А в своей книге "Галина" Вишневская бросает камешки в огород своей "благодетельницы". Хотя, быть может, переиздавая книгу в Москве по приезде в Россию, автор убрала эти пассажи, я не проверял.
- Я читала эту книжку, видела последнее издание. Нет, она не убрала ничего. Так же как Плисецкая в своей книге отпускает некоторые пакости в адрес уважаемых деятелей культуры.
- Ну и злющие же "девушки"… Тем не менее, ваше мнение.
- Мне бы не хотелось осуждать имена великих деятелей нашей культуры. Скажу только, что Екатерина Алексеевна, став министром, очень хотела сблизиться с актерами, музыкантами, писателями. Как женщину любознательную, по-своему талантливую, культура ее захватила. Перед творческими людьми она благоговела.
Я, например, знаю, что на деловые разговоры к некоторым нашим уважаемым знаменитостям она сама приезжала, а не вызывала их официально в свой кабинет. К примеру, Василий Феодосьевич боготворил Георгия Свиридова. Его отношение, думаю, передалось и Екатерине Алексеевне. Орден она поехала вручать к нему домой, не стала вызывать гениального композитора в официальный кабинет.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович был одним из тех деятелей культуры, с кем Фурцева общалась не только в рабочей обстановке, но и в домашней, на квартире композитора. Интуиция подсказывала ей, что именно Шостаковича в министерство "вызывать" не следует, и она, договорившись с ним по телефону, обычно навещала его дома даже по деловым вопросам. Екатерина Алексеевна вела себя очень тактично, общаясь с теми, кто был всенародно любим, кого уважала вся страна…
Что касается Галины Вишневской, то я не была с ней так близка, как со Славой Ростроповичем, но знала, что с Екатериной Алексеевной она пребывала в добрых отношениях. Так же, как, впрочем, Вишневская старалась дружить и со Щелоковыми. Я часто видела ее на спектаклях и концертах в ложе рядом с этой высокопоставленной четой.
Ростроповича Фурцева боготворила. Когда в 64-м году после серьезной ссоры с женой Слава пытался покончить с собой и оказался в больнице, Фурцева примчалась к нему, помогала с лекарствами, всячески его поддерживала. А потом, насколько я знаю, помирила с Вишневской. Кстати, об этом эпизоде Галина Павловна вскользь тоже пишет в своей книге.
- Книга, о которой мы говорим, была написана за рубежом, после выдворения знаменитой пары из России, поэтому резкие пассажи Галины Павловны в адрес тех или иных партийных и культурных деятелей вполне объяснимы.
- Наверное, это так. Но сейчас Галина Павловна совсем другая. И изменилась она, я бы сказала, - в добрую, лучшую сторону. Когда по телевизору показывают Вишневскую вместе с учениками ее центра оперного пения, я вижу и чувствую результаты деятельности яркого педагога и музыканта. Ее работа с молодыми талантами, организация фестивалей - это выдающаяся деятельность. Она вкладывает в нее всю себя. Галина Павловна очень сильный человек, просто раньше тратила себя на другое - на конфликты с чиновниками, на страстное желание выделиться, быть первой. Жизнь, повороты судьбы, да и судьбы страны сделали ее мудрым, добрым человеком, отдающим себя людям. Майя Плисецкая же больше посвящена себе.
- В некоторых воспоминаниях, в том числе и в упомянутой выше книге, говорится, что Фурцева регулярно употребляла спиртное. Вы можете прокомментировать суждения на эту тему?
- Скажу так, лично я ни разу не видела ее нетрезвой. А ведь в 50-м году летом мы целый месяц провели вместе. Я уже рассказывала: она ходила на рыбалку, занималась спортом, при мне не выпила ни рюмочки. Позже мы не раз встречались, общались. Два года подряд, когда муж работал уже в министерстве, отдыхали в Пицунде. Я не замечала какой-то ее слабости к спиртному. Да и муж ни разу не говорил со мной на эту скользкую тему. Обобщая слухи и сплетни, могу сделать вывод: страсти к алкоголю у нее не было. Наверняка выпивала бокал-другой хорошего вина в дни рождений, на приемах… Но когда у нее начались неприятности и испортились отношения с мужем, Екатерина Алексеевна, полагаю, могла снимать стресс алкоголем.
- Мне бы не хотелось, Нами, чтобы по страницам нашей книги гуляли сплетни. Мы живем в эпоху развенчивания авторитетов, распахнутых настежь кухонь, в которых готовится варево для бульварной прессы. Но, с другой стороны, не удивителен интерес публики к знаменитостям, к талантливым людям, оставившим след в российской культуре, политике. Хочу вновь вернуться к книге "Галина", в которой автор утверждает, что самолично вручила министру за какую-то услугу 400 долларов. И та якобы эти деньги спокойно взяла. Не верить Галине Павловне, серьезному человеку? Один мой знакомый, культуролог, которому я рассказал о работе над книгой о Фурцевой, ернически спросил меня: "А знаете ли вы, Феликс, что Екатерина Алексеевна регулярно получала от своих подчиненных - актеров, режиссеров, тех, кто выезжал в заграничные командировки, по сто долларов, как говорится, "за услугу". И что якобы и для одной, и для другой стороны это было привычным делом.
- В эти сплетни категорически не верю. И не потому, что обеляю Фурцеву, хочу ее защитить, я рассуждаю здесь от противного. От какого противного? Если бы Фурцева брала мелкими борзыми щенками, то мой муж, Кухарский, ее первый заместитель, приносил бы если не по сто, то по пятьдесят долларов… Скажу жестче, конкретнее: оглянитесь вокруг - видите ли вы дорогую люстру на потолке, шикарные вазы, дорогие картины или хотя бы золотые часы на моем запястье? У меня этого ничего нет и не было. А ведь если логично рассуждать, то, что называется, каков начальник, таков и подчиненный.
Я вчера специально позвонила Алле Михайловой (она при Фурцевой работала в отделе культуры ЦК) и сказала ей, что в интервью журналисту, с которым мы делаем книгу о Екатерине Алексеевне, уверенно опровергаю слухи о том, что Екатерина Алексеевна брала взятки. "Как ты считаешь - могла или не могла? Ведь ты ее знала прекрасно…" Михайлова ответила: "Я уверена, не могла".
На эту тему расскажу одну историю. Однажды у нас дома, это было много лет назад, раздался телефонный звонок. Сообщают, что в Большом театре проводится опись имущества и что нашу квартиру в связи с этим должен посетить следователь. В ужасе звоню директору Большого театра Славе Лушину. Он спокойно отвечает: "Да, действительно, такая-то дама у нас проводит следствие". Что делать? Какие чужие вещи можно найти в нашей квартире? В смятении готовлюсь к встрече. Приходит дама с огромным тортом. Я в недоумении - при чем здесь дефицитнейший в те времена торт? "Гостья" извещает, что в театре пропали какие-то люстры и цель ее визита - посмотреть, не висит ли исчезнувшая люстра в квартире заместителя министра культуры, курирующего Большой театр. Какая-то гоголевская сцена: к нам нагрянул ревизор! Естественно, ничего не обнаружив в нашем доме из реквизита и имущества Большого, следователь покинула квартиру. Как я ни отказывалась, торт остался у нас. Но своих домашних я на всякий случай предупредила: "К этому "дару данайки" не прикасаться" и выбросила торт на помойку. Вы, Феликс, улыбаетесь, а нам тогда было не до смеха, я испугалась: вдруг нас хотят отравить…
И в квартире Фурцевой я не видела особо дорогих вещей, бросавшихся в глаза, какой-то роскоши. В ее доме меня ничего не поразило. Наоборот, для советского министра жилье выглядело бедновато. Да, одевалась красиво, элегантно, это я подтверждаю, но дорогих украшений Фурцева никогда не носила.
В те времена преподнести подарок чиновнику, начальнику было не просто. А принять - считалось почти позором. Подарков, которых можно было бы назвать взяткой, все очень боялись. Я знаю очень хорошо, что Василий Феодосьевич никогда не принимал подарков от людей, которые от него могли зависеть…
- Разговор на эту тему очень актуален сегодня, в эпоху сплошной коррупции, которую ни Медведев, ни Путин не могут победить.
- Я уже рассказывала про нашу семью, про дядю, про отца, руководителей республик, первых лиц. Не помню никаких роскошных вещей в квартире. А семья Микояна, в которой я жила? Вы не поверите, у них в доме тоже ничего особенного не было. Мебель, вещи, кровати, посуда - все казенное. Сегодня и про эту семью гуляют легенды. Например, получают ли наследники главного советского комиссара по продовольствию отчисления за "микояновскую" колбасу? Точнее, за бренд, как теперь говорят. Насколько мне известно, во всяком случае, до 90-х годов, никто не мог и подумать, чтобы получать какие-нибудь дивиденды от использования имени, чего там говорить, выдающегося хозяйственника страны. Буквально недавно одна армянская русскоязычная газета сообщила, что корреспондент, побывавший в квартире невестки Анастаса Ивановича Микояна (к тому же еще и мамы знаменитого музыканта Стаса Намина), был удивлен, что она живет в небольшой квартирке. А в советские времена у абсолютного большинства людей, занимавших государственные посты, внутри сидело чувство страха: ни в коем случае не взять казенное, не воспользоваться государственным, не переступить дозволенное…
- Вроде бы убедительно, Нами. Но вы же знаете, как трудно избавиться от прилипшего ярлыка, от замшелой сплетни, навета.
- Любая биография выдающегося человека и при жизни, и тем более после смерти обрастает всякого рода небылицами. О пустом же, ничтожном человеке ничего не скажешь…
Екатерина Алексеевна была весьма щепетильна. Я уверена, если бы ей понадобилась какая-то сумма, она могла бы обратиться к кому угодно из тех людей, с кем дружила. К Наде Леже, например. Знаю, что она одалживала у Людмилы Зыкиной, когда нужны были деньги на строительство дачи, но позже долг вернула…
Да, подарки Фурцевой преподносили, но только в качестве знака расположения к ней. Например, Родион Щедрин подарил какую-то брошь, оговорившись, что этот подарок не ей, а дочери Светлане. Но это не те подарки, которые можно назвать взятками.
"Прямо из аэропорта Слава поехал на могилу Шостаковича"
- Я уже говорила, что Фурцева старалась общаться с выдающимися музыкантами в неформальной обстановке. Я помню ее вдохновенное выступление на юбилейном банкете Арама Хачатуряна в 1973 году. Запомнилось его семидесятилетие, которое отмечалось в зале гостиницы "Советская". Столики были накрыты на четверых, так получилось, что рядом со мной оказались не очень знакомые люди. Заметив мой грустный взгляд, подошел Ростропович. Разговорились. Почему-то речь зашла о смерти: "Ты боишься смерти? Что ты, там столько своих, это совсем не страшно!" До сих пор помню его интонацию.
Так получилось, что я встречалась с ним в разных жизненных ситуациях. У нас были общие друзья. Слава в детстве учился с моим первым мужем Алешей, позднее имел деловые контакты со вторым мужем, мы регулярно встречались на концертах. Он заходил к нам домой, рассказывал о гениальном хирурге из Кургана Гаврииле Илизарове, которого тогда затирали московские коллеги, не давая ходу его методам лечения. Слава уговорил поехать лечиться в Курган Шостаковича, у которого тогда болели ноги. Дмитрия Дмитриевича смотрели врачи из разных стран, но помочь великому музыканту так и не смогли. В Кургане он поправился и уже без посторонней помощи поднимался по лестницам. По просьбе Ростроповича Илизаров разрешил поставить в палату знатного пациента пианино.
Когда Ростропович уехал за границу, я не верила, что мы еще когда-нибудь встретимся. Первый его приезд на родину после долгих лет эмиграции был огромной радостью. В Шереметьево Славу встречал на машине мой сын Стас. Они позвонили мне и сказали, что Слава едет сразу на Новодевичье кладбище, чтобы посетить могилу Шостаковича. Это недалеко от нашего дома, так что со Славой после долгих лет разлуки мы встретились у входа на кладбище…
…Хотя серьезную трещину во взаимоотношениях властей с Ростроповичем и Вишневской вызвало проживание у них на даче Солженицына, насколько я знаю, Екатерина Алексеевна по-прежнему продолжала относиться к ним по-дружески.
В начале 1974 года создалась пренеприятная ситуация с записью "Тоски" на студии грамзаписи "Мелодия". Вишневская и Ростропович попросили Екатерину Алексеевну дать им возможность записать оперу наравне с другой группой солистов Большего театра, уже начавших запись. Фурцева, посчитав это целесообразным и заручившись согласием Демичева, дала указание фирме "Мелодия". Вдруг звонит Вишневская: запись велено прекратить. Кем? Когда? Тут же истеричный звонок Демичева: у него находятся Ростропович и Вишневская, он при них просит Фурцеву уладить конфликт. Уладила. Прошло три дня, раздался новый звонок цековского куратора - с металлом в голосе он требовал запись "Тоски" прекратить - в этот раз у него находилась группа других исполнителей. Екатерина Алексеевна гневно возражала, но собеседник был непреклонен. Так невнятный, бесхарактерный человек переполнил "чашу терпения" четы Ростроповичей. С этой проблемой они пришли к Кухарскому. Разговор был нелегким, Вишневская заявила, что, если в Советском Союзе даже секретарь ЦК партии не верен своему слову, им, всемирно известным музыкантам, в этой стране делать нечего.
Насколько я помню, именно от Кухарского они узнали о согласии соответствующих инстанций на их длительные гастроли за границей.