Глава 10
Эшторил
В отеле воняет, комнаты отвратительные. Прост съехал уже в первый день, мне же переезжать лень. Вилли здесь и готовит здоровую еду, телефонист вечером вытаскивает штекер и обещает, что больше меня не побеспокоят. Так все можно выдержать. Отель прямо возле трассы Эшторил и для цирка Гран-при здесь все внове.
Предчувствия нехорошие: гадкая погода, новая трасса со всеми ее сюрпризами, Ален Прост в отличной форме, его психологическая сила на Нюрбургринге в том, что он явно на гребне волны, а также в том, как с ним нянчатся в McLaren. Я же загнан в оборону, хотя и по прежнему имею огромное преимущество: в этой гонке мне нужно стать всего лишь вторым, чтобы выиграть чемпионат.
Тренировка - сущий кошмар. Все шло не так, как в плохом кино. Потерянное время из-за дурацких поломок, потом, возможно, в результате этого, ошибка. Как бы то ни было, окончательный результат таков: в воскресенье я буду стоять на одиннадцатом стартовом месте, Прост (на втором. И это была самая важная квалификация года? Ничего лучшего, чем одиннадцатое место - и это на непредсказуемой новой трассе?
Ситуация настолько хреновая, что даже не имеет смысла беспокоиться. Вилли готовит, Вилли делает массаж. Есть в жизни вещи, на которые ты можешь положиться. Вилли просто гигант. Я отлично сплю.
Проснувшись, я сказал себе следующее: "Все остальные нервничают. Совсем не обязательно нервничать еще и самому, это ничего не даст. Программа на день такова: сделать все, что в моих силах, сконцентрироваться, не делать ошибок и все это как можно быстрее. Все остальное не в моей власти и поэтому на данный момент не важно." В мыслях я еще раз очертил цели дня: "Оптимизируй собственные усилия, забудь обо всем вокруг, не давай давлению со стороны победы или поражения в чемпионате подчинить тебя себе. Будь самим собой, так хорошо, как только ты это умеешь."
Моему мозгу удалось убедить самого себя расслабиться. Я спокоен, а вот Прост - нет, это я распознал с первого взгляда. Он постоянно грызет ногти, бледный и выглядит невыспавшимся. Собственно, он и сам сразу признал, что позади тяжелая ночь, что почти или совсем не спал и ему легко поверить. Он часто ходит в туалет.
Его поведение только укрепило мое желание повторить и усилить свое утреннее самопрограмированние: отрицать важность чемпионата, отодвинуть его как можно дальше и думать только об одном - о собственных действиях.
На утренней тренировке я на три десятых быстрее Проста. И, тем не менее, мотор вызывает у меня подозрения, это победный мотор из Брэндс Хэтч. Я попросил установить вместо него двигатель из Дижона, тоже победитель.
За два часа до старта пришла Марлен. Это один из ее странных, необъяснимых поступков: она ненавидит гонки, никогда не присутствует на них, чемпионат ей безразличен и все же на этот раз она сказала, что хочет приехать. О целых выходных даже думать забудь, из-за детей она могла только остаться на одну ночь, ее сестра Рената пока присмотрит за ними. Так как я не нашел пилота для моего самолета, я попросил Нельсона Пике отправить экипаж его Citation на Ибицу. Марлен прибыла на трассу к обеду. Сама она дрожит, но меня нервничать не заставит.
К обеду я еще раз сбросил внутреннее напряжение. Надеваю шлем, у меня на глаза наворачиваются слезы от радости, от неописуемого чувства силы, которое меня охватило. Я чувствую себя сильнее, чем когда-либо ни было в жизни до того, и выезжаю из боксов на стартовую решетку. Я совершенно спокоен и знаю, что не сделаю глупостей.
Я запрограммировал себя выжидать первую пару кругов и держаться подальше от основного трафика. В первом повороте я остаюсь посередине трассы, чтобы в меня никто не врезался. Впереди Alfa Чивера и Патрезе, позади Arrows Бутсена и Зурера.
Я вижу, как Пике вылетает с трассы и прихожу в ярость: ну почему он так неосторожен? Почему именно сегодня он должен был сделать такую глупость? Он ведь знает, как нужен мне. Нельсон - мой единственный настоящий друг во всей этой толпе, и было ясно, что он попробует победить Проста, чтобы помочь мне. Теперь он далеко позади и у меня появилось такое странное чувство, которое появляется, когда теряешь единственного друга.
Мой первый сигнал из боксов: я - двенадцатый. Это нормально, ничего не значит. Я обгоняю обе Alfa, потом Тамбэ. Табло трудно читать, потому что финишная прямая такая неровная, что все расплывается в глазах. Кроме того, последний поворот - это одно из немногих мест, где есть шанс обогнать, и я вскоре оказался в группе из пяти машин, которую мне следовало бы побыстрее обогнать, чтобы не дать Просту исчезнуть в дали. Он на втором месте, потом я смог прочесть с дрожащих табло, что он вышел в лидеры. Могу себе представить, как он теперь помчится вперед. Я же болтаюсь на девятом месте, и никакого продвижения. Передо мной Йоханссон, и его не обогнать. Toleman на прямых быстрее, чем моя машина.
Я все еще совершенно спокоен и поэтому ясно мыслю: то, что я не могу обогнать Йоханссона, означает только то, что мой мотор не выдает полной мощности. Дело уже близится к половине дистанции, а я все еще болтаюсь за Йоханссоном. Конечно же, мне ясно, почему он так упорно сопротивляется, молодой человек может стать решающим фактором в чемпионате. Любой другой гонщик на его месте сделал бы то же самое.
У меня время на исходе и теперь я понимаю, что с моей мощностью у мотора что-то не в порядке, нужно повысить давление наддува - с 2,2 до 2,5. Риск велик - при 2,5 слишком большой расход топлива, это можно сделать только очень ненадолго, иначе никаких шансов проехать всю дистанцию.
Наконец-то Йоханссон делает ошибку. На финишной прямой я его обхожу, он же при торможении ударяет меня антикрылом в левое заднее колесо. Конечно же, без злого умысла, но все же это совершенно дурацкий, ненужный маневр - почему именно теперь он должен был пропустить правильную точку торможения и налететь с дымящимися колесами, как я позже увидел по телевизору?
Теперь дело пошло быстрее, каждый второй круг я обгоняю по машине. Наконец-то Сенна, теперь я считаю себя вторым, а это все, что нужно мне для чемпионата. Сигнал из боксов, который я, наконец-то смог прочесть, ударил меня как пощечина: я третий. Между Простом и мной еще идет Мэнселл на Lotus. Он в целых 39-и секундах впереди, поэтому я его не видел и не чувствовал.
Я еду так жестко, как только могу. Постоянно выдаю рекорды круга, что означает по одной или полторы секунды выигрыша по отношению к Мэнселлу. Должно хватить, хотя и с трудом.
Я сражаюсь, как и задумано, приближаясь, но потом натыкаюсь на ужасно медленную группу гонщиков, которых обходят на круг. Только Бергер уступил место, все остальные надулись от собственной важности и показали, как они могут повлиять на результаты чемпионата. Мне снова и снова приходится съезжать с идеальной траектории, я теряю шесть секунд и очень зол. Теперь я еду агрессивней и жестче, чем задумывал.
Неожиданно я вижу перед собой Lotus, думаю, что это де Анджелис, которого обошли на круг, потому что то, что это мог быть Мэнселл, мне и в голову не пришло, он ведь далеко впереди. Но потом я вижу, как при торможении у него блокируется переднее колесо, и понимаю, что тут у кого-то проблемы, и что это Мэнселл, и тут же его обогнал.
Я второй, второй, второй, большего мне не надо, больше я и не хочу, осталось только финишировать. Мысль о временном повышении давления наддува постоянно сидит у меня в голове, я знаю, что потратил слишком много топлива.
Я немедленно снизил давление до 1,8 бар, но потом пришлось снова повысить его до обычных 2,2, потому что Сенна начал давить сзади. Я подстраиваю свою скорость под него - что там впереди делает Прост, мне безразлично.
Замечаю, что обойденный на круг Пике постоянно остается у меня за спиной, даже на сниженной скорости. Это в некотором роде трогательно, как будто бы он в случае чего подтолкнет меня к финишной линии, пусть это и ничего не даст, так как запрещено. Но его сопровождение успокаивает. Моя машина молодец и ведет себя хорошо, она меня не бросит, пожалуйста, пожалуйста, еще парочка поворотов, и я ускоряюсь в последний раз и знаю, что в любом случае перекачусь через финишную линию, даже без бензина.
Финиш.
Когда я замедляюсь после черты, ко мне присоединяется Пике и делает вопросительный жест, он точно не знает, стал ли я вторым и, тем самым, чемпионом. Я показал ему, что мне это удалось, и он от радости поднимает кулак, потом за мной пристраивается Лаффит и делает такой же жест. Я ему отвечаю, но он никак на это не реагирует, ни одного жеста. Он ускоряется и уезжает прочь, конечно, мне известно, что он и Прост - хорошие друзья. Я машу зрителям, и они ликуют в ответ, вообще у меня все время было чувство, что португальцы на стороне Лауды, и им, кажется, нравится, что я стал чемпионом мира.
Большая суматоха, когда я остановился. Они хотят как можно быстрее затянуть меня к подиуму, не обращая внимания на потери, но я не даю себя торопить, спокойно снимаю шлем. Спокойно вздохнуть.
Теперь к подиуму. Ален Прост уже стоит наверху. По его лицу я понимаю, что он чувствует, какой это для него удар, он борется со слезами. Я говорю: "Забудь, забудь про это как можно быстрее. Говорю тебе - это был мой год, следующий будет твой. Забудь про все остальное, радуйся будущему году." Он жадно слушает и благодарен за эти слова (я действительно честно так думал), и я замечаю, как светлеет его лицо.
Я не люблю церемонии награждения. Тебя с силой извлекают из другого далекого мира, в котором ты был последние два часа. Мозг не может сразу справиться с внезапным окончанием абсолютной концентрации и сосредоточения на себе - неожиданно теперь ты принадлежишь всем вокруг, они тебя толкают, хлопают тебя по плечу, какие-то женщины тебя целуют, и человек в галстуке вручает кубок, который ты даже в туалете у себя не поставишь.
Радость от победы, именно в тот момент, когда ты ее достиг, требует тишины. Было бы чудесно выиграть гонку или стать чемпионом, спокойно вылезти из машины и присесть куда-нибудь, где нет ни души. Вместо этого у тебя все болит, ты потеешь как свинья, люди давят на тебя физически, тебя тянут на подиум, как скот на пастбище. Потом начинают играть гимн, а ты совершенно к этому не готов, ничего не чувствуешь. Я стою там, как марионетка с пустыми мозгами и сердцем. Чтобы отвлечься, я заговариваю с другими двумя стоящими там наверху, они еще живут в твоем мире, они на твоей волне.
Отсюда это огромное желание сбежать сразу после гонки. Сначала к вертолету, потом - к собственному самолету и прочь отсюда. А на следующее утро ты встаешь и радуешься чему-то чудесному, тебя никто не толкает и не принуждает. Каждую победу ты по-настоящему осознаешь только на следующее утро.
В Эшториле все было особенно тяжело, но я знал, что на этот раз так должно быть, это часть работы. Я на три с половиной часа застрял на трассе для интервью. Во всей этой суматохе есть что-то противоестественное: если бы развалился не один, а оба турбонагнетателя, сейчас я бы сидел где-то в одиночестве.
Потом быстрее в отель, переодеться - и на обед к Мансуру Ойеху, он снял целый ресторан. Никаких речей, ничего официального. Обида быстро проходит, Прост тоже расслабился, он пришел вместе с принцессой Стефанией из Монако. Вилли Дунгль поклялся напиться, если я стану чемпионом. Теперь все пожелали увидеть лицо гуру фитнеса, когда он будет пить виски. Он геройски выпил, но больше трех бокалов не смог. Мы перебираемся в дискотеку, которую полностью сняла McLaren и в которой, тем не менее, яблоку некуда упасть. Я подготовил подарки для моих восьми механиков - неважно, стану я чемпионом или нет. Большая радость при вручении.
Позже у Марлен заболел живот и уже в полпервого мы поехали домой. В отель я прибыл довольно трезвым и подумал: вот и хорошо, завтра тебе лететь, а вечером надо быть на телевидении.
Так спокойно и закончился этот день.
Глава 11
Километры впустую
Монако, 1985 год. Вечер после первой тренировки. Завтрашний день свободен, так что сегодня я могу не ложиться дольше, чем обычно. Я направляюсь в бар Tip-Top, заказываю виски. Появляется Росберг. Совершенно неожиданно он говорит:
"Тебе не кажется все это глупым?"
"Почему?"
"Это извращение - то, как мы ездим тут в своих блюдцах, меня тошнит от этого. Я бы прямо сегодня вышел из дела".
"И я был близок к тому же", - мог сказать я ему. Но то, что именно он начал говорить об этом, меня обрадовало. Кеке - самый дикий в Формуле 1. Он едет так, что клочья летят, его не беспокоит ничто и никто, - и вдруг именно ему что-то показалось извращением. Я уже задумывался, а не слишком ли я стал чувствителен и мягкотел за многие годы, проведенные в этом цирке, раз мне так вдруг все стало казаться безумным. После окончания первого тренировочного круга я сбросил газ наполовину, просочился в игольное ушко за поворотом "Сен-Дево" и вдруг почувствовал, что нахожусь в неправильной машине на неправильном месте. Это не может быть правдой, что мы, как мартышки, сидим здесь в этих ящиках и нарезаем круги. Тысяча лошадиных сил на этой трассе! Впервые в своей гоночной жизни я засомневался, а смогу ли я вообще попасть в следующий поворот. Все слишком узко, слишком быстро, слишком безумно, это не имеет больше смысла. Я подумал: с меня довольно, я хочу только прекратить это, уйти отсюда и уехать домой. Потом я с трудом взял себя в руки. "Однажды в таком же настроении ты все прекратил, но вернулся. Не делай снова ту же ошибку. Попробуй, может все-таки получится". Таким манером я боролся сам с собой целый день, а в конце этого дня Кеке сказал, что он находит это все извращением. В эту секунду он мне был даже симпатичен, что очень много значит, если знать его ближе.
Это происходило посреди моей серии сходов. Ни одна гонка не прошла гладко. Поломка компьютера, прогар поршня, отсутствие напряжения в электросистеме… В Монако меня развернуло на масляном пятне, оставшемся после столкновения Патрезе-Пике, мотор заглох и больше не запустился.
Потом Монреаль, тоже нелюбимая трасса. Все яснее становилось, что с задней частью McLaren что-то не так. В медленных поворотах колеса вибрировали и провоцировали ужасное проскальзывание. Барнард знал это и говорил, что решение скоро будет найдено. В тренировке - одни неприятности, ничего не получалось, потом я выбрал неправильные квалификационные шины, да еще на моем важнейшем круге вдруг появились желтые флаги. Я сбросил газ и в последний момент заметил на правой обочине бобра. Он смотрел мне прямо в глаза, а я думал: "Пожалуйста, не становись самоубийцей, оставайся там, где сидишь". Он на самом деле остался сидеть на месте, и я пролетел от него в двадцати сантиметрах. Показанного времени хватило только для 17-го места, а когда я рассказал Рону Деннису о бобре, он только сочувственно улыбнулся, как будто говоря: бедный старый Ники, теперь ему надо выдумывать животных, чтобы оправдать свою медленную езду. На следующий день один фотограф показывал всем снимки бобра. Деннис почувствовал угрызения совести: "Я на самом деле полагал, что ты его выдумал".
Как бы то ни было, стоя на 17-й позиции, предаешься раздумьям. Даже вид оттуда сам по себе жесток: ты вообще ничего не видишь, до горизонта только машины, машины, как будто они никогда не кончатся. Физически чувствуешь, что значит - быть сзади, быть вдали. Бессмысленно также было играть в героя, можно было только послушно ехать в колонне, иначе были слишком велики шансы попасть в аварию. В гонке я неплохо продвинулся вперед, как почти всегда в этом году, и снова - совершенно неожиданно - сход. На этот раз причина - болт крепления интеркулера, в Детройте - тормоза, в Ле Кастелле - дифференциал, в Сильверстоуне - электрика. На Нюрбургринге открутилось колесо, на Остеррайхринге сдох турбонагнетатель. Это невозможно понять, в это нельзя поверить.
Начинаешь видеть призраков. То, что Деннис и Барнард в этом году полностью поддерживали Проста, было ясно, кроме того, его позиция в чемпионате полностью оправдывала все эти устремления, начиная с середины сезона. Иногда всплывала, преимущественно в газетах, мысль, что моя серия дефектов - это месть Рона Денниса. Это, конечно, ерунда. Деннис, пусть и не сердечный друг, но и не преступник, он не стал бы намеренно программировать мои поломки. Это просто идиотская, удручающая в своей последовательности серия, которая в один прекрасный момент обрела некую собственную динамику и теперь не могла покинуть наши головы. А не виноват ли я сам? Десять раз подряд невезение, этого не случалось до сих пор ни у одного из гонщиков в мире. Я сказал себе, что и ты сам в этом повинен, и мне надо обратиться к самому себе. Может эта странная машина чувствует, что я уже не со всем сердцем стал относиться к делу, может, это же чувствуют и механики? Нет ли некоей искры, которая должна проскакивать в процессе, чтобы все работало?
Должен признаться, что от меня искр было мало. Уже в Рио, на первой гонке, мне приходилось искусственно себя настраивать, потом вновь в Монако, в Монреале, а потом практически в каждой гонке. А ничего нового не было. Тот же Прост, возможно, еще немного лучше, чем раньше, тот же Деннис, еще брюзгливее, чем раньше, та же машина, те же люди.
Оглядываясь назад, я нахожу, что способ, каким я осуществил свой первый уход, в 1979 году в Монреале, был ошибкой. Выйти из машины посреди тренировки и сказать, что я ухожу… - тогда я считал это хорошим поступком. Теперь я представляю себе все иначе. Я хочу намного точнее измерить, перепроверить мои чувства, почувствовать причины. Я решил на этот раз принять совершенно хладнокровное, продуманное решение.
То, что я чаще ловил себя на размышлениях об опасности этого спорта - явный признак того, что надо уходить. В Сильверстоуне произошел один разговор с Пике. Он рассказал о своей маме и брате, как сильны до сих пор его отношения с семьей, и как он их поддерживает. При этом он упомянул, что, собственно, примирился с тем, что погибнет в гоночном автомобиле, и что об этом знает его мать. Я решил углубить тему: правда, что он действительно примирился с этим, возможно ли это? Он подумал и сказал:
- "Да, думаю, да".
От такого настроя в этот момент я был бесконечно далек. Разговор с Нельсоном заставил меня сильно задуматься, поскольку я понял, как много думаю о выживании, как важно для меня стало спасение собственной жизни. Я больше не был на стороне Пике, а был на стороне тех, кто думает, что добился того, чего хотел. Мне надо только взять шлем и вовремя уйти домой.