"Только Гюго мог достигнуть такого буйного могущества слова". Он мог передать все - плач о ребенке, убитом в ночь на 4 декабря; ненависть и презрение в песенках на популярные мотивы ("Коронование" на мотив песни "Мальбрук в поход собрался"; "Дрожит Париж несчастный"), погребальный звон ("Сегодня с Нотр-Дам звон льется похоронный, но завтра загремит набат"). Тут были и резкая сатира ("Охранитель о возмутителе"), и воспоминания о героическом времени ("Орлы ваграмские! Вольтера край родной! Свобода, право, честь присяги боевой"), стихи о военных походах, завершающиеся мрачным финалом ("Искупление"), и звонкий призыв к пчелам в стихах "Императорская мантия":
Вы, для кого в труде отрада,
Кого благоуханье сада
И воздух горных рек влечет,
Кто бурь декабрьских избегает
И сок цветочный собирает,
Чтоб людям дать душистый мед,Вы вспоены росой прозрачной,
И вам, как юной новобрачной,
Все лилии приносят дань,
Подруги солнечного лета,
Златые пчелы, дети света
Той мантии покиньте ткань!Потом в обманщика, злодея
Вцепитесь, гневом пламенея,
Чтоб свет померк в его глазах!
Его гоните неотступно,
И пусть от пчел бежит, преступный,
Когда людьми владеет страх!
Находясь в изгнании, необходимо быть стойким:
Изгнание свое я с мужеством приемлю,
Хоть не видать ему ни края, ни конца.
И если силы зла всю завоюют землю
И закрадется страх в бесстрашные сердца,Я буду и тогда Республики солдатом!
Меж тысячи бойцов - я непоколебим;
В десятке смельчаков я стану в строй десятым;
Останется один - клянусь, я буду им!
Такова была книга, изданная в зиму 1852/53 года, каждая страница ее рукописи была написана отличным почерком. Для Виктора Гюго, который, опираясь на скалу, взывал к океану, к бездне, к пропасти, для Виктора Гюго, который работал, как никогда в своей жизни, облекая свою ненависть в поэтическую форму, - время мчалось быстро. Для других изгнание не было столь вдохновляющим. Госпожа Гюго, которая рассталась со своим парижским царством и без особой радости занималась домашним хозяйством, решила писать книгу "Виктор Гюго по рассказам свидетеля его жизни". С того времени, когда Адель писала письма к жениху, она, общаясь со многими писателями, достигла некоторого успеха в литературе, и к тому же человек, о котором она писала, вполне мог ей помочь. Она имела в своем распоряжении рукопись с воспоминаниями отца и неизданные мемуары генерала Гюго. Некоторые страницы ее книги были переписаны оттуда слово в слово, другие же несколько приукрашены. Особенно трудно далось ей начало. "Я пишу о своем муже крайне медленно. Ведь я не писательница. Делать записи - это еще ничего, но когда нужно, как говорится, их обработать, мне приходится помучиться".
Прежде чем покинуть Париж, она написала письмо Леони д’Онэ: "Итак, будьте мужественны, работайте! Достоинство, сила, я бы даже сказала, счастье - в труде…" Она продолжала и на Джерси оказывать внимание своей подруге и сообщала ей новости о "нашем дорогом изгнаннике".
Шарль Гюго и Огюст Вакери, оба речистые и громогласные, блистали перед французами, проживавшими на Джерси, и оба страстно увлекались фотографией. Их дагерротипы запечатлели облик Гюго, каким он был тогда, - вид суровый, лицо напряженное, немного одутловатое. "Наружность внушительная и мрачная, - говорит Клодель. - Но за этим внешним обликом чувствуется великая и страдающая душа, и я понял, сразу понял, то что мне родственно в нем, несмотря на грозный и сумрачный его вид…" Деде, хмурая и какая-то растерянная девушка с опущенными глазами, тоже таила в душе страдания. Она занималась музыкой, мечтала о невозможной любви и с трудом переносила затворническую жизнь.
Франсуа-Виктор остался в Париже - его удерживало там страстное увлечение Анаис Льевен, хорошенькой актрисой из театра "Варьете". В этом романе разоряться пришлось не любовнику, а любовнице, так как у него денег не было. Родители его тревожились. Жанен писал им, что Франсуа-Виктор компрометирует великое имя. Дюма-сын распекал молодого человека: "Влюбленная куртизанка, где это видано? Только в романтических драмах!" Недурное замечание в устах автора "Дамы с камелиями". Госпожа Гюго помчалась в Париж, чтобы вырвать сына из объятий блудной девы. Ее приезд был праздником для друзей. Но Жанен писал Шарлю Лакретелю: "Мне показалось, что госпожа Гюго чересчур мужественна, чересчур спокойна, в ее веселости чувствовалась некоторая бравада…" Прекрасная Анаис преследовала своего любовника и на Джерси; Виктору Гюго пришлось вступить с ней в переговоры и откупиться от нее, для того чтобы она уехала. К счастью, он умел говорить с женщинами. Он изобразил жизнь изгнанников в самых мрачных красках и так напугал красавицу, что она отбыла в Варшаву. Франсуа-Виктор поплакал о ней, потом утешился и принялся, как все обитатели "Марин-Террас", писать. Темой он избрал "Историю острова Джерси". Этот дом был настоящей фабрикой по изготовлению книг.
Что касается бедняжки Жюльетты, то от соседства "святого семейства" она стала еще несчастнее. Она видела из окна своего поэта, но он запретил ей заговаривать с ним, когда он идет с женой. Да она и не посмела бы рта раскрыть, ее удерживал "непобедимый стыд". Но как она страдала, когда госпожа Гюго шла на прогулку под руку с мужем, и какой роскошью казалось ей тогда красивое шелковое платье Адели по сравнению с "нищенскими отрепьями" самой Жюльетты. Она страдала. Остров Джерси нравился бретонке, вновь перед ее глазами было море, как в детстве, только ей хотелось не быть всегда одной, не искать утешения лишь в писулечках. "Вместо того чтобы позировать без конца для дагерротипов, вы бы лучше повели меня куда-нибудь прогуляться, ведь вы могли бы это сделать…" - писала она Виктору Гюго. Она ревновала поэта к изгнанникам, которым он отдавал много времени: "Ну, что это выдумали ваши ужасные демагоги устроить собрание в такую прекрасную погоду?.." Зачем сидеть взаперти в душной комнате, когда солнце перемигивается с весной? Да еще с кем сидеть - с существами "бородатыми, крючковатыми, волосатыми, лохматыми, горбатыми и туповатыми"? Но Гюго считал своим долгом бережно обращаться с изгнанниками: ведь они были его братья, а иные - его учителя, жилось им тяжело, да еще между ними не было согласия, - одни стали изгнанниками в 1848 году, а другие - в 1852 году; они презирали друг друга, и среди них был грозный Пьер Леру, нераскаявшийся крикун и пророк, мнимый гений, который долго отравлял жизнь Жорж Санд; Гюго называл его "филусоф", а Сент-Бев говорил о нем: "Я познакомился с Леру, когда он был человеком выдающимся, но с тех пор он очень испортился. Я потерял его из виду, вернее, мы порвали отношения. Он стал Богом, а я - библиотекарем. Наши пути разошлись…"
Гюго всячески старался поддерживать единство между изгнанниками. Он произносил речи на похоронах, оказывал помощь нуждавшимся, организовал кассу взаимной помощи. Второго декабря 1852 года французское правительство разрешило возвратиться на родину тем, кто "ничего не предпринимал против избранника страны", и обещало не подвергать их репрессиям. Кое-кто не выдержал, вернулся. "Они уезжают, - говорил Гюго, - уезжают, подписав заявление, что их совратили с пути истинного коварными советами. Я их прощаю и жалею их". Жорж Санд уговаривала своего друга, издателя Этцеля, вернуться: "Со стороны тех, кто считает унизительным для себя малейшие хлопоты о возвращении, будет большой заслугой проглотить эту обиду из любви к семье или во имя личного своего долга…" Но все семейство Гюго осталось непоколебимым. Шарль Гюго тайком ездил в Кан купить материалы для фотографирования, а к нему там тотчас явился полицейский комиссар и перерыл весь его багаж. Даже на Джерси и даже среди изгнанников были агенты "господина Бонапарта". Шпионы кишат при всяком расколе.
Шли месяцы, поэт писал стихи для "Нового Возмездия", члены его семьи музицировали, писали, томились тоской. Во Франции новый режим начинался в атмосфере роскоши и веселья. Гюго по-прежнему не сомневался в исходе:
Вот консул мраморный. Его зовут Помпеи.
С мечом, высок и прям, колосс надменный сей.
В Сенате римском ждет, у сумрачных колонн.
И мнится: в думу он глубоко погружен
Чего он ждет? О Брут! Не гаснет вольный пыл!
Пусть Цезарь уж давно Помпея победил;
Приветствовал народ триумфом полководца;
Но в вечности Помпеи соперника дождется;
И в мрачном Форуме, пред роковым концом,
Назначил истукан свиданье с мертвецом.
3. Появляются духи и говорят столики
Мои дни, вы печальнее бледных теней.
Бесконечность, как саван, над призраком дней.Виктор Гюго
В сентябре 1853 года в семействе Гюго десять дней гостила прибывшая из Парижа Дельфина де Жирарден и внесла нечто новое в образ жизни обитателей "Марин-Террас". Она была давним другом поэта. Он помнил ее светловолосой, юной и жизнерадостной девушкой еще в салоне Шарля Нодье. Настроенная менее примиренчески, чем ее муж, она со времени изгнания Гюго поддерживала с ним переписку, исполненную яростной вражды к Бонапарту Малому, которого она называла "Бустрапа".
Дельфина де Жирарден - Виктору Гюго, 6 апреля 1853 года:
"Вы помните прелестную Эжени, с которой вы с такой легкостью разговаривали в моем салоне по-испански? Теперь она стала женой Бустрапа… Столь очаровательная женщина заслуживает лучшего мужа. Меня удивляет одно обстоятельство: в то время когда она сказала президенту "да", она уже прочитала вашу книгу - тайком, со всякими предосторожностями, но все же прочитала. Во мне эта книга вызвала бы некоторое охлаждение к жениху…"
Гюго был очень рад встретиться с госпожой Жирарден и огорчался, видя, как она изменилась; только что умер ее близкий друг, да и сама она уже была больна раком, который через два года свел ее в могилу. Бледная, вся в черном, она говорила только "о чем-нибудь мрачном" и, казалось, находила "очарование в смерти". Она рассказала изгнанникам об опытах, которыми увлекался в то время Париж и вся Европа, - спиритизм, вертящиеся столики, вызывание духов.
Вначале Гюго был настроен скептически, но он был предрасположен к подобным откровениям прежде всего по своей натуре, - в течение всей жизни у него бывали смутные видения, доходившие до галлюцинаций. Видения, приписанные герою повести "Последний день приговоренного к смерти", бывали и у самого автора. Он полагал, что все мыслители встречались во мраке ночи с "какими-то непонятными явлениями", слышали какие-то стуки в своей комнате, и считал, что можно с уверенностью говорить о предчувствии, ведь он сам, например, пережил состояние глубокой тоски, вдруг овладевшее им на острове Олероне в день смерти Леопольдины, хотя еще ничего не знал тогда о случившейся катастрофе. Клодель утверждал: чаще всего Гюго владело чувство "ужаса, своего рода паническое созерцание". Короче говоря, сверхъестественное казалось ему естественным… Этому способствовало и заинтересовавшее его учение. Он верил в бессмертие душ, в их постоянное передвижение, в беспрерывное их восхождение от неодушевленного мира к Богу, от материи к идеалу. Почему бы не допустить, что плавающие в пространстве нематериальные существа стремятся к общению с нами?. Среда и обстоятельства благоприятствовали таким настроениям: душевное потрясение, вызванное изгнанием, неизменно присутствующая рядом тень Леопольдины, призраки, такие, например, как Белая Дама. В бурю вокруг раздавался мощный рев моря…
…Когда сгустится мрак,
Бросает ветру лес таинственные звуки,
Гранитный истукан, во мгле вздымая руки,
Зловещий видит сон, летит за вздохом вздох
Под мертвенной луной, как призрак встал Молох.
В первый же день Дельфина де Жирарден за обедом спросила:
- Вы здесь вертите столики? - и предложила произвести опыт.
Гюго отказался присутствовать. Стол, стоявший на четырех ножках, оставался безмолвным. Дельфина сказала, что нужен небольшой круглый столик на одной ножке, расходящейся внизу на три лапы. На следующий день она его приобрела на базаре в Сент-Хелиере. Опять ничего. В течение пяти дней Дельфина не добилась никакого успеха. Над ней начали подсмеиваться. Дельфина в сердцах сказала:
- Духи ведь не то что лошади в фиакре, ожидающие, когда они понадобятся человеку. Они свободны и появляются, лишь когда им заблагорассудится…
К тому же хозяин дома не пожелал присутствовать при опытах. Чтобы не огорчать гостью, Гюго наконец согласился участвовать в этом. Вскоре стол затрещал, задрожал, пришел в движение.
- Есть ли здесь кто-нибудь? - спросила госпожа Жирарден.
Последовал стук, а затем ответ:
- Да.
- Кто?
Стол ответил:
- Леопольдина.
Скорбное чувство охватило всех. Адель зарыдала. Виктор Гюго был взволнован. Вся ночь прошла в разговорах с милым призраком. "Наконец она попрощалась с нами, - пишет Вакери, - и столик больше не двигался". Потрясенный Виктор Гюго "замер, устремив застывший взгляд куда-то вдаль", пытаясь проникнуть в мрак неведомого.
Мы ловим каждый звук в пространствах опустелых,
Мы слышим: бродит дух в таинственных пределах,
И темнота дрожит;Порой в плену ночей, в унылой мгле бездонной,
Нам видится: огнем зловещим озаренный,
Вход в вечность приоткрыт.
С того дня прошло больше года, и обитатели "Марин-Террас" не переставали общаться с призраками. Госпожа Гюго без труда поверила в них. "Ведь я издавна разговариваю с душами усопших, - признавалась она. Вертящиеся столики подтвердили, что я не заблуждаюсь". Вечерами на спиритических сеансах, кроме членов семьи, присутствовали и изгнанники генерал Ле Фло, горбатый Энне де Кеслер, венгр Телеки. Целая вереница духов отвечала на вопросы: Мольер, Шекспир, Анакреон, Данте, Расин, Марат, Шарлотта Корде, Латюд, Магомет, Иисус Христос, Платон, Исайя… А за ними и животные: лев Андрокла, голубка Ноева ковчега. Валаамова ослица… Безымянные призраки: Дух Гробницы, Белая Дама… Отвлеченные образы: Роман, Драма, Критика, Идея. Призраки писателей. Многие из них говорили стихами, и странное дело, стихами, как будто бы написанными Виктором Гюго. Сверхъестественных явлений на "Марин-Террас" становилось все больше. Однажды Белая Дама обещала явиться перед домом в три часа ночи. Все боялись выйти, а в три часа действительно раздался звонок. Кто же мог звонить, кроме призрака? Возвратившись как-то ночью, Шарль и Франсуа-Виктор обнаружили свет в зале, но зал был пуст, и в нем не было никакого источника света. Были слышны пронзительные, душераздирающие вопли. Теперь даже сам Гюго вопрошал духов, Шарль вместе с матерью сидел за столом, а Деде вела запись.
- Ты знаешь, - с самым серьезным видом обращался Гюго к духу Эсхила, что ты разговариваешь с людьми, которых влечет мир таинственного?
Эсхил изъяснялся великолепными стихами самого Гюго. У Мольера Гюго спросил:
Не обменялись ли с царями вы судьбою?
Лакея не обрел ты в Солнце-короле?
Не служит ли Франциск шутом у Трибуле,
А Крез - Эзоповым слугою?
Но ответил не Мольер, а Призрак Гробницы:
Шутом у Трибуле служить Франциск не будет,
Господь не признает таких суровых мер,
И ад на маскарад паяцев не осудит,
Где им возмездием грозил бы костюмер.
Таким образом, духи обладали талантом, а иногда и разумом. Но это был всегда талант и разум Виктора Гюго. Как же можно это объяснить? По-видимому, Шарль был замечательным медиумом, который передавал мысли своего отца и Огюста Вакери - поэтов и импровизаторов. Единообразие стиля не может вызвать удивления, так как Вакери бессознательно подражал своему учителю. У Гюго Андре Шенье говорил, как Эрнани, а Дух Критики рассуждал, как сам Гюго. Поразительным является то, что поэт даже не подозревал, что все это исходит от него. В свои книги он не включил ни одного стихотворения, созданного им во время этих сеансов. Он не замечает, что достаточно было появиться на сеансах молодому английскому офицеру Элберту Пинсону, чтобы Байрон заговорил на английском языке. Он также не замечает и того, что лишь в присутствии лейтенанта Пинсона грустная Деде оживлялась.
Жюльетта Друэ, жившая вдали от семейства, заразившегося спиритизмом, избежала всеобщего возбуждения. Она ненавидела всю эту чертовщину: "Такое времяпрепровождение представляется мне вредным для рассудка, если им увлекаются серьезно, а если сюда примешивается хоть малейшее плутовство, то я считаю это кощунством". Она смеялась над спиритами: "Ложитесь и спите, а меня оставьте в покое, тем более что у меня нет угодливого столика, который подсказывал бы мне готовые сюжеты сочинений, глава за главой. Считайте, что у меня есть свой Данте, свой Эзоп, свой Шекспир. Вы просто-напросто вылавливаете дохлых рыб, которых духи с того света прицепляют вам на крючок. Такие фокусы давно были известны на Средиземном море, задолго до, вашего пляшущего столика. Засим выстукиваю вам нежный привет…"
Виктор Гюго воспринимал вещания столика с полной серьезностью и, не отдавая себе отчета в их происхождении, с трепетным волнением убеждался, что духи говорят на его родном языке и соглашаются с его философией. Спиритические сеансы, устраиваемые на "Марин-Террас", имели для Гюго большое значение. Он находил вполне естественным, что бесплотные духи избрали столик в Джерси для своего общения с ним, и полагал, что его философия торжественно освящена теперь самим небом. Именно в эту пору его жизни он и запечатлен на фотографии, сделанной Вакери, и самая поза Гюго и полузакрытые глаза говорят о его экстатическом душевном состоянии; на снимке он своим великолепным твердым почерком написал: "Виктор Гюго, внимающий Богу".
Можно было бы опасаться за рассудок Гюго, но его спасали два обстоятельства: упорный труд (художник, одержимый неотступной мыслью, переносит ее в свое творчество), а кроме того, удивительная физическая уравновешенность Гюго. Он расходовал свою дионисийскую силу, которая другого довела бы до умопомешательства, на торжество чувственности, на пешеходные и верховые прогулки, плавал в море, бродил ночами по берегу. Ни душа его, ни тело не знали отдыха. "То, что в нем было чрезмерного, проявлялось в избытке умственной деятельности, а не неуравновешенности". Метафизические бредни никогда не заглушали в нем его здравого смысла. После ночи, проведенной в беседах с призраками, он берется за перо и "сообщает Эмилю Дешану о том, что соседские гуси погубили в огороде его бобовые посадки", или же пишет деловое письмо издателю, с удивительной четкостью уточняя условия договора.