Песок уже немного нагрелся, я снял ботинки, носки и сбежал к воде. Еще в школе мы учили, что вода в океане соленая. Признаться, я всегда с недоверием относился к этому утверждению. Теперь я могу лично это проверить. Я нагнулся, зачерпнул ладонью океанской воды и попробовал ее на вкус. Вода была явно соленая! Я присел и окинул взором раскинувшиеся передо мной океанские просторы. Чтобы посолить такую огромную массу воды, потребовалось, наверное, немыслимое количество соли! И как только все это проделали? Понять это было выше моих сил. А все же интересно, как..?
Весь день я провел на пляже, наслаждаясь океанским пейзажем и непередаваемым ощущением теплого песка и воды, доходившей до щиколотки. Наконец-то мне представился случай увидеть океан! Но тут же подумалось: как долго еще, несмотря на красоты Сантуса, я смогу выдержать без Бауру и родных?
Во вторник утром, то есть через два дня после приезда, я впервые вышел на тренировку. Помню, моросил дождь. На какое-то мгновение я подумал, что из-за плохой погоды тренировка не состоится и мне не придется встречаться с другими игроками на поле. Но никто из футболистов не обратил внимания на дождь. Переодевшись, все неторопливо выбежали на поле. Я всячески старался подавить в себе волнение. Рядом со мной на поле оказался Пепе. Он посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся:
"Волнуешься?"
"Немного!" - ответил я.
"Не стоит. Здесь все твои друзья!"
И скоро я почувствовал, что это действительно так. Мне припомнилось, как при отъезде многие говорили: "Ты сам увидишь, эти звезды из "Сантоса" не дадут тебе хода. Они будут тебя бойкотировать. Все будет как на тренировке у Валдемара ду Бриту - они просто будут перекидывать мяч друг другу, не позволяя тебе дотронуться до него. Ну, чтобы представить тебя в невыгодном свете. Им пришлось немало потрудиться, чтобы стать профессионалами, поэтому не рассчитывай, что они просто так уступят свое место пятнадцатилетнему мальчишке, ведь каждый из них добрый десяток лет бился за место в нынешнем составе команды. Они просто угробят тебя, вот увидишь!"
И я увидел. Игроки относились ко мне доброжелательно, как настоящие друзья, словно мы играли вместе уже несколько лет подряд. Больше того, у меня сложилось впечатление, что они делают все, чтобы моя игра понравилась тренеру. После разминки и упражнений с мячом (мы отрабатывали пасы и остановку мяча), на что ушло около часа, Лула разбил нас на две команды, и началась тренировочная игра.
"Мне говорили, - сказал тренер, - что ты играл центральным нападающим?"
"Да, сеньор".
"Хорошо. Будешь играть на том же месте. В первом составе".
Услышав эти слова, я чуть не обомлел. Я думал, что после тренировки, где мы отрабатывали дриблинг, отбор и остановку мяча, он отправит меня на скамейку, чтобы я посмотрел на тренировочную игру.
Стоявший рядом со мной Формига рассмеялся:
"Смотри не подведи нашу команду, мальчуган!"
Впоследствии в газетах и журналах писали, что мое первое появление на поле "Сантоса" было сенсационным, что я забил уйму голов и что уже на следующий день меня ввели в основной состав. На самом деле все складывалось иначе. В окружении суперзвезд я нервничал, со стороны на меня было жалко смотреть. Но постепенно скованность проходила, я уже не думал о том, что играю рядом с такими знаменитостями, как Васконселос или Пагао. Мне казалось, я в Бауру и играю за "Бакино". От этого ощущения в передачах появилась точность, в отборе - напористость.
В той первой тренировочной игре я не забил ни одного гола, но показал, на что способен. А главное, ощутил доброжелательное к себе отношение, никакого "бойкота" со стороны моих более опытных товарищей не было. Они передавали мне мяч, когда это диктовалось самим ходом игры, или отдавали его другому игроку, если тот находился в более выгодном положении. Короче говоря, играли как настоящие профессионалы.
После тренировки Лула подозвал меня.
"Мне понравилось, как ты сегодня играл. Вот только бы подрасти тебе, стать чуть потяжелее. Боюсь, ты еще недостаточно крепок для профессионала. Пожалуй, надо подождать. Станешь постарше, тогда посмотрим. Кстати, какой у тебя вес?"
Я опустил глаза, будто мой недостаточный вес был пороком, в котором я стыдился признаться.
"Примерно сто тридцать фунтов".
Лула кивнул.
"Что ж, пока поиграешь в команде юниоров. Будешь тренироваться с ними и набираться опыта. Между прочим, ты мог бы играть и за детскую команду, ведь туда берут мальчишек не старше пятнадцати лет".
В "Сантосе", как и в большинстве клубов, было четыре команды: детская - от девяти до пятнадцати лет; юниоры - от пятнадцати до восемнадцати; любительская - без возрастных ограничений и, наконец, команда профессионалов. Я спокойно выслушал слова тренера. Не знаю, с чего это вдруг я размечтался о том, что моя карьера должна начаться обязательно с первого состава - команды профессионалов. В общем, мне нечего было возразить.
"Да, сеньор…"
"Вот и хорошо! А теперь пойди прими душ. Потом мы поговорим обо всем подробнее".
В раздевалке игроки стали поздравлять меня с удачным испытанием. Подошел Пепе, похлопал по плечу:
"Молодец, парень! А со временем станешь играть еще лучше!"
В ответ я пробурчал, что, как сказал тренер, пока надо поиграть в юниорской команде, а, может, даже в детской! К тому же не вышел ростом, да и вес маловат.
Пепе с ухмылкой посмотрел на меня:
"Ничего, парень. Будем подкармливать тебя круглые сутки!"
Чередой проходили дни, заполненные гимнастикой, тренировками и еще раз тренировками, а также обильными обедами и ужинами в пансионе, в клубе или в ресторане через дорогу. Но прежде мне пришлось принимать лекарство от глистов - весьма распространенного заболевания среди бразильских бедняков. Почти все игроки, выходцы из бедных семей или уроженцы внутренних районов на северо-востоке страны, страдали этим недугом. Как только они приезжали в Сантус и попадали в руки врачей, те сразу выписывали им какое-то противное лекарство. Но вот с глистами покончено, и у меня появился волчий аппетит!
Такое питание редко кто мог позволить себе в Бауру: мясо - сколько угодно, птица - хоть каждый день. Эти продукты отличались высоким содержанием белка, не то что прежде - сплошной крахмал, которым богата пища подавляющего большинства бразильских бедняков. А о прекрасной океанской рыбе с соусом я даже понятие не имел. Насытившись, мы беседовали о футболе, о родном доме, который был у каждого из нас. После таких теплых и дружеских разговоров отправлялись спать.
Ночь действовала на меня удручающе. В моей комнате стояли две кровати, но жил я, слава богу, один. Дело в том, что если бы у меня был товарищ по комнате, я ни за что не дал бы ему спать, так как поначалу, не переставая, плакал - очень скучал по дому, по родным и близким. И вообще, к чему все это? Ведь мне было четко сказано: я еще слишком молод, чтобы быть профессиональным футболистом. Целых четыре или пять дней наедался до отвала, а рост и вес оставались без изменений. Я был недостаточно плечист и чересчур худощав, но ведь таким я могу остаться на всю жизнь. Значит, меня никогда не возьмут в первый состав, будут держать в юниорской или любительской команде, пока я не стану переростком или пока "Сантосу" не надоест меня сытно кормить, после чего отчислят как неперспективного.
В общем, стоит ли мучиться, если надеяться абсолютно не на что?
И вот на пятый или шестой день после моего появления в клубе я поднялся в пять утра, оделся, сложил свои пожитки в чемоданчик, проверил, на месте ли деньги, которые Дондиньо предусмотрительно оставил мне, если придется вернуться домой, и на цыпочках вышел из комнаты. На лестнице я натолкнулся на парня по имени Сабу. Он занимался в клубе всем, чем придется, - косил траву, убирал в раздевалке, короче, был на побегушках. Его мать работала на кухне, она готовила нам завтрак. Сабу как раз отправлялся на рынок за свежими фруктами и горячими булочками. Он увидел чемоданчик в моих руках и оторопел:
"Куда это ты?"
"Домой, - ответил я. - Мне здесь не на что надеяться. Слишком легкий я для футболиста".
Сабу засмеялся.
"Конечно. Тебе ведь только пятнадцать лет. Но если у тебя будет такой аппетит, как в эти дни, за полгода ты станешь самым толстым футболистом в Сантусе".
Он спокойно взял чемоданчик из моих рук.
"Между прочим, никто мне не разрешал отпускать тебя на все четыре стороны, я не хочу иметь неприятности. Возвращайся в свою комнату и еще раз хорошенько обо всем подумай. Завтрак будет, как только я вернусь".
Через неделю произошла моя встреча с сеньором Антонио, спортивным директором "Сантоса". Он спросил, не желаю ли я подписать с ним контракт. Мне сразу пришла в голову мысль, что Лула передумал, так как не может обойтись без меня в профессиональном составе. Антонио пояснил, что первое время я буду выступать за юниорскую и детскую команды и что речь идет о предварительном контракте. По-португальски он называется "contrato-de-gaveta" - в буквальном переводе "контракт, спрятанный в ящик", поскольку настоящий контракт можно было заключить со мной лишь по достижении совершеннолетия. Конечно, эти эрзац-контракты, в сущности, не имеют законной силы. И все же таким документом футбольные клубы удерживают молодых перспективных игроков.
Я поступил в "Сантос" с твердым намерением закрепиться здесь, хоть и очень скучал по дому. Разумеется, мне хотелось продолжить тренировки в этом клубе, чтобы в конце концов стать профессионалом. Поэтому я ответил, что согласен. Для совета из Сан-Паулу приехал Валдемар ду Бриту. Окончательное решение зависело от моих родителей, и мы с ним отправились в Бауру.
Какое чудесное ощущение вернуться в родной дом к отцу и матери, к бабушке, дяде, сестре и брату! Хотя я уехал из дома всего две недели назад, они показались мне вечностью. Это впечатление усилилось радостью встречи. Отец был счастлив, что клуб "Сантос" готов подписать со мной контракт. По-иному отнеслась к этому дона Селесте. Видимо, Дондиньо так обрисовал ей дело, что она решила, будто мне надо съездить в Сантус ненадолго, только для того, чтобы представиться в клубе. Поэтому она подумала, что я насовсем вернулся домой и больше уже не уеду.
"Если хочешь уехать, - сказала она, - уезжай. Мне не нужен такой сын, которому наплевать на мои переживания!"
Дона Селесте так расстроилась, что никак не могла успокоиться. И тогда я чуть было не остался в Бауру. Я видел, как переживает мама, и мое сердце обливалось кровью. В эти минуты мне вспомнилось, каким одиноким я бывал по ночам в своей комнате в клубе. Здесь, дома, все было куда лучше.
Но тут слово взял Валдемар ду Бриту. Он стал рассказывать, как хорошо все отнеслись ко мне в "Сантосе", что в этом клубе мне открываются широкие перспективы, и хотя сейчас я играю за юниорскую и любительскую команды, со временем меня наверняка возьмут в первый состав.
"Впрочем, деньги не самое последнее дело в жизни, - сказал он. - По предварительному контракту Пеле будет получать пять тысяч крузейро в месяц. А когда он немного подрастет и прибавит в весе, они подпишут с ним настоящий контракт, и он будет получать больше. Да еще премиальные за каждый выигрыш. Правда, они не очень велики, но потихоньку сумма набегает. Скажите, где еще он сможет заработать столько денег? Может, на обувной фабрике, в "Нороэсте" или в "БАКе"? Питание хорошее, ешь себе в удовольствие! К тому же у него своя комната и тоже бесплатная.
Это были самые убедительные аргументы, которые подействовали на мать. Пять тысяч крузейро в 1956 году равнялись примерно шестидесяти американским долларам, что значительно превышало суммы, на которые я мог рассчитывать на обувной фабрике. А полный пансион (особенно при моем аппетите) тоже стоил немало.
Итак, мы снова отправились в Сантус, на этот раз с предварительным контрактом в кармане, который в любом случае гарантировал мне ежемесячное жалованье. Из первых пяти тысяч я четыре послал Дондиньо на дом, чтобы дона Селесте больше не волновалась, когда подходит срок платить за аренду. Вскоре отец написал мне, что нашел на улице Седьмого сентября небольшой домик и стал выплачивать за него по частям. По размерам он был почти такой же, как на Рубенс Арруда, и со временем мог стать нашей собственностью.
Я продолжал тренироваться с основным составом, но играл за юниоров. Несмотря на то, что я получал жалованье, я имел право участвовать в матчах любителей (ограничение распространялось только на профессионалов). В случае выигрыша нам выплачивали еще и премиальные. Они отчисляются из определенной части выручки за матч. Две трети получают игроки, участвовавшие в матче, одну треть - запасные. В соревнованиях на первенство мира соответствующее вознаграждение получают также главный тренер, второй тренер, массажист, врачи и все прочие члены комиссии.
В "Сантосе" за детскую, юниорскую и любительскую команды отвечал некто Нэнэ. Под его началом я впервые выступил за "Сантос" против местного клуба "Васко да Гама". (Пусть читателей не смущает обилие клубов с одинаковым названием в разных городах страны. К тому же "Васко да Гама" - весьма распространенное в Бразилии название, его носят десятки клубов. Точно так же есть; например, немало клубов "Коринтианс" и т. д.) Матч мы выиграли, я забил три гола. Затем мы стали победителями среди юниоров штата, выиграли первенство и среди любителей. Если учесть, что "Сантос" стал еще и чемпионом штата среди профессионалов, то получается, что наш клуб завоевал три из четырех призов. Не хватало лишь четвертого - среди детских команд.
Детская команда "Сантоса" срочно нуждалась в усилении. Поскольку у меня была достаточно высокая техника и по правилам за детскую команду мог выступать пятнадцатилетний игрок, на этот важный для клуба матч Нэнэ заявил меня. Никто (и меньше всех я сам) не сомневался в том, что мой опыт, да еще в таком матче, где я буду самым крупным игроком, поможет нам легко справиться с соперником. Установка была забить побольше голов, в общем, столько, сколько мне захочется.
Однако все сложилось по-другому. Не знаю почему, но играл я из рук вон плохо, может быть, стыдно было выступать против команды, в которой играло несколько девятилетних ребятишек? Неудачным получился для меня матч. Гола я так и не забил. Скорее всего соперник независимо от возраста играл лучше, поэтому я и не сумел удовлетворить своего тщеславия. Любопытно, что чем больше я старался, тем хуже получалось. Мои передачи были неточными, десятилетние ребятишки запросто отнимали у меня мяч, одиннадцатилетние свободно обводили, я ничего не мог с ними поделать.
Время матча было уже на исходе, а наши соперники имели преимущество в один мяч. Вдруг один из них неправильно атаковал нашего игрока в своей штрафной площадке. Мне было предоставлено право пробить пенальти и тем самым свести игру вничью. Мяч установили на одиннадцатиметровой отметке, игроки обеих команд отошли назад. Увидев перед собой крохотного голкипера, широко расставившего руки, которые не закрывали, наверное, и десятой части площади ворот, я улыбнулся в предчувствии гола. Разбегаюсь… удар… Мяч пролетает высоко над перекладиной! Никогда не забуду неодобрительные возгласы на трибунах. Я всегда вспоминаю этот случай, когда меня вдруг одолевает зазнайство.
Счет игры так и остался без изменения, команда "Сантоса" проиграла. А знаменитый Пеле умудрился не забить одиннадцатиметровый. Когда я покидал поле, уши мои горели - так мне было стыдно.
Я не пошел вместе с другими в душевую, а, забрав вещи в раздевалке, убежал к себе в комнату. Закрыл дверь на ключ, бросился на кровать и разревелся. После того жалкого зрелища, которое я представлял на поле, естественно, не могло быть и речи о том, чтобы тренироваться вместе с профессионалами. Возгласы неодобрения, долетавшие с трибун, это еще ничто по сравнению с тем, как будут смеяться надо мной игроки "Сантоса". Проиграть малолеткам, младенцам! Если я не сумел сыграть против команды, составленной из детей в два раза меньше меня ростом, как я смогу играть в основном составе!
Видимо, до сих пор ты жил в каком-то призрачном мире, размышлял я про себя, и чем раньше ты преодолеешь это состояние, тем лучше. Бауру - вот твое место! Там и играй. Вот твой уровень. А может, после сегодняшнего матча вообще оставишь футбол? Менеджерам "Сантоса" не составит труда расторгнуть контракт, которого, по сути, и нет, а может, они как раз и заняты этим сейчас?
Уснул я, так и не сняв с себя пропитанной потом футболки. Проснулся - в комнате темным-темно. Включил свет, взял стоявший в углу чемодан и начал укладывать вещи. Футбольную форму оставил на неразобранной постели, отпер дверь и на цыпочках спустился по лестнице.
Внизу я снова натолкнулся на Сабу. Он неодобрительно посмотрел на меня.
"Опять?.."
"Тебе не понять…"
"Я понимаю: ты не забил пенальти, да еще в игре с командой мальчиков".
"Нечего смеяться надо мной!" - сказал я со злостью.
"Я не смеюсь, - ответил он спокойно. - Просто хочу тебе объяснить, что же случилось. Когда не забиваешь пенальти, не имеет значения, кто твой соперник. Ты мог бы промазать и по воротам Жильмара. Я видел, как не забивал пенальти Васконселос. А Дель Веккио? Вот и с тобой может такое случиться. Разве нет?"
Он, как и в тот раз, взял чемодан у меня из рук.
"Возвращайся к себе в комнату. Но если попытаешься еще раз, мне придется забрать у тебя твой чемодан".
Это была моя последняя попытка сбежать из Сантуса.
На первых порах игроки команды называли меня не Пеле, а Газолина (что значит "бензин"). Меня посылали за чашечкой кофе или с каким-нибудь другим мелким поручением, потому что я был самый молодой и новичок. Они поторапливали меня, приговаривая при этом, чтобы я не экономил газолина. Так родилось мое новое, не лишенное внутренней логики прозвище. Между тем, я уже привык к имени Пеле; менять его мне не хотелось, но ссориться из-за этого с мастерами лучшей команды штата я не отваживался. А тут еще мое жуткое выступление за команду мальчиков, о котором никто из старших игроков не обмолвился ни словом.
Состав "Сантоса" тех лет был лучшим за всю историю клуба. Футболисты были молоды, удивительно работоспособны, славились высоким индивидуальным мастерством. Кроме всего прочего, у команды был великолепный тренер, убежденный сторонник атакующего футбола. Лула учил игроков постоянно контролировать мяч на поле и при этом проявлять фантазию, изобретательность, быстро приспосабливаться к любой игровой ситуации. "Сантос" уверенно шел к повторению своего прошлогоднего успеха в чемпионате штата. Газеты много писали о его футболистах. Состав команды был постоянным, лишь время от времени Альфрединьо выходил на поле вместо Тите, Альваро вместо Жаира, а Васконселос вместо дель Веккио. Васконселос, которого мы все звали Васко, и дель Веккио были настоящими звездами, главными бомбардирами команды. Они демонстрировали поистине великолепный футбол.
Я не сомневался, что сыграть в основном составе мне удастся не скоро, поскольку в роли центрального нападающего выступали действительно большие мастера.