Другой стороной этих личных особенностей Теслы были его мании, многие из которых он тоже приобрел в эти годы. У него появилось "жгучее отвращение к женским серьгам", но другие украшения, например браслеты, нравились ему более или менее - в зависимости от дизайна. Вид жемчужины казался ему почти оскорбительным. Он никогда не дотронулся бы до волос другого человека, "разве что под дулом пистолета". Теслу бросало в жар при одном взгляде на персик, а если где-нибудь в доме находился кусочек камфоры, это вызывало у него сильнейшее ощущение дискомфорта.
Он считал шаги во время прогулок и высчитывал объем суповых тарелок, кофейных чашек и кусочков пищи. "Иными словами, моя трапеза не доставляла мне удовольствия", - признавался он. Всем его регулярно выполняемым действиям и процедурам надлежало делиться на три этапа, и если это было не так, то Тесла чувствовал себя обязанным проделать все снова, даже если это отнимало не один час. По его словам, "возникновение некоторых из них (странностей. - Е. М.) могу объяснить воздействием внешних впечатлений, в то время как происхождение других необъяснимо". Со временем к этим привычкам и предубеждениям у него добавятся и другие.
* * *
Другими словами, много странного и непонятного было в этом человеке уже в детстве. Но при этом Тесла вел себя как совершенно нормальные подростки. Пройдет еще не так много лет, и он будет учиться, а затем и работать по двадцать часов в сутки, но тогда, в Госпиче, помимо учения у него находилось немало других важных мальчишеских дел.
Тесла славился как лучший ловец ворон во всей округе. Сказалась его склонность к изобретательству - он и в этом деле придумал новый способ. Будущий "волшебник электричества" прятался в кустах и начинал каркать. Да так искусно, что несколько ворон слетались к нему, и он хватал их чуть ли не голыми руками. Правда, однажды, по словам Теслы, вороны объединились и сильно поклевали обманщика и его приятеля. Тесла получил несколько сильных ударов клювами по затылку, и с тех пор, как он признавался, зауважал этих птиц.
Он мастерил луки и стрелы, но больше всего любил конструировать арбалеты. Тесла и в пожилом возрасте с гордостью писал, что выпущенные из них стрелы исчезали из виду, а при небольшой дальности полета пробивали сосновую доску толщиной в дюйм. Еще раньше он конструировал пневморужье и добился того, что оно стреляло с громким хлопком. Но, как отмечал изобретатель, его деятельность "вступила в конфликт с окнами в нашем доме и была пресечена небезболезненным образом".
Другим предметом его гордости была праща - в упражнениях с этим старинным оружием он тоже достиг больших успехов. Как-то он вместе с дядей шел по берегу реки, в которой почти на поверхности играла форель. Тесла хвастливо сказал, что запросто может из своей пращи оглушить рыбу, и тут же продемонстрировал свое "искусство". Но дядя изумленно посмотрел на него и воскликнул на латыни: "Изыди, сатана!" А потом не разговаривал с ним еще несколько дней.
Впрочем, дядя не очень одобрял и его другие, более серьезные и полезные увлечения. "В школьном классе находилось несколько механических моделей, которые интересовали меня, - рассказывал Тесла. - Но полностью моим вниманием завладели водные турбины. Я сконструировал множество турбин и получал огромное удовольствие, испытывая их в работе. Мой дядя не видел достоинств в такого рода занятиях и не раз упрекал меня". Наблюдая за водопадами в округе, он увлекся идеей использовать их для получения энергии. Тесла сказал дяде, что обязательно построит огромное колесо, и вращать его будет знаменитый Ниагарский водопад на границе США и Канады. Кто тогда мог предположить, что это действительно произойдет?
В 12 лет Никола попытался собрать "вечный двигатель". Он считал, что если сделать цилиндр, одна половина которого будет находиться в вакууме, а другая в воздухе, то разница давлений заставит его быстро вращаться, и тогда можно будет сделать на основе этого двигателя летательный аппарат. Тесла уже пробовал летать старым испытанным способом: прыгнул с крыши сарая с раскрытым зонтом, но этот полет быстро закончился. Теперь же он изготовил придуманное им сложное устройство и чуть ли не до потери сознания откачивал из него воздух, но цилиндр никак не желал вращаться.
В 13 лет Никола заинтересовался грозами. Как-то он обратил внимание, что сначала сверкнула молния, а потом пошел дождь. Ему пришло в голову, что если электричество вызывает дождь, то можно научиться управлять электричеством, а значит, и погодой. Можно искусственным образом создавать дожди и орошать пустыни, ликвидировать засуху и накормить наконец-то все человечество. Для этого нужно создать искусственную молнию. Конечно, его рассуждения были ошибочны: молнии не вызывают осадков, а человек их видит раньше дождя из-за огромной скорости света.
Тогда же, в детстве, Тесла очень полюбил книги. У его отца была большая библиотека, и он частенько "зачитывал" из нее тот или иной фолиант. Отец сердился - он считал, что мальчик испортит себе зрение, - и даже спрятал свечи, когда узнал, что Никола читает тайком. Но Тесла где-то нашел свечное сало, фитиль, сам делал свечи и читал по ночам чуть ли не до рассвета.
Тесла рассказывал, что когда он однажды тяжело болел, то поправляться начал только благодаря книгам Марка Твена. В своих воспоминаниях он писал, что "брал книги в публичной библиотеке, в работе которой имелось много упущений": "…мне было поручено произвести классификацию книг и составить каталоги. Однажды мне вручили несколько томов новых поступлений, не похожих на всё, что я когда-либо читал, и таких увлекательных, что они заставили совершенно забыть о моем безнадежном состоянии. Это были ранние произведения Марка Твена, и, возможно, им я обязан вскоре последовавшим чудесным выздоровлением. Спустя двадцать пять лет, когда я познакомился с гном Клеменсом и между нами возникла дружба, я рассказал ему о том случае и изумился, увидев, что этот великий мастер смеха залился слезами".
Тесла, к сожалению, не уточняет, какие именно произведения Твена тогда вернули его к жизни. В некоторых современных книгах о нем вполне серьезно утверждается, что это был "Том Сойер", что, конечно, полная ерунда - эта книга появилась в Америке только в 1876 году. Вообще-то от этой истории отдает некоторой мифологичностью: в 60-х годах XIX века Марк Твен еще не был настолько известным писателем, чтобы его книги находились даже в библиотеке захолустного Госпича. Но с большой натяжкой можно предположить, что Тесла тогда имел возможность прочитать сборник рассказов "Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса" (1867) или книгу очерков "Простаки за границей" (1869).
* * *
Пока Тесла учился, изобретал, ловил ворон и выяснял отношения со сверстниками и взрослыми, со страной, в которой он жил, происходили большие изменения.
В марте 1867 года Австрийская империя достигла соглашения с Венгрией о создании новой, дуалистической монархии. 14 ноября 1868 года было официально объявлено о создании Австро-Венгерской империи. Императором стал Франц Иосиф I, занимавший до этого австрийский трон. Надо сказать, что он стал одним из рекордсменов по части единоличного правления: был императором 49 лет, вплоть до своей смерти в 1916 году.
Австро-Венгрию не зря называли "лоскутной монархией". Кого в ней только не было! И чехи, и хорваты, и русины, и украинцы, и словенцы, и сербы, чуть позже - и боснийские мусульмане, и цыгане, и многие другие, не говоря уже об австрийцах и венграх. Империя была разделена на герцогства, королевства, эрцгерцогства, княжеские округа. Королевство Хорватия и Славония относилось к землям венгерской короны. Таким образом, отвечая на вопрос о происхождении и гражданстве Теслы, можно сказать так: серб из Хорватии, входившей в состав Королевства Хорватия и Славония, которое входило в Королевство Венгрия, основополагающую часть Австро-Венгерской империи.
В 1870 году, в возрасте 14 лет, Тесла переехал в город Карловац (тогда он назывался Карлштадт). Там он поступил в высшее реальное училище и поселился у родственников: у тетки Станки, сестры отца, и ее мужа полковника Бранковича. Тесла называл его "старым воякой".
Он изучал языки и математику, все больше задумывался о будущем. Родители, особенно отец, хотели бы видеть его священником, но Николу при одной только мысли об этом охватывал страх. "Эта перспектива, как черная туча, висела надо мною", - вспоминал он. Сам Тесла все больше и больше чувствовал в себе склонность к инженерному делу, к изобретательству, особенно в области электричества. Воспоминания о черном коте с электричеством на спине не давали ему покоя. Чем человек хуже кота, разве он не может приручить это таинственное электричество?
Вольно или невольно, но он оказался на распутье: ослушаться родителей или подчиниться судьбе?
В Карловце у него несколько раз случались приступы какой-то болезни. Тесла считал, что это была малярия. Вполне возможно - вокруг болота, кишащие комарами. Тесла в огромных количествах поглощал хинин, но это его не всегда спасало. К тому же кормили его у родственников довольно скудно. И вовсе не из жадности: "Меня кормили, как канарейку. Вся еда была высшего класса и вкусно приготовлена, но на тысячу процентов отставала по количеству. Ломтики ветчины, нарезанные тетей, напоминали папиросную бумагу. Когда полковник, бывало, клал на мою тарелку что-то существенное, она обычно быстро убирала это и взволнованно говорила ему: "Осторожно, у Ники очень тонкая натура". Обладая ненасытным аппетитом, я испытывал танталовы муки. Зато жил в атмосфере утонченности и художественного вкуса, что было совершенно необычно в то время и тех условиях".
Рядом протекал приток реки Сава. Время от времени он поднимался, и тогда в город устремлялись полчища крыс, пожиравших все, даже пучки острейшего перца. Тесла совершенствовался в крысоловстве, и так успешно, что вскоре обрел славу лучшего крысолова в округе. Тем временем наконец-то закончилось его обучение и он получил аттестат зрелости.
"Я видел повешенных людей…"
После окончания училища Тесла хотел вернуться домой, но отец в своих письмах умолял его не делать этого: в Госпиче бушевала эпидемия холеры. Тогда еще не знали, что эта болезнь передается через питьевую воду, считалось, что опаснее всего "зараженный холерой" воздух. В Госпиче, как и в других местах, люди жгли огромные вязанки пахучих кустарников, которые, как считалось, очищают воздух. Над городом висел густой дым, а на улицах буквально валялись трупы и умирающие - поскольку жители по-прежнему пили воду, кишащую холерными вибрионами.
Ослабленный приступами малярии, Тесла заболел почти сразу. В постели он пролежал девять месяцев и считался почти безнадежным. "Это был мучительный опыт не столько из-за физических страданий, сколько из-за моего огромного желания жить", - вспоминал он почти через 40 лет. Интересно, что Тесла писал о своем очередном выздоровлении: по его словам, его удивительным образом вылечила одна старая женщина, причем в этом не было ничего сверхъестественного или таинственного. Она ему давала пить "горький отвар особых бобов". "К всеобщему изумлению, я вернулся к жизни, подобно новому Лазарю", - писал он.
Во время болезни отец, смягчившись, все же разрешил ему заняться инженерным делом. Тесла так описывал этот момент: "Во время одного из губительных приступов, который, казалось, мог быть предсмертным, в комнату стремительно вошел мой отец. Как сейчас вижу его мертвенно-бледное лицо, когда он пытался ободрить меня тоном, противоречившим его заверениям. "Может быть, - сказал я, - мне и удастся поправиться, если ты разрешишь мне изучать инженерное дело". - "Ты поступишь в лучшее в мире техническое учебное заведение", - ответил он торжественно, и я понял, что он это сделает".
После выздоровления Николы на семейном совете было решено направить его в австрийскую Политехническую школу в город Грац - почти у самого подножия Альп. Сегодня это центр австрийской федеральной земли Штирия и второй по величине город Австрии. Тесла был настроен показать в учебе "такие результаты, которыми отблагодарил бы своих родителей за их горькое разочарование, вызванное изменением моей профессии".
Но сразу отправиться в Грац Тесле не удалось: ему исполнилось 19 лет, а это значило, что впереди его ждала трехлетняя служба в армии. Что происходило дальше - не совсем понятно.
Очевидно, Тесла совсем не хотел провести три года с ружьем в руках. Такая перспектива для него была ничем не лучше, чем карьера священника. Если не хуже. Но и "откосить от армии", как сейчас принято говорить, без уважительных причин он никак не мог. Для него это имело бы очень серьезные последствия - вплоть до каторги. Тем более что по отцовской линии он происходил из семьи, где почти все мужчины были военными и дослуживались до высоких чинов и должностей. Так что "уклонение от призыва" стало бы еще и серьезным ударом по чести и престижу всей его семьи и вызвало бы громкий скандал.
В советских работах о Тесле, в частности в биографии, написанной Борисом Ржонсницким, утверждается, что "Тесла не пожелал служить в армии" угнетателей, хотя "всегда был готов защищать с оружием в руках свободу и независимость родной Хорватии". И чтобы избежать призыва, отец отправил сына в горы, где тот скрывался в течение целого года.
Очень сомнительная версия. 19-летний Тесла, мечтавший о работе инженера, конечно, мог размышлять о судьбах хорватов, сербов и других славян в Австро-Венгрии. Но вряд ли к этому времени у него сформировались такие стойкие убеждения, ради которых он сознательно мог пойти на государственное преступление, да еще при соучастии отца.
Но Тесла действительно провел какое-то время в горах, где, как он сам вспоминал, "большую часть времени скитался… нагруженный охотничьим снаряжением и связкой книг". Так или иначе, он уклонился от призыва, но, вероятно, на законном основании. Согласно одной версии, он получил то ли отсрочку, то ли вообще освобождение от службы по причине слабого здоровья и перенесенных тяжелых болезней - что было полной правдой. По другой - это освобождение ему дали не без хлопот его отца. Возможно, Милутин Тесла обратился за помощью к своим родственникам, занимавшим в армии ответственные посты.
В автобиографии "Мои изобретения" Тесла пишет, что отец настоял на том, чтобы он провел год в оздоровительных физических упражнениях на свежем воздухе (об армии, как видим, ни слова). И что в Грац его отправили после "года скитания по горам" и "к концу каникул". В очерке "Личные воспоминания", напечатанном в журнале "Сайентифик америкэн" в июне 1915 года, он указывает, что в Политехническую школу Граца поступил в 1877 году. Но во многих его жизнеописаниях указывается, что в Грац он приехал в 1875 году.
Некоторые документы (письма и заявления Теслы, хранящиеся сегодня в Белграде) тоже косвенно указывают на эту дату. Например, в просьбе о стипендии, написанной осенью 1878 года, Тесла отмечает, что "два года изучал в Граце технические науки". В общем, путаница в датах.
Более того, известный биограф Теслы Марк Сейфер утверждает, что в 1875 году, перед отъездом в Грац, Тесла вернулся в родной Госпич… с войны. И приводит такую цитату из воспоминаний самого ученого: "Я видел повешенных людей, забитых до смерти, застреленных, четвертованных, насаженных на кол, видел отрубленные головы и детей, наколотых на штыки, словно куропатки "на шампурах" в ресторане "Дельмонико"". Сейфер не указывает, откуда он ее взял, но упоминает, что Тесла рассказывал об этом "двадцать пять лет спустя".
Допустим, что Тесла нечто подобное действительно говорил. "Двадцать пять лет спустя" - это, значит, уже в начале XX века, когда Тесла стал всемирно известным человеком и постоянным клиентом в одном из самых лучших ресторанов Нью-Йорка - "Дельмонико". Но где мог успеть повоевать 19-летний Тесла и где он мог видеть такие ужасы - вот в чем вопрос.
В то время положение на границах Австро-Венгрии было тревожным. В июле 1875 года - как раз когда Тесле исполнилось 19 лет - началось восстание в Боснии и Герцеговине, которая тогда находилась в составе Османской империи. Затем началось восстание в Болгарии, зверски подавленное турками. Сербия и Черногория приняли решение о вооруженной поддержке повстанцев-славян. 30 июня 1876 года Сербия объявила войну Турции. Эти события получили название "Балканский кризис", который закончился Русско-турецкой войной 1877-1878 годов.
Но Австро-Венгрия в боевых действиях - по крайней мере официально - участия не принимала. Ее представители в это время вели дипломатические войны. Австро-венгерские войска вошли в Боснию и Герцеговину только после того, как по решению Берлинского конгресса в июне 1878 года она была передана под управление империи. В это время Тесла уже учился в Граце. Следовательно, он никак не мог видеть то, о чем говорил, если даже какое-то время и был в армии.
Можно, конечно, предположить, что он служил в каких-то "частях особого назначения", которые проводили операции на турецкой территории. Или оказался в рядах добровольцев, помогавших восставшим в Боснии и Герцеговине. Но эти предположения почти так же правдоподобны, как и современные рассказы о том, что он передал Третьему рейху чертежи некоего секретного оружия.
Так что если Тесла и рассказывал что-то подобное, то, мягко говоря, несколько драматизировал этот период своей биографии. Думается все же, что в своих воспоминаниях он был неточен и в Грац приехал действительно осенью 1875 года. Ну а в его рассказы о войне, честно говоря, не верится.
ОЗАРЕНИЕ
Большие планы и большая игра
В общем, он поступил в Политехническую школу в Граце. То ли осенью 1875-го, то ли осенью 1877 года, но бесспорно то, что поступил. В то время это было очень известное и престижное учебное заведение, одно из старейших в Европе. Причем в нем можно было изучать не только технические дисциплины, но и физику, и философию, которые очень интересовали будущего изобретателя. Некоторое время здесь преподавали физик и философ Эрнст Мах (основоположник махизма, с которым потом будет яростно бороться Ленин), психолог Густав Теодор Фехнер.
Тесла с головой окунулся в учебу. О некоторых ее моментах он потом рассказывал не без юмора. Например, о том, как он стал жертвой своей привычки доводить все до конца: "Случилось так, что я начал читать труды Вольтера, когда, к своему ужасу, узнал, что существует около сотни больших, напечатанных мелким шрифтом томов, которые этот изверг написал, выпивая по семьдесят две чашки черного кофе в день. Я вынужден был дочитать это все до конца, но, когда отодвинул от себя последнюю книгу, очень обрадовался и сказал: "Никогда впредь!"".
Он выбрал себе курсы арифметики и геометрии профессора Рогнера, теоретической и экспериментальной физики профессора Пешля и интегрального исчисления профессора Алле. Лекции последнего Тесла особенно любил. Впрочем, его интересы не ограничивались только этими предметами, он изучал также химию, биологию, минералогию, оптику, французский и английский языки, механику и свою любимую философию. На учебу уходило почти все время, кроме нескольких часов сна. "Я систематически вставал в три часа утра и работал до одиннадцати ночи; ни воскресенье, ни праздничные дни не являлись исключением", - признавался он.