Тесла, видимо, так и не почувствовал всей прелести студенческой жизни, в которой, конечно же, существует не только учеба. Но он поставил перед собой цель и медленно, но верно шел к ней. Нельзя сказать, что жизнь в Граце складывалась для него совсем уж благополучно в материальном отношении, но вряд ли он голодал. Тесла получал стипендию от Военного министерства империи как житель Военной границы, которую, вероятно, выхлопотал ему отец через своих военных родственников. Она составляла 420 форинтов в месяц и выплачивалась при условии, если он сдавал определенное количество "зачетов", как бы сказали сейчас.
Это была небольшая сумма, и приходилось экономить. Так, например, вместе с другим студентом, Костой Куличишем, они снимали на двоих одну комнату. Потом Кулишич станет профессором философии Белградского университета.
Отношения с преподавателями складывались хорошие - кто же из них не любит отличников! А вот отношения с товарищами - не очень. Кто же любит "зубрил"! Возможно, некоторые завидовали его способностям, не замечая, однако, какой ценой он добивался этих результатов. Но Теслу все это мало волновало.
Первый курс он окончил блестяще. За год сдал девять экзаменов - почти в два раза больше, чем было нужно (полагалось сдать пять), и гордо поехал на каникулы домой. С собой он вез кучу различных похвальных грамот и листков. Но в Госпиче его постигло горькое разочарование. Отец прочитал ему длинную лекцию о том, что ему надо оставить учебу и вернуться домой. А похвальные грамоты попросту сжег. Тесла был оскорблен и обижен, он не понимал, чем недоволен отец. Возможно, все дело в расходах на его образование и трудностях с деньгами в семье? Тем более что Тесла перестал получать стипендию - Военная граница была упразднена. Лишь гораздо позже он узнал о причине такого поведения своего отца.
Оказывается, Милутин Тесла получил письмо из Граца от одного из профессоров Политехнической школы. В нем, признавая способности его сына, преподаватель выражал тревогу за его будущее. Он считал, что юноша взвалил на себя такую непомерную нагрузку, что это может серьезно отразиться на его здоровье: он попросту угробит себя. Отец прекрасно помнил, в каком состоянии находился Никола перед отъездом в Грац и сколько сил ему пришлось приложить, чтобы избавить его от службы в армии. Вот он и принял такие радикальные меры. Но Тесла узнал об этом письме лишь семь лет спустя.
…Он все же вернулся в Грац, но в довольно подавленном настроении. Теперь он решил сосредоточиться на физике, механике и математике. С другой стороны, решив несколько разнообразить свою жизнь "ученого отшельника", он начал играть в карты. И превратился в азартного игрока.
Вероятно, к игре его подтолкнуло неприязненное отношение со стороны товарищей. Ему хотелось доказать, что не только в учебе он силен. Это удалось: Тесла играл очень удачно. Причем не только в карты. Удача сопутствовала ему и в бильярде, и в шахматах. В кафе, где он теперь проводил часть своего времени, даже собирались студенты, чтобы посмотреть на его мастерскую игру.
Отец, естественно, осуждал сына за это пагубное пристрастие, но Тесла утверждал, что может бросить играть в любое время. На самом же деле он все больше и больше времени просиживал за игорным столом. Надо было знать Теслу - для него в игре были интересны не столько деньги, сколько сам процесс, комбинации и азарт. Поэтому он часто прощал проигравшим долги, а вот ему их никто прощать и не думал. И даже родственники перестали помогать ему деньгами, когда поняли, что он тратит их на игру.
О том, что произошло дальше, рассказывают такую историю. Отец прислал деньги, чтобы после окончания школы в Граце Никола поехал поступать в Пражский университет. Однако Никола сначала заехал в Госпич и проиграл все деньги своим приятелям. Отец пришел в ярость, а мать заняла деньги у подруги и отдала их сыну со словами, что, мол, если все проиграешь, тогда, может быть, и опомнишься. Но Тесла отыгрался и вернул все деньги родителям. После чего, по его словам, навсегда поборол в себе страсть к азартным играм. "Вырвал ее из сердца, чтобы в нем не осталось и следа желания, - писал он. - С тех пор я так же равнодушен к азартным играм, как к ковырянию в носу".
Понятно, что всю эту историю об игре в Госпиче, отношении к ней отца и матери и о "чудесном" преодолении страсти рассказывают со слов самого Теслы. Между тем не очень понятно, когда она происходила, было ли это именно в Госпиче, а не в другом месте, и было ли вообще. По времени как-то не очень сходится. Но мы еще вернемся к этому.
Да и утверждения об окончательном преодолении страсти к азартным играм являются преувеличением. Известно, что Тесла всегда любил играть в бильярд, причем и на деньги в том числе. Говорят, что, будучи уже известным человеком в Америке, он перед игрой на деньги попросту "разводил" своих состоятельных соперников - притворялся, что держал кий в руках всего лишь несколько раз, а потом легко обыгрывал самоуверенного партнера.
Проводя много времени за карточным столом, Тесла все же каким-то образом умудрялся учиться. Как-то в кабинет физики профессора Пешля из Парижа привезли динамо-машину инженера Зиновия Грамма. Пешль показывал с ней опыты, используя ее то в качестве генератора, то в качестве электродвигателя. Никто тогда еще не мог знать, что именно этот день и эта лекция станут поворотным пунктом в жизни Теслы и положат начало его дороге к мировой славе и известности.
…Но сначала небольшое отступление о самых основных понятиях из области электротехники и физики, которые потом будут часто встречаться в этой книге. Разумеется, это - для тех, кто знает не более того, что ток находится в розетке и поэтому в нее нежелательно засовывать два пальца сразу. "Продвинутым" читателям эти объяснения покажутся примитивными. Наверное, так оно и есть, но ведь и книга эта - не учебник электротехники.
Итак, электрический ток - это направленное движение заряженных частиц (электронов, ионов и пр.). Для нас важно запомнить, что ток бывает переменным и постоянным.
Поклонники тяжелого рока наверняка знают такую группу "AC/DC". Между тем ее название переводится просто - "Переменный ток/Постоянный ток". Переменный ток принято обозначать английскими буквами AC ("alternating current"), a постоянный - буквами DC ("direct current").
Постоянный ток "течет" в одну сторону. Его направление и величина не меняются во времени. На графике это будет всего лишь прямая линия. В отличие от него переменный ток все время меняет направление своего движения и величину При движении в одном направлении он возрастает, достигая максимума, затем спадает, на какой-то момент становится равным нулю, потом вновь возрастает, но уже в другом направлении, и также достигает максимального значения, спадает, чтобы затем вновь пройти через ноль, после чего цикл всех изменений возобновляется. Если изобразить переменный ток графически, получится синусоида, хорошо всем известная по урокам алгебры в школе.
Вырабатывать постоянный и переменный ток научились еще в первой половине XIX века. Специальные машины для этих целей - генераторы - строили, например, великий английский физик Майкл Фарадей, французский конструктор Ипполит Пикси и другие. Ну а еще в 1800 году итальянец Алессандро Вольта изобрел принципиально новый источник постоянного тока - так называемый вольтов столб, прототип современной батареи. 1842 год считается годом рождения электроснабжения промышленных предприятий. Уже тогда начинались споры: какой из токов лучше и безопаснее для практического использования. Сначала преимущество было на стороне тока постоянного. Но возникала серьезная проблема: что делать, если фабрика находится на расстоянии нескольких десятков километров от места производства электроэнергии? Ясно, что - протянуть к ней линию электропередачи. Но передача постоянного тока на большие расстояния вела к огромным потерям. Такая передача была бы целесообразна лишь при применении очень высоких напряжений. Однако получить такое напряжение в генераторах постоянного тока было невозможно.
Тогда возникла другая идея. Сначала вырабатывали переменный ток, его же передавали к месту потребления под высоким напряжением, а там уже "выпрямляли" в постоянный. Но снова возникала проблема: это "выпрямление" приводило практически к таким же потерям, что и в линиях при передаче постоянного тока. Тем не менее другого способа пока не было.
В 1870 году Зиновий Грамм изобрел свою динамо-машину. Она имела специальное устройство под названием "коллектор", которое преобразовывало переменный ток в постоянный. По сравнению с предыдущими машинами изобретение Грамма давало более равномерный ток и вообще считалось последним словом техники. Неудивительно, что профессор Пешль знакомил с ним студентов.
Коллектор состоял из проволочных щеток, которые при включении машины сильно искрили. Посмотрев на устройство Грамма в действии и подумав, Тесла попросил слова и высказал предположение: а если обойтись вообще без коллектора? А в конечном счете и без постоянного тока на выходе? Ведь если использовать переменный ток, то никакого громоздкого и искрящего коллектора не нужно. Нельзя сказать, что эта идея пришла в голову ему первому, но факт в том, что до него никому не удавалось воплотить ее в жизнь. Поэтому она считалась фактически невыполнимой.
Профессор Пешль отнесся к выступлению своего студента иронически. Тесла вспоминал: "Он заявил, что этого сделать нельзя, и оказал мне честь, прочитав лекцию по этому предмету, заключив ее словами: "Г-н Тесла может совершать великие дела, но этого он, несомненно, никогда не сделает. Это было бы эквивалентно тому, чтобы превратить постоянно действующую силу, такую как, например, гравитация, во вращательное движение. Этот проект вечного двигателя - неосуществимая идея"".
Некоторое время Тесла колебался под влиянием аргументов профессора, который был большим авторитетом в электротехнике. Но интуиция ему подсказывала: эту задачу решить можно. И, как писал Тесла, он пришел к убеждению, что прав, и "взялся за решение задачи со всем пылом и беспредельной самонадеянностью юности". Генераторы и электродвигатели возникали в его представлении и были для него "совершенно реальны и осязаемы". С тех пор эта идея уже никогда не оставляла его.
…Надо сказать, что это были смутные времена в жизни Теслы. Он еще продолжал играть в карты. Игра и размышления о новых машинах заставили его практически забросить учебу. Когда дело дошло до сдачи экзаменов, он попросил об отсрочке. Изумлению преподавателей не было границ. Они-то прекрасно помнили, как Тесла занимался почти круглосуточно. Тем не менее на просьбу об отсрочке он получил отказ.
Тесле были нужны деньги. Он написал заявление на получение стипендии от "Матицы српске" - старейшего сербского литературно-просветительского общества. Оно было основано в 1826 году в Пеште, а потом переехало в город Нови Сад (сейчас это уже Сербия, а при Тесле была окраина Австро-Венгрии). Тесла просил предоставить ему стипендию для продолжения образования в Вене или Брно, указывал, что два года изучал технические науки в Граце, но был вынужден прервать свои занятия из-за "болезни". В конце заявления он добавлял, что, во-первых, "сейчас уже совсем здоров", а во-вторых, что он "само собой разумеется, серб".
Однако "Матица српска" его просьбу о стипендии отклонила.
Непонятно, как закончилась его учеба в Политехнической школе. Во всяком случае, официально он ее не закончил и никаких степеней не получил. По одной версии, он был отчислен - то ли за неуспеваемость, то ли за прогулы и карточную игру, по другой - уехал из Граца сам. Его знакомые по школе вспоминали, что он исчез "внезапно". Они даже заявили о его пропаже в полицию и искали его сами. Некоторые думали, что Тесла утонул в реке.
"Мысль, как вспышка молнии, поразила меня…"
Но Тесла не утонул. Он отправился на юг, в Словению, и весной 1879 года нашел себе место помощника инженера в городе Мариборе. Правда, проработал здесь он не очень долго, а затем отправился в небольшую деревушку на берегу моря. Скорее всего, он просто не хотел возвращаться домой и смотреть в глаза родителям. Пока что он играл в карты с местными жителями и размышлял о новом генераторе.
Марк Сейфер ссылается на интересный рассказ кузена Теслы, доктора Николы Прибича, который вспоминал историю, услышанную им в Югославии в 1920-х годах: "Моя мать рассказывала нам, что, когда Тесла приезжал, он любил быть один. Утром он уходил в лес и размышлял. Измерял деревья, делал заметки, ставил опыты (привязывал к деревьям проволоку и пропускал ток). Проходящие мимо крестьяне поражались при виде такого странного человека. Они говорили нам: "Извините, но, похоже, ваш кузен спятил"".
Родителей Теслы, конечно, тревожила его судьба. Но они не знали, куда он мог пропасть. Его следы отыскались только после того, как они получили письмо от бывшего соседа Теслы по комнате Косты Кулишича. Он сообщал, что совершенно случайно увидел их сына в Мариборе: тот сидел в одном из кафе и играл в карты.
Милутин Тесла поехал за сыном, нашел его и имел с ним непростой разговор. Он хотел, чтобы сын непременно закончил учебу, а Никола ни за что не хотел возвращаться в Грац. Наконец они договорились, что Никола поступит в университет в Праге, а пока они вместе вернутся домой.
Некоторое время Тесла прожил в Госпиче. Не очень понятно, когда могла случиться история с проигрышем денег, которые отец дал ему для поступления в Пражский университет. Во всяком случае, после возвращения домой в карты он играть перестал. Тесла ходил в церковь, слушал проповеди своего отца, а еще гулял по окрестностям с местной красавицей Анной. Кажется, тогда он был влюблен первый и единственный раз в жизни. Но их роман оказался коротким.
29 апреля 1879 года в возрасте шестидесяти лет скончался Милутин Тесла. Никола выполнил его волю и поступил на философский факультет Пражского университета, где кроме философии изучал математику и физику. Перед отъездом они с Анной обещали писать друг другу. Однако эта переписка вскоре прервалась, а потом Анна вышла замуж. Больше они никогда не виделись.
В Праге Тесла проучился только год. Ему там нравилось, но он понимал, что после смерти отца семья лишилась средств к существованию. "Я понял, что родители слишком многим жертвуют ради меня, и решил освободить их от этого бремени", - признавался он много лет спустя.
Никола начал искать работу. Вернувшись домой, сначала решил стать помощником учителя физики, но это занятие ему не нравилось. Тогда брат его матери - дядя Пахо - посоветовал отправиться в Будапешт. Там у него были друзья: бывший однополчанин Ференц Пушкаш и его брат Тивадар, которые собирались открыть телефонную станцию. Как вспоминал Тесла, в это время до Европейского континента докатилась волна американских телефонов, намечалась и телефонизация Будапешта. "Подвернулась идеальная возможность облегчить бремя родительских забот, тем более что во главе предприятия стоял друг нашей семьи", - писал он.
В 1870-х годах только что изобретенный телефон стремительно вторгался в повседневную жизнь. Еще в 1849 году в США иммигрант итальянского происхождения Антонио Меуччи изобрел действующую телефонную связь, а в 1855 году проложил у себя дома телефонную линию - чтобы его больная жена могла вызывать его, когда ей становилось плохо. Через пять лет Меуччи продемонстрировал, как голос певца передается по проводам на расстояние в несколько миль.
Он несколько раз пытался получить патент на свой "говорящий телеграф", но его преследовали неудачи: то не хватало денег на оплату регистрации патента, то в компаниях, проводивших испытания его аппарата, теряли его документы, и так до бесконечности. В итоге документы потеряли и в Федеральном патентном бюро. К этому времени патент на свое устройство получил канадец Александр Грэхем Белл (потом он получил американское гражданство). Меуччи подал на него в суд. Судебные слушания, в ходе которых выяснялось, кто же все-таки является создателем телефона, продолжались несколько лет, пока Меуччи не умер. И только 11 июня 2002 года Конгресс США признал его приоритет в области телефонии.
Конечно, подобные устройства изобретали и другие ученые (слово "телефон", например, первым использовал немец Иоганн Филипп Рейс), но долгое время создателем современного телефона считался именно Александр Белл. В 1876 году он получил патент на свою модель этого устройства.
Телефон Белла окончательно утвердился на своем месте в мире, после того как изобретатель пообщался по своему аппарату со своим помощником Томасом Уотсоном, который находился в соседней комнате. Белл произнес слова, которые сегодня известны так же хорошо, как и гагаринское "Поехали!" или первое послание Нила Армстронга с Луны: "Маленький шаг для человека, но огромный прыжок для человечества". Белл всего-то и сказал: "Мистер Уотсон, идите сюда. Я хочу видеть вас".
К началу 1880-х годов телефонные станции начали появляться в крупных американских и европейских городах. Кстати, в России первая телефонная линия в России появилась уже в 1877 году - в Зимнем дворце. Тогда же петербургский завод немецкой фирмы "Сименс и Гальске" начал изготавливать телефонные аппараты с двумя телефонными трубками: одна - для приема, другая - для передачи речи. Ну а в июле 1882 года в Петербурге, Москве, Одессе и Риге заработали первые телефонные станции.
В общем, уже тогда было понятно, что за телефоном будущее. Вероятно, и Тесла прекрасно это осознавал, поэтому с радостью поехал в Будапешт. Но там выяснилось, что никакой телефонной станции еще и в помине нет. Пока что были только разговоры, а братья Пушкаш занимались весьма доходным делом - устанавливали систему электрического освещения в оперном театре. Но там Тесле пока что ничего "не светило".
Ему пришлось снова искать работу. Он устроился на Центральный телеграф - чертежником. Платили ему очень мало. Однажды в воскресенье Тесла даже постеснялся пойти в церковь, потому что его единственный костюм износился совсем уж до неприличия. Он просидел всю ночь, стараясь привести его хотя бы в относительный порядок, но из этого ничего не вышло. Тесла хотел даже надеть костюм наизнанку, но не решился и в церковь не пошел.
Тесла говорил, что терпеть не мог черчение, поэтому на этой работе долго не засиделся. Правда, вскоре способного чертежника заметил главный инженер телеграфа и перевел его на более престижную работу: теперь Тесла стал делать расчеты, связанные с установкой новых телефонов.
Лучшим другом Теслы в Будапеште был его одноклассник и венгерский инженер Антал Сигети. "Большая голова с ужасной шишкой с одной стороны и болезненный цвет лица делали его определенно некрасивым, но начиная от шеи его тело могло бы послужить моделью для статуи Аполлона. Он обладал феноменальной силой… Он внушил мне мысль о необходимости систематических физических упражнений, и его предложение тренировать меня было принято с готовностью", - вспоминал Тесла. Однажды они поспорили, кто выпьет больше молока. Тесла вспоминал, что он сдался после тридцать восьмой бутылки. Хотя, возможно, и приврал.
Свободное время он проводил за игрой в бильярд и даже выиграл на одном из соревнований приз "чемпиона Будапешта".