– Как долго это продолжалось?
– Эти "звезды" ввели, кажется, в сорок втором. Я пряталась у друзей, потом у одной мужественной и милой дамы в деревне, а потом вернулась сюда, в этот дом, потому что наш консьерж был "в резистанс" – в Сопротивлении.
– Что для вас значила победа над Германией?
– Мы ликовали, радовались, конечно.
– Именно 9 мая 45-го?
– Когда приехал де Голль, я сидела с детьми, но я видела и сама переживала сумасшедшее состояние счастья. Совершенного счастья.
– Ну а то, что победила Россия – эти чувства для вас были какие-то особенные?
– Конечно, это было особое чувство. Оно родилось во мне еще тогда, когда русские отогнали немцев от Сталинграда.
– Какова была ваша реакция на венгерские события 1956 года?
– Это было чудовищно. А сейчас я рада за венгров, считаю, что в прошлом режиме жить было невозможно. Шокировал меня и ввод советских войск в Чехословакию, очень шокировал.
– А ситуация с Афганистаном?
– Тогда казалось, что это будет то же самое, что случилось с американцами во Вьетнаме. Так и было.
Солженицын – абсолютный гигант
– Как вы отнеслись к высылке Солженицына из Советского Союза?
– Я считаю, что это удивительно сильный человек, сумевший пойти против такой могучей державы. Он гигант в моих глазах. Абсолютный. Правда…
– Что "правда"?
– Правда, я слышала, что он будто бы националист, правый, но я не знаю, так ли это. Во всяком случае "Архипелаг ГУЛАГ" – удивительная книга. И еще "Бодался теленок с дубом" – тоже замечательная книга.
– А конец брежневской эпохи для вас был связан со смертью Брежнева?
– Да. И когда его не стало, я вздохнула свободнее.
– Кто ваша дочь? Она живет с вами?
– Она фотограф, делает интересные работы. Помогает мне во всем. Она ни разу не была в России, я смогу ответить на приглашение Союза писателей и приехать в Москву, если со мной поедет дочь.
– Это будет ваша вторая поездка в Россию?
– Нет, совсем нет. Сейчас вспомню. С 1908 года по 1937 не была ни разу. А потом четыре раза приезжала. Последний приезд был лет двадцать пять назад.
– О чем ваш новый роман, который только что вышел у Галлимара?
– Ах, это очень трудно пересказать! Кому-то сказали: ты себя не любишь. И он все спрашивает: кто не любит кого? Мы себя не знаем, кого я могу любить в себе? Но во мне столько разных "я", столько разных людей, что моя личность распадается на большое количество существ. Есть такие, которые себя любят, они как бы смотрят на себя со стороны и строят себе памятник. И вот как мы реагируем на них и как их тоже начинаем любить, обожать. Как Сталина. Роман так и называется: "Ты себя не любишь?" Я рада, что его хорошо приняли.
– А будущий роман уже определен? О чем он?
– Трудно сказать. Все смутно.
– Долговременных творческих планов, как это делают наши классики, вы не строите?
– Нет, конечно, и никогда не строила.
"Премии и награды меня мало волнуют"
– Скажите, как ваши "Золотые плоды" попали к Твардовскому? Мне кажется, что этот роман – "не его", простите за каламбур, роман.
– Вышло так, что "Золотые плоды" получили Интернациональный приз в 64-м году, и все издатели, участвовавшие в этом своеобразном конкурсе, должны были обязательно напечатать книгу на разных языках. "Новый мир" в этом конкурсе не участвовал, но роман перевели, и Александр Твардовский взял его.
– Вы общались с Твардовским?
– В одну из поездок в Москву я побывала на даче у Александра Трифоновича, помню его жену Марию Илларионовну. А здесь, в Париже, однажды с ним и Луи Арагоном мы обедали в ресторане. Вот и все.
– У вас есть желание и дальше издаваться в Советском Союзе?
– Конечно.
– На сколько языков переведены ваши книги?
– Кажется, на двадцать семь языков.
– Литературные премии, награды вы получали?
– "Золотой орел", Интернациональный приз, что-то еще, меня как-то мало это волнует.
– Ваши книги, наверное, никогда не были в списке бестселлеров?
– Вот последняя попала в эти списки. Я была изумлена, это в первый раз. А так – никогда. В университетах меня много изучают в Америке. В Англии я получила степень доктора. Как ваша Анна Ахматова когда-то.
– Вы, наверное, могли бы занять место "бессмертных" во Французской академии?
– Это не для меня, я об этом никогда не думала.
– Скажите, ваши произведения социальны или нет?
– Нет, совершенно нет.
– А как вы оцениваете значение писательского слова в жизни общества, в судьбе человека?
– Я сама очень люблю читать и думаю, что литература дает такое же удовлетворение, как и живопись, музыка, архитектура. Но для меня литература – это искусство, а не что-то такое, что должно улучшить жизнь или ее облегчить. Для этого хорошо подходит журнализм, когда надо рассказать, чем живут фабрики, колхозы, какие-то коллективы.
"Не понимаю слов Достоевского, что красота спасет мир"
– Выходит, слова Достоевского о том, что красота спасет мир, по-вашему, слишком сильно сказаны?
– Для меня это трудно понять, я не понимаю смысла этих слов.
– Вы любите Достоевского?
– Да, очень! Достоевского и Чехова.
– Кто, по-вашему, самый крупный писатель XX века?
– Мне кажется, что Пруст и Джойс.
– А как вы относитесь к понятию метода так называемого социалистического реализма?
– Абсолютно против. Мне кажется, русский народ гениальный в смысле литературы, а соцреализм остановил развитие литературы на какое-то время.
– Как вы воспринимаете нынешнюю эмигрантскую литературу?
– Я ее плохо знаю. Но есть интересные имена, интересные вещи у Синявского, Зиновьева, Аксенова… Это талантливые люди…
– Какими именами для вас обозначена современная русская литература?
– Я бы назвала Булгакова, Платонова, Гроссмана, много слышала и о писателях, пишущих о деревне, у них тоже есть талантливые произведения.
– С кем вы общаетесь из наших писателей? Кто вас навещает?
– Бывал Виктор Конецкий, он из Ленинграда. Раньше заходил, но теперь реже бывает Андрей Вознесенский, встречалась я в Париже и с Зоей Богуславской… Очень дружила с Виктором Некрасовым, он стал близким моим другом, я его очень любила. Он часто приходил в гости, одно время очень часто.
– О чем вы говорили?
– Он любил Францию, бывал здесь еще в детстве… О многом мы говорили. Он казался довольным… Много пил, потом перестал, но это было слишком поздно.
– Я слышал, вы встречались с Анной Ахматовой. Это правда?
– Да, это так. Когда я была в Ленинграде, я спросила ее, могу ли к ней приехать. В Комарово меня повез такой красивый молодой писатель, она его очень любила, Борис Борисович Бахтин, его, к сожалению, нет в живых. Анна Андреевна была очень больна, лежала в постели, вокруг были склянки, лекарства. Я пробыла у нее два часа, она все расспрашивала о Париже. Ахматова произвела на меня очень сильное впечатление своей красотой. Она была совершенно замечательна. Я очень люблю ее стихи.
– Как вы относитесь к Набокову? Вы были знакомы?
– Нет, мы не виделись. Вы знаете, я не могла оторваться от его "Лолиты", он очень талантлив. В некоторых местах своей прозы он напоминал мне Достоевского, хотя этого писателя он вроде бы не любил.
– С Буниным вам не пришлось увидеться?
– Нет, но его хорошо знал мой отец. Здесь в свое время бывали такие русские вечеринки, и я запомнила, как Бальмонт читал свои стихи. Кого еще я знала из русских? Ну, Эренбурга, причем я посещала его и в Москве. При его трудном характере общаться с ним было нелегко. У него всегда было плохое настроение. Добрым словом вспоминаю замечательного человека – публициста Василия Васильевича Сухомлина и его очаровательную жену Татьяну Ивановну. А мои друзья художники Наталья Гончарова и Михаил Ларионов! Какая трогательная, красивая была пара! Как они дружили, очень любили друг друга, но не женились. Гончарова всегда вспоминала свое детство, молодость в России, друзей по живописи. Я просто упивалась ее рассказами. Часто вспоминала Дягилева, с которым она приехала в Париж. Я знаю, что сегодня они очень знамениты в России.
– По-русски вы никогда не писали?
– Нет. Ведь первый мой язык был французский, за ним последовал русский. Мне было два года, когда меня привезли во Францию.
– В семье вы, конечно, говорите по-французски?
– Мой отец умер в 1949 году, мать в 1956-м. С отцом я говорила по-французски, а с мачехой – по-русски. Сколько меня учили в свое время, чтобы я "р" произносила по-русски! "На горе Арарат" или "тридцать три трубача тревожно трубили тревогу" меня заставляли повторять много раз каждый вечер. Я слушала пластинку с речью Ленина и с радостью узнала, что он тоже картавил.
– А когда вы последний раз до беседы со мной говорили по-русски?
– Полгода назад я обедала с Андреем Синявским и его женой.
– Наталья Ильинична, мы о многом с вами поговорили. Вы сказали, что прожитый вами век был невеселым: войны, нацизм, газовые камеры. Сталин… А вот если бы была возможность начать жизнь сначала, как бы вы ее прожили?
– Все зависит от характера. Если бы я была тем же человеком, что и теперь, я прожила бы так же, если бы была другой, то и жизнь была бы другая. На человеческую жизнь все влияет: люди, события, обстоятельства.
– Вы бы хотели прожить еще одну жизнь?
– Нет, не хочу. Все начинать с детства… не хочу.
– Почему?
– Потому что моя жизнь была нелегкой. И мне бы не хотелось заново переживать пережитое…
Париж, декабрь 1989
Глава 18. Нина Берберова: эмиграция – это ее крест
"Хочу увидеть то, что оставила в юности".
Встреча в Принстоне
"Берберова Нина Николаевна, писательница (8.8/26.7.1901 – С.-Петербург). Отец – армянин, работал в Министерстве финансов; мать – из среды русских помещиков. В 1919–1920 годах Берберова училась в Ростове-на-Дону. Благодаря первым стихам она в 1921 году вошла в поэтические круги С.-Петербурга. В июне 1922 года Берберова вместе с Ходасевичем получила разрешение на выезд и покинула Советскую Россию. Прежде чем поселиться в Париже в качестве эмигрантов, супруги жили у Горького в Берлине и в Италии. В Париже Берберова 17 лет была сотрудником газеты "Последние новости". С Ходасевичем разошлась в 1932 году. Во время войны она оставалась в оккупированной немцами части Франции. В 1950 году Берберова переселилась в США…" Это из Энциклопедического словаря русской литературы с 1917 года, составленного В. Казаком и вышедшего в немецком издательстве в 1976 году. Открываю подобные советские источники последнего времени… Ничего… "Литературный энциклопедический словарь", выпуск 1987 года… Бабаевский, Баруздин, Бубеннов… Берберовой нет.
В Америке дети не плачут, кошки не царапаются
Наваждение какое-то: я беседую с самой Ниной Николаевной Берберовой! Имя писательницы, вдовы Ходасевича, 67 лет прожившей вдали от Родины, окружено легендами. Одну из легенд зафиксировал журнал "Вопросы литературы": Берберова умерла. Ан нет! Жива "железная женщина" (еще одна легенда – прозвище), жива! Да еще и в Москву собирается. Слышал я и о желчном характере Нины Николаевны. Прямо съест тебя с маслом, говорили мне. Снова враки, не заметил: добрая, приветливая, как говорят в народе, обходительная. Четкая, почти педантичная: до минуты, до детали договоренность о встрече, приглашение на обед (с дороги, для знакомства) в местный ресторанчик, приглашение домой, в небольшую двухкомнатную квартиру (домик) для длительной многочасовой беседы, чаи, прогулки, подарок хозяйки (выпрашивать боялся, сама предложила) – ее книга "Люди и ложи" о русских масонах XX века, проводы до электрички, идущей на Нью-Йорк. Не заметил ни желчи, ни злобы. Зато при своем фантастическом возрасте (простите, Нина Николаевна!) – за рулем сама. И умна – просто жуть! А какими делилась полезными наблюдениями из американской жизни: "Вы знаете, что дети в Америке не плачут, что кошки не царапаются?.."
– Русский язык для меня – все. Я не знаю, может быть, моя интонация вам кажется старомодной, может быть, мое словоупотребление, словарь, которым я думаю и говорю, удивит кое-кого в Москве. Но должна сказать, что никогда не могла утерять полнейшей связи с русским языком, то есть я вросла в этот язык. Меня совершенно не привлекает писать стихи или прозу по-французски, по-английски. Зачем это? Когда у вас выпустили в издательстве "Книга" Ходасевича, его "Державина", я не верила. Но вдруг по почте приходит эта книга от одного американца, который "схватил" ее в первый же день продажи, – я остолбенела. Я просто села на этот диван, где сейчас сижу, и сидела минут пять, вероятно, не могла даже раскрыть книгу. Было что-то, может быть, извините, даже собачье, мне хотелось облизать обложку. Но я не сделала этого, а прямо открыла последнюю страницу и увидела тираж – 100 тысяч экземпляров. Это же немыслимо! Потом мне сказали, что книгу распродали за неделю. Я все забыла, не ела, не пила, – целый день читала от первой страницы до последней, со всеми примечаниями Андрея Зорина, с его предисловием, он какую-то ошибочку или две нашел у Ходасевича, я и это прочла.
Наконец, я что-то должна была съесть вечером и улечься в кровать. К стыду своему, скажу вам, что книгу я под подушку положила. Подумала, что если будет пожар в доме, то я ее спасу, а если она будет далеко от меня, тогда я ее могу не спасти, выбегая из горящего дома. Совершенно серьезно это говорю. Сейчас мне смешно самой, и я вижу – вы улыбаетесь… Но тогда я думала, что расстаться с этой книгой не могу. Это было очень, очень большое впечатление!..
Что касается опубликования моих произведений, то такого ощущения жара пока не было. Вероятно, потому, что я вела предварительные переговоры. Пропал эффект неожиданности.
"Мы не думали, что уезжаем навсегда"
– Когда вы уезжали из Петрограда, каким он вам запомнился?
– Голодный, пустой, страшный, торцы выкапывали, чтобы топить печи… Но мы уезжали, не думая, что навсегда. Мы уезжали, как Горький уехал, как уехал Белый, на время, отъесться, отдохнуть немножко и потом вернуться. В жизни мы не думали, что останемся навсегда. Ленин же был жив еще, 1922 год…
– Через месяц вы будете в Москве. Вас ждет двухнедельное общение с родиной. Не думаете вернуться в Россию совсем?
– Нет, потому что… Вы бы лучше спросили меня о Франции. Во Франции у меня успех, во Франции у меня телевидение, меня знают, приглашают постоянно. "Как мы ее упустили? Как мы дали ей уехать в Америку?" – говорят французы. Это не мои слова, это напечатано. Но я думаю о том, что здесь, в Америке, мне необыкновенно при моем возрасте удобно. Через десять дней мне исполнится восемьдесят восемь. Вы представляете себе, какой это возраст?
– Глядя на вас, не представляю…
– Я привыкла к этому комплименту и уже не реагирую на него.
Здесь удобно все. Добрые соседи, в округе меня знают, механик за углом (если с машиной что-то случится, снегом завалит, неполадки какие). Доктор принимает без очереди. Вхожу в почтовое отделение и слышу: "Хэлло, Нина!" Фамилию мою им трудно произнести, я не обижаюсь. Ведь они меня знают уже двадцать пять лет. Здесь хорошие библиотеки. Если мне нужна книга, я могу выписать ее на дом.
– То есть вам удобно здесь жить при вашем одиночестве?
– Абсолютно. Мне здесь очень удобно. Я когда подумаю о Франции… прежде всего у меня там не может быть машины, потому что там узкие дороги, а скорости огромны, я не могу так ездить, я так не привыкла, буду бояться.
– Вы родились в России, часть жизни прожили во Франции, почти сорок лет в США, четверть века здесь, в Принстоне. Дай вам Бог еще много лет… Но скажите, какое место на земле для вас самое святое?
– Нет, такого места нет. Впрочем, первое, что мне пришло в голову, видимо, автоматически, когда вы кончили вашу фразу, моментально – могила Ходасевича на кладбище в Биянкуре… Это серьезно. Я всегда помню об этом месте. Я приезжаю в Париж, на следующий день беру такси и еду туда смотреть, все ли в порядке, и все в порядке бывает всегда, потому что не только я езжу туда, но и разные другие люди. Но даже эта могила не удержала меня от переезда в Америку. Когда я уезжала, у меня ничего не оставалось, ни дома, ни квартиры, ничего, библиотеку и ту продала, в Нью-Йорк уехала с двумя чемоданами. Вообще я не сентиментальна. И, кроме того, я вам отвечу на вопрос, который вы мне не поставили, а я его жду: "Что меня больше всего интересует на Земле?"
– "Что" или "кто"?
– "Кто" и "что" вместе. Я только одно могу сказать: люди. И когда мне из Москвы позвонили по поводу визы и очень любезно спросили: "Нина Николаевна, а не хотели бы вы музыку послушать хорошую, побывать на каком-либо концерте?" – я подумала, что музыку можно слушать каждый день и здесь, а я не знаю, приеду ли я в Россию снова, и вообще я чувствую, что мне интересно отвечать на всякие вопросы. И я ответила: "Меня главным образом интересуют люди". Пожалуй, не совсем точно: не только главным образом, – я, собственно, интересуюсь исключительно людьми.
– А потом?
– А потом книгами…
– Вы встречались со многими выдающимися людьми. Кто оказал на вас наибольшее влияние?
– Нет, я на этот вопрос не могу ответить. Книги, вероятно.
– Значит, не люди?
– Нет, книги, с которыми я встречалась: книги Джойса, Пруста, Кафки, книги Андре Жида, книги современников. Другого влияния я не чувствовала. Ну, Ходасевич, вероятно, потому что мне было двадцать, когда ему было тридцать шесть. Конечно, он оказал на меня влияние, но я бы особенно не придавала большого значения этому.
Кладбища и церкви ее не интересовали
– Вы сказали, что для вас главное – люди, а теперь получилось, что главное все-таки книги?
– Люди не влияли, они просто интересны. Мне говорят: "А не хотите ли вы поехать в Загорск? Может быть, какие-то есть места, куда бы вы хотели поехать?" Куда? В Загорск? Зачем? Я вообще предупредила с самого начала, еще давным-давно, год тому назад, что, если приеду, я не пойду ни на какое кладбище и не пойду ни на какую церковь смотреть, мне это совершенно неинтересно.
– Это оригинально, потому что многие посещают прежде всего именно могилы.
– Нет, я ни на какие могилы не пойду.
Уже во взрослом состоянии я стала замечать, что русские люди считают так: жизнь не меняется, есть основное, незыблемое. Пушкина читали мои дедушки, Пушкина читали мои отец и мать, и я читала, и так всегда будет… Появились ужасные вещи. "Война и мир" на восьмидесяти страницах за доллар. К экзамену студенты покупают эту брошюрку и считают, что приобщились к Толстому. Не помню, когда я последний раз читала Монтеня. Нет, далеко не все живет…
– И это естественный процесс?