Постепенно я стал поворачивать, и, когда увидел, как далеко отплыл от берега, меня на мгновение охватил ужас, и я стал торопливо болтать руками в воде, но внутренний голос продолжал упорно нашептывать свои слова, я успокоился и снова поплыл медленно.
Я вышел на берег, чувствуя себя исследователем, вернувшимся домой после долгого путешествия, полного опасностей и лишений. Берег озера уже не казался мне уединенным местом, где жил страх; это был чудесный зеленый уголок, освещенный солнечными лучами, и я, насвистывая, стал одеваться.
Я научился плавать.
Глава 22
Около наших ворот росли огромные эвкалипты. На земле под деревьями, усеянной листьями, сучьями и ветками, там и сям виднелись следы костров. "Сезонники" и бродяги, проходившие мимо, часто отдыхали здесь, сбросив с плеч дорожные мешки, или останавливались на минуту, чтобы окинуть внимательным взглядом дом и кучу дров у крыльца, прежде чем зайти и попросить поесть.
Те из них, кто не раз проходил мимо нашего дома, хорошо знали мою мать. Она всегда давала им хлеба, мяса и чаю, не требуя за это нарубить дров.
Отец сам исколесил Квинсленд с мешком за плечами и хорошо знал жизнь этих людей. Он всегда называл их "путешественниками". Бородатых обитателей зарослей он именовал "лесными птицами", а тех, кто приходил с равнин, "полевыми птицами". Отец умел сразу различать их и без труда угадывал, есть ли у них что-нибудь за душой или нет.
Когда такой бродяга останавливался у наших ворот на ночлег, отец всегда делал вывод, что у парня нет ни гроша. "Если бы у него водились денежки, он дошел бы до постоялого двора".
Из конюшни отец часто наблюдал, как они подходили с чайниками к нашей двери, и, если "сезонник", протягивая чайник матери, оставлял себе крышку, отец улыбался и говорил: "Бывалый".
Однажды я спросил его, почему они не отдают матери крышку вместе с чайником.
- Когда бродишь по дорогам, - отвечал отец, - иногда попадаются люди, которым и паршивой тряпки жалко, вот к ним и нужен особый подход. Положим, тебе надо чаю и сахару, это тебе всегда нужно. Кладешь чуть-чуть заварки на дно чайника - совсем немножко, так, чтобы хозяйка видела, что чаю у тебя мало. Когда она подойдет к двери, ты чаю у нее не просишь, нет. Ты просишь кипятку и говоришь: "Заварка в чайнике, хозяйка". Она берет чайник, но крышку ты из рук не выпускаешь и, как бы невзначай, как будто ты только что об этом вспомнил, обронишь: "Положите-ка сахарку, если не жалко". Наливая кипяток в чайник, она видит, что заварки в нем так мало, что и на плевок не хватит, и кладет свою. Ей, может, и не хотелось бы тратиться, но неприятно давать чай как помои, и приходится подбавлять. Потом она насыпает сахару, и у парня есть все, что надо.
- А почему они так держатся за крышку? - продолжал я свои расспросы.
- Видишь ли, никогда не получишь столько чаю, если чайник закрыт. Когда нет крышки и видно, что тебе дают, хозяйке неловко смотреть тебе в глаза, если чайник неполный.
- Мама не такая, правда, папа?
- Черт возьми! Конечно, нет! Она башмаки с себя снимет и отдаст, только позволь ей.
- А что, так бывало? - спросил я, живо представляя себе, как мать снимает ботинки и отдает бродяге.
- Видишь ли… такого случая не было. Она может отдать им старую одежду или обувь, но ведь это все делают. Им больше всего нужна еда, особенно мясо. А когда даешь еду, это стоит денег. Большинство людей предпочитает подарить бродяге пару старых брюк, которые уже никто не носит. Когда ты вырастешь, давай им мясо!
Иногда бродяги ночевали у нас в сарае. Как-то холодным утром Мэри кормила уток и увидела бродягу, лежащего на земле. Его одеяло оледенело и торчало колом, борода и усы были покрыты инеем. Когда он встал, то никак не мог разогнуться, пока солнце не согрело его.
После этого, когда Мэри замечала бродягу, расположившегося на ночлег у нашего дома, она посылала меня сказать ему, что он может переночевать в сарае. Я всегда шел за ним в сарай, и мать посылала туда с Мэри ужин не только для него, но и для меня. Она знала мое пристрастие к этим людям. Я любил слушать их разговоры, рассказы о замечательных местах, в которых они побывали. Отец говорил, что они просто морочат мне голову, но я этого не думал.
Когда я показал одному старику мои кроличьи шкурки, он сказал, что там, откуда он пришел, кролики кишмя кишат, и, если хочешь поставить капкан, их надо смести в сторону лопатой, чтобы освободить место.
Ночью было очень пыльно, и я посоветовал ему накрыть лицо газетой "Век". Я спал на веранде позади дома и всегда так делал.
- Сколько пыли она удержит? - спросил он, поднося закопченный чайник ко рту. - Фунт?
- Наверно, - ответил я с сомнением в голосе.
- А тонну удержит, как ты думаешь? - продолжал он, вытирая тыльной стороной руки капельки чая с усов и бороды.
- Нет. Не удержит.
- Я бывал на дальних фермах, где во время пыльной бури надо спать, положив рядом кирку и лопату.
- Зачем? - спросил я.
- Чтобы утром можно было откопаться, - сказал он, глядя на меня своими маленькими, странными, черными глазами, в которых бегали искорки.
Я всегда верил всему, что мне говорили, и огорчался, когда отец посмеивался над историями, которые я спешил ему пересказать. Мне казалось, что он осуждает людей, от которых я их слышал.
- Да нет, мне нравятся эти парни, но понимаешь, это ведь сказки; веселые небылицы, чтобы смешить людей.
Иногда наш гость, сидя у костра, начинал кричать на деревья или невнятно бормотать что-то, разговаривая сам с собой, уставившись на огонь; я знал тогда, что он пьян. Иногда они пили водку, а иногда древесный спирт.
Мимо нас часто проходил бродяга по прозвищу "Скрипач". Он всегда держал голову немного набок, как будто играл на скрипке. Это был высокий, худой человек с тремя ремнями.
Отец объяснил мне, что один ремень вокруг вещевого мешка означает новичка, который впервые бродяжит; два ремня - что человек ищет работы; три ремня - что он временно не хочет ее найти, а четыре - что вообще не хочет работать.
Я всегда считал ремни на их вещевых мешках и, когда увидел Скрипача, задумался, почему ему не хочется работать.
Он пил древесный спирт и, когда бывал пьян, начинал покрикивать на воображаемых лошадей в упряжке, которые, как ему мерещилось, стояли по другую сторону костра.
- Тпру! Стой! Эй, Принц! Но, Вороной! Поехали!
Иногда он вскакивал и мчался вокруг костра, размахивая воображаемым кнутом, которым стегал рассердившую его лошадь.
Трезвый, он разговаривал со мной пронзительным голосом.
- Не стой так, переминаясь с ноги на ногу, как курица под дождем, - раз сказал он мне. - Иди сюда. Когда я подошел, он приказал:
- Садись! - Потом добавил: - Что у тебя с ногой?
- У меня был детский паралич, - ответил я.
- Подумать только! - сказал он, сочувственно покачивая головой и прищелкивая языком, и подбросил хворост в костер. - Зато у тебя есть хоть крыша над головой. - Он посмотрел на меня. - И над чертовски умной головой! Такие попадаются только у овец самой лучшей породы.
Эти люди мне нравились, потому что они никогда меня не жалели. Они внушали мне чувство уверенности. В мире, в котором они жили, костыли казались не такой страшной бедой, как ночевки под дождем или бесконечные блуждания по каменистой дороге в дырявых башмаках с пальцами наружу, или тоска по спиртному, когда в кармане нет ни гроша. Для себя они не видели в будущем ничего, кроме скитаний, а меня, как им казалось, ждало нечто более радостное. Однажды я спросил Скрипача:
- Хорошее здесь место для ночевки, правда? Он огляделся вокруг и ответил:
- Да, наверно, для того, кому можно выбирать. - И, презрительно усмехнувшись, добавил: - Как-то раз фермер мне сказал: "Вы, ребята, никогда не бываете довольны. Если дать вам сыру, вы обязательно захотите его поджарить".
- Да, - согласился я. - Я тоже такой.
- У меня бывали в пути времена, когда я думал, что, если бы только разжиться чаем и сахаром, все было бы в порядке; но когда есть чай и сахар, мне хочется закурить, а когда есть закурить, нужна удобная ночевка, а когда есть хорошая ночевка, мне хочется почитать. "У тебя нет ничего почитать? - Спросил я этого фермера. - Вид но, что еды от тебя не дождешься".
Скрипач был единственным знакомым мне бродягой, который носил с собой сковородку. Он вынул ее из своего вещевого мешка и посмотрел на нее с удовлетворением. Потом перевернул ее, обследовал дно, постукивая по нему пальцами, и сказал:
- Надежная вещь эта сковородка… Я ее подобрал около Милдьюры.
Он достал из мешка кусок печенки, завернутый в газету, и с минуту, хмурясь, глядел на нее.
- Печенка - худшее в мире мясо для сковородки, - проговорил он, сжимая губы так, что его черные усы выжидательно затопорщились. - Она прилипает, как глина.
Как и все бродяги, он постоянно думал о погоде. Он то и дело посматривал на небо и гадал, пойдет ли дождь. В его багаже не было палатки: все имущество составляли два простых синих одеяла, в которые были завернуты кое-какие лохмотья, да две-три жестянки из-под табака с разной мелочью.
- Вот раз ночью около Элмора я попал под ливень, - сказал он мне, темно, хоть глаз выколи, шагу не пройдешь. Я сидел, упершись спиной в телеграфный столб, и размышлял. А наутро развезло - грязь везде непролазная, и мне пришлось по ней тащиться. Сегодня ночью дождя не будет: чересчур холодно. Но он подбирается. Завтра под вечер жди дождя.
Я оказал, что можно переночевать у нас в сарае.
- А как твой старик? - спросил он. - В порядке, - заверил я его. - Оп даст вам соломы на постель.
- Это с ним я говорил перед вечером?
- Да.
- Он показался мне хорошим парнем. Правда, разодет франтом, но разговаривал со мной, как вот я сейчас с тобой.
- Ведь так и надо, правда?
- Ну конечно! Пожалуй, улягусь я в вашем сарае, - добавил он. - А то я кутнул малость, и меня всего скрутило. - Насупившись, он посмотрел на сковородку с шипящей на ней печенкой. - Прошлую ночь меня мучили страшные кошмары: снилось, будто я под открытым небом, дождь хлещет как из ведра, чайник продырявился, и я не могу чаю вскипятить. Черт, я проснулся весь в поту.
Во время нашего разговора на дороге показался еще один бродяга. Это был невысокий, коренастый мужчина с бородой и длинным узким мешком за плечами. Сумка для провизии, перекинутая вперед, свободно болталась на животе; он шел тяжелой, неторопливой походкой.
Скрипач, подняв голову, наблюдал за приближающейся фигурой. По выражению его лица я понял, что ему не хочется, чтобы этот человек остановился здесь, и недоумевал - почему.
Пришелец подошел к костру и сбросил мешок на землю у своих ног.
- Добрый день, - сказал он.
- Здравствуй, - сказал Скрипач. - Куда направляешься?
- В Аделаиду.
- Не близкий путь.
- Да. Покурить есть?
- Я на окурках. Если хочешь - бери.
- Ладно, давай. - Он взял протянутый ему Скрипачом окурок, осторожно всунул между сжатыми губами и прикурил от палки из костра.
- Проходил через Тураллу? - спросил он Скрипача.
- Да. Я сюда добрался сегодня днем.
- А каковы там мясник и пекарь?
- Пекарь - подходящий, черствого хлеба - сколько хочешь, но мясник - ни к черту. Он и обгоревшей спички тебе не даст. Готов человека убить за кусок баранины.
- Ты в пивную с черного хода заглядывал?
- Да. Разжился там остатками жаркого. Повариха - добрая и здоровенная баба. Нос как лопата. У нее попроси. Но не связывайся с ее дружком. Такой невысокий парень; за все угощай его выпивкой.
- А "джоны" есть?
- Нет, но зато не попадайся "джону" в Балунге - это подальше, паршивый "джон". Он непременно задержит тебя, если напьешься.
- У меня всего один шиллинг, так что черт с ним!
- Там дальше, на севере, будет получше, - сказал Скрипач. - У них прошли дожди, и теперь все фермер; сидят в пивных. Там утробу набьешь доверху.
Он взял каравай хлеба, который дала ему моя мать, отрезал толстый ломоть, разделил пополам печенку, ноли-жил один кусок на хлеб и протянул его собеседнику.
- Возьми, подзаправься.
- Спасибо, - сказал пришелец и стал молча жевать хлеб. Потом спросил: У тебя случайно не найдется иголки с ниткой?
- Нет, - ответил Скрипач.
Бродяга посмотрел на разодранную на колене штанину.
- А булавки?
- Нет.
- Мои башмаки тоже никуда не годятся. Сколько здесь платят жнецу?
- Семь шиллингов в день.
- Ну конечно, - раздраженно заметил пришелец. - Семь монет в день, и расплачиваются в субботу, чтобы не кормить тебя в воскресенье. Еще окурок есть? - добавил он.
- Нет, хватит, самому нужны, - сказал Скрипач. - Сегодня вечером в Туралле танцулька. Завтра утром наберешь сколько хочешь окурков у дверей. Тебе, пожалуй, лучше двинуть, а то не доберешься до Тураллы засветло.
- Да, - произнес медленно бродяга. - Верно, пора трогать. - Он встал. Прямо? - спросил он, одним движением вскинув на плечи свой мешок.
- Сворачивай не на первом повороте, а на втором, туда около двух миль.
Когда он ушел, я спросил Скрипача:
- Это что - нестоящий человек?
- У него мешок, как сигарета, - объяснил Скрипач. - Мы все стараемся держаться подальше от парней с такими мешками. У них никогда ничего нет, они все из тебя готовы высосать. Если такой парень попадется в попутчики, его хоть на себе тащи. А теперь покажи мне, где этот ваш сарай.
Я отвел его в сарай; там отец, видевший, как мы разговаривали, уже набросал несколько охапок чистой соломы.
Скрипач несколько секунд молча глядел на нее, потом сказал:
- Ты даже не знаешь, какой ты счастливый.
- Хорошо быть счастливым, правда? - спросил я. Он мне очень правился.
- Да, - ответил Скрипач.
Я стоял и смотрел, как он развязывал свой мешок.
- Господи! - воскликнул он, оглянувшись и заметив, что я не ушел. - Ты прямо как хорошая овчарка! Не пора ли тебе пойти домой и напиться чаю?
- Да, - ответил я. - Пора. Спокойной ночи, мистер Скрипач.
- Спокойной ночи, - сказал он ворчливо.
Через две педели он сгорел у костра, который разложил, устроившись на ночевку в восьми милях от нашего дома. Человек, сообщивший об этом отцу, рассказывал:
- Говорят, он перед этим два дня подряд пил древесный спирт. А ночью сонный скатился в костер - знаете, как это бывает… Я когда ехал сюда, говорил Алеку Симпсону, я сказал ему: "Это его дыхание загорелось - вот что случилось". Он, верно, здорово накачался. И как только его дыхание загорелось, огонь пошел по внутренностям, как по запальному шнуру; он, верно, горел, как спичка, ей-богу! Так я сказал Алеку Спмпсону - знаете, который у меня купил гнедую кобылу. Я ему сейчас сказал, перед тем как приехать сюда, что так все и произошло. И Алек сказал: "Черт! Ты, наверно, прав". Отец помолчал немного, потом произнес: - Что ж, пришел конец бедняге Скрипачу: умер, значит.
Глава 23
Почти все мужчины разговаривали со мной покровительственным тоном, каким они обычно говорят с детьми. Если разговор слушали другие взрослые, им доставляло удовольствие посмеяться на мой счет - не потому, что они хотели причинить мне боль, а просто при виде моей бесхитростности их так и подмывало подшутить надо мной.
- Ну как, Алан, начал объезжать норовистых лошадей? - спрашивал кто-нибудь, и я принимал этот вопрос за чистую монету: ведь я вовсе не казался себе таким, каким они видели меня.
- Нет еще, - отвечал я. - Но скоро начну.
Тот, кто задавал вопрос, считал, что этого достаток но, чтобы посмеяться, бросал взгляд на своих товарищей, как бы приглашая их разделить веселье, и говорил:
- Слышали? Он с будущей недели собирается объезжать норовистых лошадей!
Некоторые говорили со мной отрывисто и кратко, считая всех детей скучными и неспособными сказать что-либо интересное. При встречах с такими людьми я молчал, потому что в их обществе мне было не по себе.
Однако я обнаружил, что "сезонники" и бродяги, люди, привыкшие к одиночеству, часто чувствовали себя неловко и неуверенно, когда к ним обращался мальчик, но, встретив дружелюбное отношение, охотно поддерживали разговор.
Таким был старик Питер Маклеод, возчик, который перевозил бревна из зарослей за сорок миль от нашего дома. Раз в неделю на своих тяжело нагруженных дрогах он приезжал из леса, проводил воскресенье с женой и потом возвращался, бодро шагая рядом со своей упряжкой или стоя в пустых дрогах и насвистывая какую-нибудь шотландскую песенку.
Когда я окликал его: "Здравствуйте, мистер Маклеод!" - он останавливал лошадей и вступал со мной в разговор, как со взрослым.
- Похоже на дождь, - замечал он.
Я соглашался, что действительно похоже.
- Какие они, заросли, там, куда вы ездите, мистер Маклеод? - спросил я его однажды.
- Густые, как шерсть у собаки, - ответил он и добавил, как будто разговаривал сам с собой: - Да еще какие густые! Еще какие густые, черт возьми!
Он был высокого роста, с блестящей черной бородой и с непомерно длинными ногами. Когда он ходил, голова его покачивалась, а большие руки висели по бокам, чуть выставленные вперед. Отец как-то сказал, что он раскрывается, как трехфутовая складная линейка, но отец любил его и говорил, что мистер Маклеод - человек честный и умеет драться как тигр.
- Никто в округе не одолеет его, когда он в форме, - сказал отец. После нескольких кружек пива он готов сцепиться со всяким. Это крепкий, сильный человек с мягким сердцем, но уж если он кого стукнет как следует, тот надолго запомнит.
- Питер двадцать лет не ходил в церковь, - продолжал отец, - а котом пошел голосовать против того, чтобы пресвитерианцы объединились с методистами.
Как-то в Тураллу приехали миссионеры, и Питер, пропьянствовав целую неделю, решил стать новообращенным, но тут же прянул назад, как испуганная лошадь, узнав, что ему пришлось бы бросить пить и курить.
"Я пью и курю во славу божью вот уже сорок лет, - сказал он отцу. - И буду продолжать во славу божью".
- Таковы его отношения с богом, - заметил отец. - Не думаю, чтобы Маклеод особенно о нем раздумывал, когда возит бревна.
Заросли, о которых рассказывал Питер, казались мне волшебным местом, где между деревьями бесшумно прыгают кенгуру и опоссумы шуршат по ночам. Я часто думал о нетронутых дремучих зарослях, я слышал их зов. Питер называл их "девственные заросли" - лес, не знавший топора.
Но это было так далеко!
У Питера уходило два с половиной дня на то, чтобы добраться до лагеря лесорубов, и целую неделю он должен был спать рядом со своими дрогами.
- Хотел бы я быть на вашем месте, - сказал я ему.
Стоял сентябрь, школа была закрыта на неделю, и у меня были каникулы. Я поехал в своей коляске за упряжкой Питера: мне хотелось посмотреть его пятерых лошадей на водопое. Он отнес ведро двум коренникам, а я сидел и наблюдал за ним.
- Почему? - спросил он.
- Тогда я увидел бы девственные заросли.
- А ну, не торопись! - крикнул он лошади, обнюхивавшей ведро, которое он поднес к ее морде. Лошадь начала шумно пить.