- Есть разрывы "ткани общества" по вертикали: между поколениями. Еще резче разрывы по горизонтали: между "социальными слоями". У нас в "Новой газете" была в свое время рубрика "Забытый полк". Одноименная передача была на ТВ. В одном из ее выпусков участника отряда, занимающегося поисками незахороненных солдат, павших на Войне, восстанавлением их имен, спросили: "Если бы ты жил в 1941 году, пошел бы добровольцем на фронт?" Ответ был: "Конечно". - "А случись война сегодня, пошел бы?" - "Нет". - "Почему?" - "А что защищать? Миллиарды наших олигархов?" Недавно в интервью одной из газет Вы сказали буквально то же самое. Из двух зол, разлагающих современную российскую армию, первым назвали культ рубля, а вторым: "Понятие патриотизма обмельчало, истощилось. За что воевать? За олигархов?"
- Я сам в сорок первом пошел добровольцем в народное ополчение. Провел всю войну с первых ее месяцев почти до самой Победы на передовой. Но сегодня… Действительно непонятно, за что сегодня воевать, что защищать. Наше общество расколото. Власть полна коррумпированными чиновниками. Защищать их особняки?
В СМИ называется цифра: в последние годы страну покинул 1 миллион 300 тысяч ученых и инженеров. И поток этот, это бегство не прекращается. Репрезентативны данные "срезов" "Левада-центра": 28 процентов опрошенных молодых горожан ответили, что хотели бы уехать из России навсегда.
Но в обоих случаях - вопрос: почему? По разным, конечно, причинам. Однако не последняя из них: потому что патриотизму у нас нечем сегодня питаться. Слишком много сделано в последние годы для выхолащивания ценностей и смыслов из умов молодых. Отняли даже возможность глубоко изучать в школах отечественную литературу. Мы плохо, гораздо хуже, чем молодое поколение 1941 года, знаем свою поэзию, музыку, живопись. Даже песни поем старые, советские - равноценных нет.
Совершенно отвратителен, постыден и уж, конечно, не располагает к патриотизму контраст между тем, как живут наши VIPы и обыкновенные люди.
Вот опубликовали список доходов сенаторов из Федерального собрания. Откуда эти сумасшедшие цифры? Ограбили и убили эти люди кого-то, что ли? Или государство ограбили? Казнокрады, значит? Так тогда их надо гнать взашей, прямо в тюремные камеры! Но на этой черте, особенно когда речь идет о вершинных постах в государстве, наши судьи, наши СМИ, за редкими исключениями (в них я включаю и вашу газету) останавливаются. Дальше - молчок, табу.
Известный депутат. Заработок за год - умопомрачительное количество миллионов. Откуда - необъяснимо, если исходить даже не из элементарной социальной справедливости, а просто из элементарного здравого смысла.
Руководители государства могут без конца говорить о борьбе с коррупцией, создавать комитеты и комиссии по этой борьбе, но и они не объясняют, из каких корней произрастают основы благоденствия высшего чиновничества. Борьба с коррупцией проходит на уровне автоинспекторов и стрелочников. Ну а выше что? А я хочу, чтобы отдали под суд высокопоставленного чиновника, министра, депутата, который обворовал на миллиарды государство. Мне в ответ отдельные такие примеры, конечно, могут откопать. Но много ли подобных примеров на самом деле вы знаете? Время от времени все же публикуются в газетах, показываются по ТВ острые материалы, добываемые журналистами с большим трудом, а то и с опасностью для жизни, часто - и ценой собственной жизни. Но они не приводят к общественно значимым результатам. Пишите, мол, говорите, показывайте, а мы как делали, так и будем делать.
- Когда-то у чиновников во власти была обязанность: в месячный срок сообщать газетам о принятых мерах. Теперь и этого, по сути, нет, хотя, может быть, и прописано где-то в каких-то параграфах…
- В результате в общественном организме накапливается неизрасходованное раздражение, ощущение бессмысленности борьбы со всеобщей, сверху донизу, коррупцией, ее безнаказанности - общественный организм и наши индивидуальные сознания уже отравлены этим ядом. Что далеко не безобидно, в том числе и когда встает вопрос: что и кого защищать в современной России, против кого и за что бороться?
- Действительно, погоня за сверхприбыли - плохая почва для патриотизма и вообще для любого светлого человеческого чувства. Вспоминаю, как на презентации проекта "Песни нашего века" физик, поэт и композитор Валерий Миляев сказал: "Мы "едем за туманом", продолжаем это делать, хотя рельсы пошли уже совсем в другую сторону. А вот попробуйте, напишите песню и спойте ее так, чтобы люди прослезились, о том, как приятно заработать миллионы долларов или купить замок!"
- Правильно. Но это - песни. А кумиры на самом деле вполне могут быть связаны и с тем же модусом обладания. Миллиардер Билл Гейтс, например, - хороший пример для подражания. Ведь его миллиарды - следствие сверхновых идей в области информационных технологий, компьютерных программ. А посмотрите на наших миллиардеров. Откуда им сие? Где их сверхновые идеи? Где среди них наши российские гейтсы, эдисоны, форды или хотя бы братья-изобретатели "Макдоналдса"?
- Отдельные примеры, опять же, и у нас найдутся. Например, Дмитрий Зимин не только с его "Билайном" (вот вам высокие технологии), но и с благотворительным фондом "Династия", с программами поддержки молодых ученых, премией "Просветитель", книгоизданием.
- Но вы сами говорите: это редкие исключения. А если взять большинство наших "успешных" олигархов, трудно объяснить источник их внезапного, мгновенного обогащения. Власть захватывают, чтобы разбогатеть.
Ни про кого из них мы ничего толком не знаем: как складывалась их биография, по каким путям - честным, не честным или даже преступным - шли они к успеху. Тайна сия велика есть. Где реальное воплощение их успеха - неоспоримое, как "Форд" и Windows? И где основание у нынешней молодежи брать их в кумиры?
- Это правда. Вот редакция ЖЗЛ затеяла новую серию - о ныне здравствующих "замечательных людях". Но книги о Зимине там нет.
- А вот в Америке полно биографических книг о тамошних миллиардерах. Почему? Потому что они вдохновляют, соблазняют молодых людей что-то придумывать, изобрести, действительно организовывать. А у нас есть подобная литература? Может быть, где-то и есть. Но такой, чтобы со всероссийским резонансом, я не могу назвать.
У нас вообще сейчас дистрофия героев, кумиров, примеров, достойных строк Маяковского: "сделать бы жизнь с кого". Он это рифмовал с фамилией Дзержинского - весьма спорной сейчас исторической личности. Действительно, у молодого поколения, выросшего уже при советской власти, в кумирах были Дзержинский, Киров, Ворошилов (даже песня была: "И с нами Ворошилов, первый красный офицер…" - еще до восстановления офицерских званий в Красной армии), Буденный - вообще половина Кремлевской стены. Сегодня - все это развенчанные герои. Разве что Чапаев остался не только в анекдотах, но и в классическом кинофильме. Правда, молодежи нынче трудно выбирать, на чью сторону становиться - Чапаева или Колчака. Герои-то они несовместные.
А подлинный кумир собирает в себе любовь всего поколения. Последними такими объединительными личностями были Сахаров, Лихачев, Королев, Гагарин, еще два-три крупных, великих ученых. Но вообще прошлый век, может быть, был и богат на гениев, но крайне беден был у нас на святых, чтимых всем народом, особенно молодой его порослью. Не говоря уже о веке нынешнем, когда (посмотрите хотя бы на наши телеэкраны!) у нас в крайнем дефиците такие простые, очевидные ценности, как милосердие, сострадание, самопожертвование, верность, благородство, совесть. Обходимся без образцов, примеров. Страна живет с опустевшими пьедесталами. Стоят мраморные столбы, и там - никого.
- В прошлом нашем диалоге помянуты были ахматовские слова: "Кто знает, как пусто небо на месте упавшей башни…" Вы тогда сказали: "Может, это не пустота, а пауза - гении являются в положенный час устами". Не слишком ли затянулась пауза?
- Ну, это как раз зависит и от того, создаем ли мы условия для ее преодоления.
- Кто должен взять на себя такую задачу?
- Никто. Кумиров не в силах родить ни правительство, ни даже какая-либо широкая общественная инициатива. Они рождаются без их ведома. Их повивальная бабка - всеобщая потребность народа.
- Но потребность эту должен кто-то выразить, оформить? Положим, национальным героем Чапаев стал во многом благодаря легендарному фильму. В искусстве была тогда такая потребность - предлагать, формировать представление об идеалах, хотя, конечно, часто это делалось по социальному заказу.
- Искусство давало не идеалы. Оно давало героя, который становится идеалом. Ошибка Никиты Михалкова в "Утомленных солнцем-2" в том, что он "ставил шедевр". Нельзя ставить шедевры. Надо ставить кинофильмы. Нельзя создавать образ героя, который должен стать кумиром для всех. Люди сами найдут среди создаваемых искусством образов такие, которые возьмут в примеры для себя. Нашли же в свое время такого героя в Павке Корчагине.
- Николай Островский и те, кто помогал ему готовить к печати "Как закалялась сталь", такой задачи и не ставили. Был в первоистоке просто рассказ - исповедь об одной потрясающей человеческой судьбе, как бы потом это все ни оформлялось идеологическими подпорками.
- О чем я вам и говорю. Другое дело - молодости в жизни всегда нужны примеры. Я вот в юности читал "Мартина Идена" Джека Лондона, и мне он очень нравился. Интересен был Рахметов. Сегодня это, может быть, выглядит наивно. Но - было такое время. Кто знает, может, и наше время через 40 лет покажется глупым и наивным. Но это потребность каждого времени - иметь свои примеры, своих кумиров, которым ты можешь отдать симпатии, любовь. Которых можешь выбрать в качестве жизненной опоры.
- Согласен: настоящий художник не ставит перед собой целью их сотворение. Но все же не только по неисповедимым путям читатели выбирают себе в кумиры одних литературных персонажей и не выбирают других. Вот все ваши книги об ученых - от "Искателей" и "Иду на грозу" с их довольно рельефным "оттепельным" оптимизмом - до "Места для памятника", "Этой странной жизни", "Зубра", где уже на ином, более высоком (или более глубоком?) жизненном витке куда больше печали и горечи от многой мудрости - они ведь не столько о науке, сколько о жизненном выборе. Между модусом бытия и модусом обладания, в конце концов. О нравственном наполнении времени, отпущенного нам на личное бытие.
Вы в прошлый раз говорили мне, что до сих пор удивляетесь, когда разные люди уверяют, что ваши книги повлияли на их жизненный выбор. Тут можно, конечно, предположить и некоторую комплиментарность читателей в адрес автора. Однако и мне довольно часто, и тоже до сих пор, встречаются ученые, которые на вопрос, что позвало их в науку, среди других мотивов называют ваши книги.
- Я вам вот что скажу. В науке гораздо больше, чем в других областях, порядочных людей. Конечно, и здесь - читайте книгу Симона Шноля "Герои и злодеи русской науки" - есть свои праведники и свои злодеи (один Лысенко чего стоит!). Но по природе своей - как поиск истины - сама наука предполагает высокую нравственную планку, делает человека более бескорыстным, готовым жизнь положить на поиск, положительный исход которого ему никто не гарантирует, ибо сам человек - мечтатель, он увлечен своим делом. Заплатите ему меньше, он все равно будет им заниматься. Конечно, до определенных пределов.
- А потом уедет из страны.
- Да, уедет. Но как раз для того, чтобы заниматься своим делом, а не идти торговать. Обеспечьте его всем необходимым на родине - так и не уедет! Все-таки в научном сообществе, вне зависимости от академических карьер, чинов и наград, люди хорошо знают цену друг другу именно по гамбургскому счету. И даже тот, кто получает эти знаки отличия без достаточного основания, кожей чувствует: он на самом деле ничто, пустое место в науке.
А самое главное - ученый живет впереди нас. В его распоряжении наш завтрашний день. Он в нем уже работает. И когда приезжает вечером домой из своей лаборатории, он при этом возвращается из завтра в сегодня, во вчера даже, а может быть, и в позавчера. Но он-то знает, что прокладывает путь туда, в завтра, нам всем. Поэтому наука во многом очищает, облагораживает человека, делает его терпимым, толерантным, милосердным к людям и к миру.
Вместо эпилога
- Ваше любимое полотно в Эрмитаже? В Русском музее?
- В Русском музее репинский портрет композитора Глазунова. А в Эрмитаже, конечно, "Возвращение блудного сына".
Подумалось: может быть, в этом простом ответе и есть ключ к его творчеству, к его жизни? Вечный поиск нашего возвращения к самим себе от жадного, ненасытного господства модуса обладания - нет, не просто к оголенному модусу бытия, но к мудрому, дальновидному согласию этих двух извечных начал нашей жизни. Или, если словами самого Гранина: "Для Рембрандта библейская притча - непростая возможность дойти до божественной души человека".
Диалог вел Ким Смирнов
2010
* * *
Губернатор В. И. Матвиенко на совещании в ответ на мое выступление, где я упрекал правительство города за отсутствие идеологии, за то, что оно живет, "под собою не чуя страны", сказала: "Недавно в Уфе на Совете Союза я говорила, что вот у нас Гранин всегда был в оппозиции, выступал против политики властей, сейчас он молчит, потому что нет у нас ни идеологии, ни политики".
Март 2011
* * *
Во времена советской власти нашей бедой было качество. Товаров, машин, одежды и т. п. Низкое, вне конкуренции. Гнались за количеством. Перевыполняли план. Все попытки поднять качество ни к чему не приводили. Ибо качество - дитя конкуренции. А ее не хватало.
Ныне, когда мы вышли на рыночные отношения, оказалось, что проблема качества и на новом высшем уровне существует. Это проблема качества жизни. Мы потребляем жизнь низкого качества и производим жизнь низкого качества. Тоже - больше, быстрее, выше, и тому подобные показатели захватили все поле потребления. Летать самолетами быстрее, поезд - скорость все больше, экран телевизора тоже все больше, память компьютера, быстродействие - все больше, больше. Полет из Москвы до Владивостока - 12 часов, нет, уже 10, уже 9… И что? Путешествие стало только поездкой, лишились пейзажа, мелькание пространства, расписание, а ведь было событие.
Мобильник с его эсэмэсками лишил письмо ранга события, получаешь мгновенно, без марок, конвертов, дистиллированный текст. Да - быстрее, да - надежнее, но будничней, поездка в Москву событие заурядное. Удобно, и в то же время жизнь беднеет. Прогресс экономит и время и эмоции. Меньше красок, меньше чувств и переживаний, меньше чести, меньше гнева, доброты, меньше поэзии. Ценится доход. Он определяет качество жизни. Безопасность - это толщина железной двери. Практичность не значит прогресс. Ум трудится больше, а душа? Пожалуй, все меньше.
Прогресс разрушает природу, и мы с этим примирились, мы все время заключаем с ней сделки. Больше удобств за счет экологии.
* * *
Австрийский городок Райдинг, где 800 жителей, празднует 200-летие Ференца Листа в своем концертном зале на 600 человек, а в деревушке Хоейхаус, 500 жителей, соорудили оперный зал на 800 человек. И все это не пустует.
* * *
На производство ВВП, эквивалентного 1000 долларам США в ценах 2000 года, Япония расходует энергии в 16,6 раза меньше России.
* * *
XVII век, эпитафия:
"1741, отец наш тайный советник Плещеев, жития его было 50 лет 5 месяцев и 28 дней".
Точный срок указывали пребывания на Земле, ценился каждый день Божий.
* * *
Улыбка грудного младенца, она образец чистой радости появления на свет Божий, по крайней мере так воспринимается - бескорыстная приветливость.
* * *
Трудно стать великим, если не иметь великого противника. Тому пример два великих вампира - Гитлер и Сталин.
* * *
Молодая русская аристократия, высшее дворянство, за малое время создала неплохой генофонд русского народа. В этом участвовали и бояре со своими правилами жизни, и военные, и служивые люди, позже к ним присоединилась разночинная интеллигенция. Взаимопроникновение сословий шло энергично, и стал возникать слой отборных людей, а уж к моменту Октябрьской революции слой этот заметно увеличился. Судить об этом можно по многотысячной русской эмиграции, она уезжала из России пароход за пароходом, из Петербурга, из Одессы. Русские люди появились и в Азии, и в Африке, не говоря об Европе и Америке. Они не растворялись, неохотно ассимилировались, сохраняли свой язык, традиции и одновременно утверждали русскую культуру. Так появились школы на Востоке русского балета, русского театра, преподавали в университетах. Дмитрий Лихачев говорил: "Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого", такое понимание того, что может дать русский талант. Русская культура проявлена была даже в таких странах, как Германия, Соединенные Штаты, Франция - там, где, казалось бы, национальная культура была достаточно богатой.
* * *
Украинская ПВО сбила пассажирский самолет. Как такое могло быть? Журналисты принялись расспрашивать президента Кучму. С досадой и недоумением он сказал: "Не надо делать из этого трагедию".
Далее стал объяснять, что бывают ошибки и похуже. Дескать, ракета по-украински не понимает. Засмеялся, считая, что удачно отшутился.
68 человек погибли! Он несет ответственность как главнокомандующий. Но для него - всего 68, не велика потеря, тем более что большинство иностранцы.
Когда погибла подводная лодка "Курск" (2000) и журналисты обратились к Путину: "Что с ней произошло?" Он ответил: "Она утонула". И все. А было там 118 человек экипажа. Та же самая "ошибочка вышла". Президенты лаконичны.
* * *
Человеческая испорченность в XX веке воплотилась в показательном виде у Сталина и у Гитлера. Примечательно, что одновременно оба они, придя к власти, устремились к мировому господству. Схватка их привела к мировой войне. Погибли в ней десятки миллионов людей. За что? Были уроки Чингисхана, Александра Македонского, Тамерлана, Юлия Цезаря. История этих завоевателей ничему не научила.
Гитлер утверждал преимущество арийцев над другими народами и навеки опозорил Германию, Сталин добивался всемирного торжества коммунизма, он разорил Россию, уничтожил цвет народа, подорвал его жизненные силы и изуродовал мечту о коммунизме.
* * *
Как причудливо совпадают, перекрещиваются жизни гениев, оказывается, жизни злодеев так же. Как одновременно во всем мире наступает пауза. Например, сейчас нигде никого, к кому прислушивался бы мир.
* * *
В КПСС - Коммунистической партии Советского Союза, чудовищно огромной, больше двадцати миллионов, на самом деле с годами появилось отличие - коммунисты и члены партии. Последних становилось все больше, в партию вступали для карьеры, для преимуществ - получить квартиру, поехать за границу, всякого рода льготы. Были и коммунисты, те, что верили в создание власти справедливого свободного общества.