ЧЕХИ
Теплой августовской ночью 1968 года дневальный по факультету резко сорвал с меня теплое одеяло и заговорщицки спросил:
- Ты танкист?
- Да.
- Тебе тревога!
Дико взревели двигатели танкового гвардейского дважды Краснознаменного полка, который проворно пополз к чешской границе тяжелым бронированным змием. Красиво, грозно ворвались мы ранним утром в соседнюю страну, кроша гусеницами вылизанные до картинности европейские дороги.
Нам сказали, что у друзей-чехов контрреволюция и надо их защитить. Я был назначен исполняющим обязанности зама командира роты по политчасти и должен был вести "широкую и убедительную разъяснительную работу".
Когда в танковый триплекс я увидел, что навстречу бегут толпы вскидывающих вверх руки людей, то у меня не было никакого сомнения, что это обрадованные до опупения чехи спешат воздать благодарность своим защитникам и освободителям.
С чувством совершившего подвиг человека отдраивал я танковый люк, чтобы принять розы из рук какой-нибудь молоденькой красавицы-чешки. Но как только поднял крышку и снял шлемофон, - получил в лоб тухлым яйцом. Нерадостной получилась встреча "освободителей". Запах вонючего желтка до сих пор помню…
Еще помню, что во дворе какого-то знатного учреждения в Праге был бассейн с золотыми рыбками, вокруг которого цвели кусты разноцветных роз. На этих кустах наши десантники сушили свои стиранные портянки, а из золотых рыбок сварили Уху…
Глубоко убеждать личный состав не получалось.
Через день меня откомандировали в училище, как несправившегося со своими обязанностями.
Тухлые яйца - хорошее средство для прозрения.
К солдатам оно приходит гораздо раньше, чем к политикам. Особенно тогда, когда по тебе стреляют уже не тухлыми яйцами, а свинцом…
КУЗЯ
…Четыре училищных года - как один день. Глазом не успел моргнуть, как к лейтенантскому кителю привинчивал "поплавок". Курсанты обозвали его орденом "За потерянную юность".
Когда пошли прощальные пирушки, в каждой компании юные литера непременно хотели видеть нашего заместителя начальника курса полковника Кузикова. То был совсем не хмельной выпендреж: для многих из нас Валентин Алексеевич четыре года заменял строгого и справедливого отца. Расставание с человеком, который все это время был рядом и наставлял на путь истинный, для каждого зеленого лейтенанта было личной потерей. Рвалась невидимая пуповина, мы уходили в самостоятельную армейскую жизнь.
Я и сегодня невольно улыбаюсь, вспоминая родного Кузю.
По мере того как мы начитывались разных заумных книжек, полковнику Кузикову все труднее было на равных разговаривать с подопечными. Иной курсант, подержавший в руках Клаузевица, начинал свысока поглядывать на полковника и к месту и не к месту вворачивать в разговоры с ним импортные словечки. Чтобы раз и навсегда вытравить из наших душ дешевую амбициозность, полковник стал принимать адекватные меры.
Прохаживаясь перед строем курса, он находил в нем наиболее рьяного зазнайку, нахватавшегося иностранных терминов, и, обращаясь к нему, громко говорил:
- Курсант Никитин, сколько раз я могу втолковывать вам, что необходимо строго соблюдать воинскую апперцепцию!
У надменного курсанта Никитина отвисала челюсть.
Исчезали самоуверенные ухмылки с лиц других "интеллектуалов".
Мы вгрызались в словари и энциклопедии, отыскивая загадочное словечко "апперцепция".
На следующее утро Кузиков говорил перед строем:
- Товарищи курсанты! Я хотя и не Кант, но хорошо понимаю, что каждый из вас транс-цен-ден-та-лен… Но с помощью эмпирического опыта мы обязаны с вами находить общий язык и таким образом наши служебные отношения достигнут кватроченто…
Такими приемами он вытравлял из молодых офицерских душ пустую спесь. Во время свиданий с девушками мы уже не хвастались им, что на учениях пережили "ургентное состояние" (угрожающее жизни). Находили простые русские слова.
Однажды Кузиков за серьезную провинность был вынужден отправить курсанта Тарасевича на гауптвахту. Потом полковник вызвал меня в канцелярию, угостил теплыми домашними пирожками с капустой и вручил мне небольшой термос:
- Отвезешь Тарасевичу на гауптвахту.
В термосе тоже были горячие пирожки.
…Лет семь спустя, уже офицером, был я в командировке в Риге. Мой поезд уходил среди ночи. Через окно своего купе я вдруг увидел на сумрачном перроне, как майор ведет под руку совершенно "переломанного" полковника к соседнему поезду, уходящему на Калининград. Я узнал Кузикова и выскочил на перрон. Он висел на руке майора и глазами боксера, находящегося в глубоком нокдауне, безразлично глядел на меня. Я несколько раз громко прокричал ему в самое ухо свою фамилию, но никакой реакции не последовало…
Позже я узнал, что у Валентина Алексеевича случилась в семье трагедия, он сломался и начал злоупотреблять. Его спрятали на замполитской должности в каком-то прибалтийском стройотряде. Там была новая неприятность - Кузиков в каком-то кафе посеял секретные карты строительства одного из объектов Калининградского особого оборонительного района…
"КАТЬКА"
…Когда много послужишь - есть о чем вспомнить. И уж тем более человеку не оседлому.
Надев погоны, ты зачисляешься в касту служивых людей, больше не принадлежащих себе. Государство швыряет тебя от Смоленска до Камчатки, от Мурманска до Владикавказа, из Кривопупок - в какие-нибудь Прямопопки. И ты не волен роптать. Так надо. Ты сам эту судьбу выбрал.
Сколько раз, меняя одну "дыру" на другую, получая очередные несправедливые втыки и справедливые раздолбоны начальства, встречая праздники в холодных и грязных поездах и гостиницах, мыкаясь с семьей по чужим углам и промерзая на полигонах, клял я в Бога душу мать тот день, когда навсегда променял свободную гражданку на эту казенную, неуютную, зарегламентированную и жестокую военную житуху. И столько же раз уже вскоре забывал все эти проклятья. Ибо служба - она как жена. И попилит, и приласкает. То змеюка, то нет ее родней…
Таких, как я, было более пятисот тысяч в почти четырехмиллионной армии. Они двадцать четыре часа в сутки дежурили в глубоких подземельях ракетных шахт, держа в постоянной готовности ядерный меч. Они задыхались от нехватки кислорода в отсеках атомных подлодок, несущих боевую вахту в гробовом сумраке морей и океанов. Они были в кабинах боевых истребителей, которые быстрее звука проносились в заоблачной выси, готовые в любую минуту покарать каждого, кто вторгнется в воздушное пространство страны. Они замерзали в глубоких северных и дальневосточных снегах вместе со своими солдатами или месили грязь полигонов на танках и бэтээрах, штурмовали высоты и разносили в щепки мишени…
Жизнь свела меня с тысячами служивых. И не один раз в минуты мужских откровений мы признавались друг другу, что та, гражданская жизнь, наверное, была намного спокойней, престижней, сытнее, чем эта - кочевая, неуютная, часто бездомная и полуголодная. И все же мы выбрали эту жизнь.
Кому-то суждено всю жизнь добывать уголь или выращивать хлеб, учить детей или строить дома, а кому-то - быть офицером. Без офицера нет армии, без армии нет государства.
…Я листаю страницы памяти.
У каждого гарнизона, как у человека, свой характер. Кто служил, тот знает. Чем глубже дыра - тем тяжелее, но интереснее служба.
Наш полк стоял в Амурской области среди дальневосточных сопок, на которых по весне розово и разухабисто цвел багульник. При такой красотище иногда руки себе хотелось пообломать из-за того, что не умел рисовать.
Рациональный войсковой люд в просторечье именовал гарнизон "Катькой".
Там, случалось, офицеры ездили домой на обед на танках, а их жены рожали детей в бронетранспортерах - не могли дотерпеть до ближайшего роддома, поскольку до него было километров тридцать. Там в военторговской лавке за пять минут можно было выведать, когда в полку очередная "тревога", кто с кем "незаконно" переспал прошлой ночью.
Маленький гарнизон - большая военно-полевая семья, живущая в сопровождении вечной музыки стрельб. Туда не получают предписаний сынки московской знати. Там не задерживается человеческая падаль и не выносит испытаний слабый и хитрый. Маленькие гарнизоны в дырах - школа мужества и университет порядочности, черная кость армии.
Был в "Катьке" зампотехом батальона капитан Леха Таев по кличке "Негр". О нем говорили, что он родился в танковом комбинезоне и с многогаечным ключом в зубах. Негр своими руками перещупал все батальонные двигатели и мог "по голосу" узнать пять из десяти. На капитане держалась техника батальона. В наш захолустный гарнизон из Харькова, Свердловска, Омска и Нижнего Тагила приходили письма с военных заводов, в которых инженеры снимали шляпу перед рацпредложениями неизвестного им, но страшно талантливого Негра.
Наш гарнизонный гений был рогатым, из-за чего и сел в тюрьму. Из охотничьего ружья он разнес ползадницы леспромхозов-скому инженеру-кобелюке, застав его в койке со своей женой. Когда Негра посадили, наши машины стали сыпаться. С тех пор я не верю, что незаменимых офицеров не бывает.
Человеческая память прекрасна тем, что она похожа на фильмотеку.
…Вот выедает мне глаза ослепительная белизна приамурских снегов под ярким, будто пламя газосварки, дальневосточным солнцем. На белоснежной скатерти Зейско-Бурейской равнины разворачивается наш танковый полк.
Играем в прикрытие границы на случай китайской агрессии. Командир мотострелкового батальона нашего полка капитан Серега Неверов был человеком нестандартным и часто плевал на тактические шаблоны уставов, инструкций и старших командиров. Однажды он бросил по речному льду свои боевые машины пехоты на тот берег притока Амура. Имитировавший "противника" ротный соседнего полка при виде этого зрелища забыл даже вовремя дать команду на открытие огня.
Серегин батальон отхватил кусок "вражеского" берега и выпендривался траками над головами вгрызшихся в мерзлую землю "китайцев". Ошалевший командарм мгновенно остановил учения и вызвал Серегу на командный пункт.
Генерал устроил комбату раздолбон с матюками и угрозами отдать под трибунал.
- Чапаев херов, самоубийца, авантюрист сопливый! - орал командарм на Неверова, - ты же батальон утопить мог!
- Никак нет, товарищ генерал, - ответствовал капитан, - я все просчитал: толщину льда, вес машины, уровень нагрузки, порядок перехода.
И Серега хворостиной на снегу стал вычерчивать формулу.
- Когда ж ты успел лед разведать, Мюнхгаузен недоношенный? - зло наседрл на капитана командарм под дружный гогот штабных.
Серега замялся. Затем отмочил:
- Да я со своими бойцами тут прошлой ночью побраконье-рил малость. Ухи захотелось. Лунки рубили. Так лед и разведали…
И опять гогот. Да такой, что аж до Пекина.
Обещанный грозным командармом арест в итоге был обращен в представление к новой должности.
Но было уже не до смеха, когда случилась большая и кровавая драка с китайцами из-за Даманского. Тогда мы были в часе от войны, которая могла продлиться столетие. Как всегда, американцы писались от радости, что наконец-то Союз схватился с Китаем. Среди ночи в штабной машине офицер-разведчик записал в книге радиоперехвата текст, переданный одной из американских радиостанций: "После того как реактивные советские дивизионы нанесли огневой удар по противнику, остров стал похож на хорошо вспаханное поле, а на границе уже вторую неделю пахнет жареным человеческим мясом…"
Я тогда имел весьма примитивное представление о тайнах большой политики. Но даже в мою, не слишком обремененную знаниями тайн советско-китайских отношений, голову стало приходить страшное понимание, что где-то там, в Москве, невежественно строят отношения с великой соседней страной и что из-за этого может случиться война…
- Для того чтобы поссорить народы, достаточно одного слова, - говорил нам в штабной палатке начальник политического отдела полковник Николай Хамаза, - а для того чтобы помирить их, - не хватит и столетий…
ШПИОН
В районе Благовещенска, где государственная граница проходит по реке Хейхе, я не однажды видел в бинокль китайцев, которые показывали кулаки в нашу сторону. Наши солдаты и офицеры продолжительное время отвечали на это не менее яркими международными жестами. Возможно, так и продолжалось до сих пор, если бы не нашлись в Москве и Пекине мудрые политики, которые прогнали с советско-китайской границы хмурые тучи.
Однажды в новогоднюю ночь на границе обнаружился длинноухий шпион неизвестной национальности, который без устали шастал то в Китай, то в Союз по льду Хейхе. Советские и китайские пограничники, юные пацаны и вмиг растерявшие важ-няцкий вид офицеры, побросав оружие, с веселым гиком стали ловить зайца, беря его в окружение.
В небе ярко светила луна, и косому тяжело было смыться незамеченным. Он метался из стороны в сторону под дружный смех стражей государственной границы.
И было в этом что-то несказанно теплое и совсем не военное: люди увлеклись настолько, что вместе с зайцем раз за разом русские и китайцы стали нарушать госграницу, сами того не замечая.
Китайцы оказались удачливее. Они заловили русака и, наверное, только с им свойственной прытью соорудили костер, обжарив ободранного зайца на штыке автомата. А затем вышли по льду на фарватер реки и угостили поджаренной зайчатиной наш пограничный наряд, дав еще и глотнуть из фляги рисовой водки.
Хорошая получилась компания.
Я сдуваю пыль с пожелтевших пленок моей фильмотеки…
БЕЛОГОРСК
…В захолустном районном городишке Белогорске служил я с легендарным племенным быком майором Колей Свидлевским, неустанным осеменителем всех лучших гарнизонных невест. Коля был знатным красавцем-мужиком, девчата к нему липли, как пчелы к меду. Одновременно целый взвод кандидаток участвовал в конкурсе на занятие вакантной должности Колиной жены. Но поскольку конкурс был длительным, а условия очень жесткими, то местный абортарий еле успевал ликвидировать последствия половых катастроф.
В одну из новогодних ночей была славная молодежная пирушка в теплом рубленом доме на краю городка, в котором квартировал холостой майор-осеменитель. И вот когда хмельная от счастья очередная невеста ждала от Свидлевского обещанного при свечах и шампанском предложения руки и сердца, вдребезги разлетелось оконное стекло и увесистый красный кирпич кометой пронесся вдоль нашего праздничного стола, снося с него тарелки со снедью и выпивку. Приговор ревнивых народных мстителей был приведен в исполнение…
Когда же Коля спутался с женой заместителя начальника разведки дивизии, гарнизон затаил дыхание и стал ждать развязки новой любовной драмы.
Начальник политического отдела дивизии полковник Николай Иванович Хамаза говорил Свидлевскому:
- Ты, конечно, связист отличный. Но за незаконную половую связь я у тебя партбилет отберу!
Майор искренне возмущался:
- Любовь у меня. При чем здесь партия?!
- Настоящий коммунист и в койке должен помнить о личном примере!
То было время, когда во многие головы все чаще приходили "крамольные" мысли о тех сторонах нашего армейского бытия, которые были насквозь пронизаны строгими партийными правилами, распространяющимися даже на интимную жизнь офицеров. Будь ты тогда хоть гениальным полководцем, развод с женой мог пустить под откос все, чего ты честно достиг головой, горбом и мозолями. Протестовать против этого было опасно.
Когда одна из многократно беременевших гарнизонных девиц пожаловалась в политотдел на коммуниста Свидлевского и припугнула его решением стать матерью, зам начальника политотдела приказал Коле немедленно жениться.
- Да не люблю я ее! Не люблю!!! - панически восклицал партийный половой разбойник.
- Мало ли что не любишь, - решительно резюмировал политический начальник, - многие члены КПСС и кандидаты не любят своих жен, но ведь живут же!
Когда Свидлевского начали таскать на парткомиссию, жизнь в Белогорске стала для него невыносимой и он попросился в другой гарнизон. Но и там продолжали влетать в окна его холостяцкого обиталища увесистые каменья. Говорили, что Свид-левский уже начал подумывать о переводе на корабль. Но поскольку это было почти невозможно, Колю переводили в новый гарнизон - и так до тех пор, пока однажды глубокой ночью не раздался в дверь его квартиры тихий стук и майор увидел на пороге плачущую Людку-почтальоншу со спящим грудным малышом на руках. Она явилась с повинной и фактическим доказательством плодов своей любви. Устала бросать камни.
Не выдержало сердце полового разбойника.
Сдался в плен…
НЕВЕСТА
Однажды, ожидая своей очереди в гарнизонной парикмахерской, я от скуки рассматривал потрепанный журнал "Советское фото". В нем на последней странице была опубликована серия снимков студентки факультета журналистики Харьковского университета и ее фото. Девушка обладала тем видом тонкой красоты, которому особый шарм и очарование придавали умные глаза, наполненные особым светом загадочности и чистоты, который обычно бывает у глубоко набожных девственниц.
Я был в ту пору юным и холостым литером, бдительно следившим за тем, чтобы не стать собственностью какой-нибудь провинциальной дурнушки или еще проще - прожженной гарнизонной проститутки. По мере приближения моего отпуска на Украине, я все чаще начинал рассматривать тайком вырванный из журнала фотопортрет харьковской красавицы.
Однажды со мной случился малообъяснимый бзик: я записал на магнитофон трогательное письмо незнакомке и отослал его из своей дальневосточной дыры в бывшую украинскую столицу. Через некоторое время пришел такой же ответ: юный и бархатистый голосок наполнял мою "сборно-щелевую" каморку злющими морозными ночами.
Волчья тоска выжигала мою холостяцкую душу. Сквозь толсто обмерзшие оконные стекла угадывался желток яркой луны, зависшей над пустынным пространством Зейско-Бурейской равнины. Одиночество. Холод. Дым двадцатой сигареты, поседевшая инеем лейтенантская шинель поверх одеяла и девичий голосок такой нежности, которая даже у памятников заставляет учащенно биться сердца…
Свой обшарпанный магнитофончик с ее голосом я таскал даже на учения, где, забравшись в боевое отделение штабной машины, подключал к питанию и слушал новые письма.
…Весной она встречала меня с электрички на полустанке маленького украинского городишки. Поскольку на фото я видел ее всего лишь до половины, то в тот день меня больше всего тревожило, чтобы она не оказалась толстой или кривоногой (про таких легендарный половой разбойник Свидлевский обычно говорил: "Пьяная собака между ногами пробежит и не зацепится"). Но по этой части все обстояло гораздо лучше, чем можно было себе представить.