Сама же Лиля вначале отнеслась к Маяковскому более чем спокойно. В тех же мемуарах чуть ниже она пишет: "Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей – внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его – Маяковский – такая звучная и похожая на псевдоним, причем на пошлый псевдоним".
К своим двадцати четырем годам, а столько было ей на момент встречи с Маяковским, Лиля привыкла, что мужчины не остаются равнодушными к ее чарам.
Зато Маяковского сразу полюбил Осип Брик. Он начал активные действия по продвижению творчества поэта. На свои деньги издал поэму "Облако в штанах" тиражом в 1050 экземпляров. В феврале 1916 года О. Брик издает поэму Маяковского "Флейта-позвоночник", посвященную его жене Лили.
"Сегодня, только вошел к вам,
почувствовал -
в доме неладно.
Ты что-то таила
в шелковом платье,
И ширился в воздухе
запах ладана.
Рада?
Холодное
"очень".
Смятеньем разбита
разума ограда.
Я отчаянье громозжу,
горящ
и лихорадочен".
Эти строчки хорошо передают их отношения в те годы.
Владимир Маяковский хотел видеть свой объект страсти постоянно. Поэтому через несколько дней после "радостнейшей даты" Маяковский переселяется в гостиницу "Пале-Рояль", расположенную недалеко от дома Бриков. Почти ежедневно он приходит к ним в гости. Осип Брик с появлением Маяковского обретает свое настоящее дело, становится сначала издателем новой поэзии, а затем и литературоведом, исследователем стиха, участником знаменитого ОПОЯЗА. Между Бриком и Маяковским завязывается настоящая дружба, скрепленная общими интересами. Лиля Брик вспоминает: "Маяковский мог часами слушать разговоры опоязовцев. Он не переставал спрашивать Осипа Максимовича: "Ну как? Нашел что-нибудь? Что еще нашел?" Заставлял рассказывать о каждом новом примере".
Но главной, конечно, оставалась Лилечка. И она не смогла устоять под бешеным напором поэта. Вначале влюбленные скрывали свои отношения от Брика. Хотя в своих мемуарах Лиля Брик и утверждает, что "с 1915 года мои отношения с О.М. перешли в чисто дружеские, и эта любовь не могла омрачить ни мою с ним дружбу, ни дружбу Маяковского и Брика", приходится сомневаться в таком категоричном утверждении.
В те годы в Петербурге существовали дома свиданий, то есть попросту публичные дома, куда Маяковский водил ее. Ей там очень нравилось, о чем свидетельствует ее дневник.
Маяковский безумно ревновал Лилю ко всем мужчинам, любой флирт с ее стороны воспринимался, как удар по его самолюбию. Однажды, после очередного выяснения отношений, он даже пытался застрелиться. Правда, перед этим позвонил своей любимой Лилечке:
– Я стреляюсь, прощай, Лилик.
– Подожди меня! – крикнула она в трубку и помчалась к поэту.
На его столе лежал пистолет. Он признался:
– Стрелялся, но была осечка. Второй раз не решился, ждал тебя.
Вот такие страсти!
Не ревновал он ее только к ее собственному мужу, к Осипу Брику. Рассказать ему о своей любовной связи с Маяковским Лиля решилась только в 1918 году, после съемок фильма "Закованная фильмой". Сценарий к нему написал Владимир Маяковский специально для Лили Брик. С нею же снялся в главных ролях в этом фильме. Она играла балерину, он – художника. К сожалению, пленки с этим фильмом не сохранилось. Почти полностью она сгорела во время пожара на киностудии. Остались только отдельные кусочки.
Лиля рассказывала, что значительно позже "один сумасшедший итальянец", как она его назвала, склеил эти разрозненные кусочки. Все, кто видел этот фильм, говорили, что Маяковский и Лиля Брик там удивительные, незабываемые. Ведь они играли свою любовь!
На съемках фильма Лиля и Владимир обменялись кольцами. На Лилином внутри были выгравированы три буквы: "ЛЮБ" – Лиля Юрьевна Брик. Если читать выгравированное по кругу, получается: "люблюлюблюлюблю…". Об этих кольцах Лилия Юрьевна Брик говорила: "Мы никогда не снимали подаренные друг другу еще в петербургские времена, вместо обручальных, кольца-печатки".
После съемок фильма Лиля объявляет Осипу Брику о своих отношениях с Маяковским. О своем поступке она сразу же сообщает своей сестре Эльзе: "Эльзочка, не делай такие страшные глаза. Просто я сказала Осе, что мое чувство к Володе проверено, прочно и что я ему теперь жена. И Ося согласен".
Они стали жить втроем, ведь и с Осей Лиля расставаться не собиралась. Странный, непонятный, противоестественный союз. Но он существовал. Заглянуть в спальню стремились многие, но Лиля неизменно отвечала: "Мы дружим!" Про своих мужчин она говорила: "За три прошедших года они стали необходимы друг другу – им было по пути и в искусстве, и в политике, и во всем. Все мы решили никогда не расставаться и прожили жизнь близкими друзьями…"
Маяковский перебирается жить в квартиру Бриков на улицу Жуковского. Такое положение не вызывало радости ни у матери Лили, ни тем более у родственников Маяковского.
Чтобы не нервировать своею странной "семьей" родственников, Брики и Маяковский решают перебраться в Москву.
В марте 1919 года они поселяются в маленькой комнатке, "двенадцать квадратных аршин жилья". В 1920 году "семья" переселяется в большую двухкомнатную квартиру, которую получил Маяковский как сотрудник РОСТА. На дверях их квартиры висит табличка: "Брики. Маяковский".
Этот период в отношениях между Маяковским и Лилией Брик был счастливым. Они наслаждались обществом друг друга, а когда вынуждены были расставаться, писали нежные письма. В них Лиля обращалась к Маяковскому не иначе как "Щен", "Щенок", "Щеник", "Волосик", да и сама подписывалась разными дурашливыми прозвищами "Киса", "Лисичка" и тому подобными глупостями.
Для примера приведу только два письма. Но и из них можно почувствовать ту нежность, что окружала их отношения.
"Дорогой Мой Милый Мой Любимый Мой Лилятик!
Я люблю тебя. Жду тебя, целую тебя. Тоскую без тебя ужасно ужасно. Письмо напишу тебе отдельно. Люблю.
Твой Твой Твой".
И письмо Лили:
"Волоски, Щеник, Щенятка, зверик, скучаю по тебе немыслимо! С Новым годом, Солнышко!
Ты мой маленький громадик!
Мине тебе хочется! А тибе?
Если стыдно писать в распечатанном конверте – пиши по почте: очень аккуратно доходит. Целую переносик и родные лапики, и шарик, все равно, стриженый или мохнатенький, и вообще все целую, твоя Лиля".
На первый взгляд может показаться, что между влюбленными настоящая идиллия. Но не все так просто в их отношениях. Время от времени у них появлялись новые увлечения. Так, известно, что в Москве Маяковский увлекался сестрами Гинзбург. Да и в поездках за границу он не забывал завести новую любовницу. Но затмить Лилю не удавалось никому: "Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь…"
Нечего говорить и о Лиле. Лиля Брик не была бы Лилей Брик, если бы не сводила с ума мужчин. Лиля никогда не была ангелом. Это знали все. Увлекалась легко, влюблялась пылко. Вот что пишет о ней Василий Катанян, сын последнего мужа Лили: "Если ей нравился мужчина, и она хотела завести с ним роман, особого труда для нее это не составляло. Ее не останавливало семейное положение "объекта" или его отношения с другими женщинами. Она хотела любить этого человека, проводить с ним время, путешествовать…" Бурная связь Лили с работником Наркоминотдела Михаилом Альтером обсуждалась на всех углах. Естественно, слухи доходили и до Маяковского. Но он резко останавливал их. "Запомните! Лиля Юрьевна – моя жена!"
Да и самой Лиле не раз говорил: "Делай, как хочешь. Ничто никогда и никак моей любви к тебе не изменит…" А сам мучился, терпел унижения, лишь бы быть рядом с любимой музой.
Лиля Брик прекрасно знала о страданиях Маяковского и лишь цинично заявляла: "Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи".
И стихи рождались. Стихи, обнажающие душу поэта:
"Меня сейчас узнать не могли бы:
Жилистая громадина
Стонет,
Корчится.
Что может хотеться
такой глыбе?
А глыбе
многое хочется!
Ведь для себя не важно
И то, что бронзовый,
И то, что сердце -
холодной железкою. Ночью хочется
звон свой Спрятать
в мягкое,
в женское".
Маяковский любил Лилю Брик по-настоящему, сильно, страстно. Как-то одной из своих любовниц, Наталье Брюханенко, поэт признавался, что любит только Лилю: "Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или очень хорошо…"
На первом месте была его несравненная Лиля Брик. Маяковский всегда рассказывал своим женщинам о Лиле. В их отношениях она будто стояла рядом, как бы наблюдая со стороны за своим "Щеником".
Противоестественный, ненормальный "любовный треугольник". Лиля Брик, Осип Брик, Владимир Маяковский… Но как бы там ни было, треугольник – фигура неустойчивая. Обязательно должно произойти событие, которое разрушит его или… преобразует. В 1925 году он преобразовался. Треугольник трансформировался в устойчивый четырехугольник. У Осипа Брика появилась женщина.
Евгения Гавриловна Соколова (жена кинорежиссера Виталия Жемчужного) была типичной русской красавицей, круглолицей блондинкой. Работала она в библиотеке, а потом стала секретарем Осипа Брика. Поскольку Осип всегда жил там, где Лиля, Женя жила отдельно. Но это не мешало их жизни с Бриком. Они всюду ходили вдвоем, а она почти ежедневно бывала у него, но никогда не ночевала в их доме и никогда не выезжала с Осипом за рубеж.
Как чувствовала себя Лиля в этой ситуации? Ужасно! Ведь Осип Брик – единственный человек, любовь к которому она пронесла через всю жизнь, ее первая и единственная любовь.
Трудно сказать, любила ли Лиля Юрьевна по-настоящему Маяковского, других своих любовников и мужей. Наверное, любила. Ведь любовь для нее была естественным состоянием души. Но Ося для нее был больше, чем любовник, больше, чем муж.
В воспоминаниях великой актрисы Фаины Раневской есть такие строки: "Лиля говорила о своей любви к Брику. Сказала, что отказалась бы от всего, только бы не потерять Осю. Я спросила: "Отказались бы и от любви к Маяковскому?" Она не задумываясь ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с Осей".
Он был частичкой ее самой, неотъемлемой половинкой. "…когда умер Брик – умерла я", – позже скажет Лиля. Но до этого момента еще слишком далеко.
В семье Бриков-Маяковских продолжают кипеть страсти, виновницей которых чаще всего выступает несравненная Лилечка. В разгар любовных отношений с Владимиром Маяковским, летом 1922 года, Лиля Брик, отдыхая на даче, познакомилась с Александром Краснощековым и не на шутку увлеклась им. Заместитель наркома финансов, глава Промбанка, это был видный, яркий, красивый мужчина.
Маяковский в трансе. Он требует от возлюбленной разорвать все отношения с Краснощековым. Лиля лишь смеется. Доведенный до отчаяния, Маяковский всерьез задумывается разорвать отношения с Лилей. Чтобы испытать свою способность жить вдали от любимой женщины, Владимир обрекает себя на добровольное заключение, дает себе слово два месяца не встречаться с Бриками.
Перед расставанием произошел разговор с Лилей. Вот что Лиля пишет о нем:
"Длинный был у нас разговор, молодой, тяжкий. Оба мы плакали. Казалось, гибнем. Все кончено. Ко всему привыкли – к любви, к искусству, к революции. Привыкли друг к другу, к тому, что обуты-одеты, живем в тепле. То и дело чай пьем. Мы тонем в быту. Мы на дне".
Новый год поэт встретил один в своей квартире. Маяковский корчился от горя, умирал без своей Лили. "Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я сижу в кафе и реву. Надо мной смеются продавщицы. Страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою", – не выдержав, он пишет ей письмо.
А Лиля со смехом рассказывает знакомым: "Вы представляете, Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности".
28 февраля 1923 года "срок" истек, и в 8 часов вечера Владимир и Лиля встретились на вокзале, чтобы поехать на несколько дней в Петроград. Войдя в купе, Маяковский прочитал Лили поэму "Про это" и заплакал.
Эту поэму, одну из сильнейших в своем творчестве, Маяковский, отлученный на два месяца от Лили, писал про нее и для нее. Недаром первое издание поэмы "Про это" вышло с огромным портретом Лили Брик на обложке. Они помирились. Вместе съездили в Петроград, потом в компании с Осипом Бриком за границу.
Но Лиля Брик не останавливалась. За Краснощековым следовали все новые и новые увлечения: Асаф Мессерер, Фернан Леже, Юрий Тынянов, Лев Кулешов. Для Лили крутить романы с мужчинами было так же естественно, как дышать. Приятное разнообразие в ее жизнь вносили и регулярные поездки в Европу. А Маяковский все чаще сбегал в Париж, Лондон, Берлин, Нью-Йорк, пытаясь найти за границей прибежище от оскорбительных для его "чувства-громады" Лилиных романов.
Лиля Юрьевна, как и раньше, имела большую власть над Маяковским. Привязанность поэта к ней была настолько сильна, что мешала ему в отношениях с другими женщинами. Л. Брик легко относилась к его увлечениям, но сразу "принимала меры", если чувствовала, что дело заходит далеко. Например, когда Владимир Владимирович отдыхал в Ялте вместе с Натальей Брюханенко, писала ему: "Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься!" Маяковский оправдывался в письмах: "Никакие мои отношения не выходят из пределов балдежа".
Вот этого, что Маяковский "женится всерьез", Лиля, да и ее муж Осип Брик, боялись больше всего. Ведь если быть честными, то Владимир Маяковский просто содержал чету Бриков на иждивении.
Они жили в его четырехкомнатной квартире в Гендриковом переулке, выделив поэту одну комнату. Маяковский обеспечивал их деньгами на жизнь, ведь в эти годы Осип Брик, занятый литературоведческой деятельностью, нигде по-настоящему не работал. Еще в двадцать первом году работающего в юридическом отделе ЧК Осипа Брика уволили "за нерадивую работу". Маяковский же привозил Лилечке подарки из-за границы. Чего только стоит "небольшой списочек", что она ему составила перед поездкой в Париж: "Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся… Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных, которые Эля посоветует. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового года". А ее напоминание: "Очень хочется автомобильчик! Привези, пожалуйста!" Письма Бриков к Маяковскому того времени просто пестрят просьбами о деньгах: "Киса просит денег", – телеграфирует Осип.
И он тщательно выполняет все их поручения. И шлет, шлет суммы: в каждом письме – "перевел столько-то" или "получи гонорар там-то". А потом еще извиняется, что "плохо позаботился".
Нет, появление постоянной женщины в жизни Маяковского никак не устраивало ни Лилю, ни ее мужа Осипа Брика. Маяковский должен принадлежать только им.
Поэтому все увлечения Владимира Владимировича обсуждались на семейном совете, и если, по мнению Бриков, они могли привести к серьезным последствиям, пассия Маяковского удалялась от него подальше. Каким образом? Это было их маленькой тайной.
В дневнике Маяковского есть запись под заглавием "Любишь ли ты меня?": "Для тебя, должно быть, это странный вопрос – конечно, любишь. Но любишь ли ты меня? Нет. У тебя не любовь ко мне, у тебя – вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть, даже большое), но если я кончаюсь, я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывает над всем остальным. Плохо это? Нет, тебе это хорошо, я б хотел бы так любить".
Маяковский прекрасно понимал Лилю Брик, даже, может быть, больше, чем она сама себя. И любил ее такой, какая она есть. А Лиля действительно не понимала, что ее связи с другими мужчинами могут принести кому-то страдание. В своем дневнике она писала: "Я всегда любила одного: одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю".
Любовь для нее была "только сейчас". Но зато чувства бушевали по полной. Известен случай, когда режиссер Всеволод Пудовкин, с которым Лиля Брик работала в двадцатые годы на "Мосфильме" и в которого имела неосторожность влюбиться, не разделил ее чувств, предпочел сохранить дружеские отношения. С горя Лиля пыталась отравиться, приняла большую дозу "Веронала". Но ее откачали, а через некоторое время она забыла о своей страсти к великому режиссеру.
Лиля Брик всегда искренне считала, что и другие должны относиться к любви, как и она. В двадцать шестом году у Лили Юрьевны вспыхнул роман со Львом Кулешовым, опять же кинорежиссером. Жена Кулешова, известная киноактриса Хохлова, едва не покончила жизнь самоубийством, на что Лиля реагировала весьма своеобразно: "Что за бабушкины нравы?!"
Но вернемся к Маяковскому. Еще в начале их романа они договорились, что когда их любовь иссякнет, они скажут об этом друг другу.
В 1924 году Лиля пишет поэту записку, в которой говорится, что она не испытывает к нему прежних чувств. В конце записки она добавляет: "Мне кажется, что и ты любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь". Вздохнуть бы им тогда спокойно, отпустить бы друг друга в разные стороны, прервать эту пагубную страсть.
Маяковский, наверное, так и пытается поступить. Он пишет стихотворение "Юбилейное", в котором есть слова: "Я теперь свободен от любви и от плакатов".
Но это всего лишь слова. Еще более пяти лет, до самой смерти Владимира Владимировича, эта "свобода" так и не станет реальной.
"Дружная семейка" живет в одной квартире, Брики принимают материальную помощь от Маяковского и строго следят за его любовными связями. А сам Маяковский, пытаясь вырваться из замкнутого круга, заводит интрижки постоянно. На многие Брики закрывают глаза, некоторые заставляют их поволноваться.
Поездка Маяковского в Америку знаменуется любовной связью с русской эмигранткой Элли Джонс, после чего на свет появляется девочка Елена-Патриция – дочь Маяковского. Но о рождении ребенка Элли сообщила ему лишь через несколько лет. Фотографию "двух Элли" Владимир Владимирович держал у себя на письменном столе, но продолжения романа не было.
Потом был роман с упомянутой уже выше Натальей Брюханенко. Он называл ее "моя товарищ-девушка". Он ухаживал красиво, был здорово увлечен: "Вот такая красивая и большая мне очень нужна", – говорил Осипу Брику. Но их связь продлилась меньше года.
А вот знакомство Маяковского в Париже с Татьяной Яковлевой, молодой моделью дома Шанель, заставило поволноваться Лилю Брик не на шутку.