Кстати, познакомила Маяковского с Татьяной сестра Лили Брик, Эльза, живущая в Париже. Вначале ничто не предвещало беды. Подумаешь, Володенька встречается с молоденькой моделью. Сколько их у него было! Тем более, что встречи в основном проходили под надзором Эльзы. Но когда Маяковский стал посвящать Татьяне Яковлевой, а не Лилечке, стихи, да по возвращении из Парижа начал собирать документы для заключения брака, Лиля заволновалась. "Ты в первый раз меня предал", – с горечью сказала Владимиру Лиля, когда он вернулся в Москву.
Помогла разрешить проблему сестричка Эльза Триоле. Она написала лживое письмо Лиле, в котором сообщала, что Татьяна Яковлева собирается замуж за знатного и очень богатого виконта дю Плесси. А в конце этого письма была приписка: "Володе не сообщать".
Естественно, Маяковский "случайным" образом узнал об этом письме. Для него предательство любимой женщины, оставленной в Париже, было трагедией. Разве мог он знать, что Татьяна Яковлева до последних дней его жизни ждала Маяковского, и только после его смерти вышла замуж за богатого американского промышленника Либермана. Любимая Лилечка обманула своего Володю, как последнего щенка.
Некоторые исследователи жизни Владимира Маяковского считают, что травма, полученная им из-за разрыва с Татьяной Яковлевой, была основополагающей в его решении покончить с собой. Но в смерти Маяковского слишком много загадок, и я не берусь их разгадывать, ведь речь все-таки не о нем, а о его музе, любимой женщине Лиле Юрьевне Брик.
Смог бы Маяковский оправдать ее не совсем порядочный поступок, узнав правду о письме Эльзы? Кто знает… Все его отношения с Лилей шли под лозунгом: "Лиля всегда права!" Может быть, и тогда бы он посчитал, что обман Лили преследовал цель, как сделать лучше.
18 февраля 1930 года состоялась последняя встреча Владимира Маяковского и семьи Бриков. В тот день Лиля и Ося уезжали в Берлин и Лондон, как значится в официальных документах, "осматривать культурные ценности". Больше они с Маяковским никогда не виделись.
15 апреля в одном из берлинских отелей их ожидала вчерашняя телеграмма, подписанная Аграновым: "Сегодня утром Володя покончил с собой". Только в Москве, куда Брики вернулись после страшного известия, Лиля узнала о том, что произошло.
Вот что она напишет об этом в своих мемуарах: "Стрелялся Володя как игрок, из совершенно нового, ни разу не стрелянного револьвера; обойму вынул, оставил одну только пулю в дуле – а это на пятьдесят процентов осечка. Такая осечка уже была 13 лет тому назад, в Питере. Он во второй раз испытывал судьбу". Судьба, к сожалению, не дала ему еще одного шанса.
Тогда же, по приезду, Лиля прочитала предсмертное письмо Маяковского: "Лиля – люби меня. Товарищ, правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.
Как говорят – "инцидент исчерпан",
любовная лодка разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете и не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид.
Счастливо оставаться. Владимир Маяковский".
Вскоре после похорон Маяковского Лиля пишет своей сестре Эльзе в Париж: "Любимый мой Элик! Я знаю совершенно точно, как это случилось, но для того, чтобы понять это, надо было знать Володю так, как знала его я. Если б я или Ося были в Москве, Володя был бы жив".
В год смерти Маяковского Лиле Брик исполнилось тридцать девять. Прекрасный возраст для женщины, расцвет красоты, помноженный на жизненный опыт.
Лиля чувствовала, что именно такой конец ожидает великого поэта. Она не раз подчеркивала, что у Маяковского "своего рода мания самоубийства и боязнь старости". И еще: "Если б я в это время была дома, может быть, и в этот раз смерть отодвинулась бы на какое-то время". Она могла отодвинуть смерть поэта, но не предотвратить ее.
Осенью этого же 1930 года, ровно через полгода после смерти поэта, Лиля Брик выходит замуж за Виталия Марковича Примакова. Еще один плевок в лицо общества. Она, общепризнанная "вдова" погибшего поэта, не выдерживает даже положенный срок траура, становится официальной женой другого человека.
Надо сказать, что с Примаковым Лиля была знакома еще с начала двадцатых годов. Хоть одно оправдание – это не скороспелое знакомство. Но жизнь их постоянно разводила.
Виталий Примаков – профессиональный военный. Он там, куда его пошлет партия. Трижды орденоносец Красного Знамени, во время самоубийства Маяковского находился в Японии, в должности военного атташе. Вернувшись в Москву, он встречается с Лилей Брик, и осенью 1930 года она становится его женой, а он – командиром и комиссаром стрелкового корпуса. Молодому комкору выделяют квартиру на Арбате, где он и поселяется с женой Лилей.
Самое удивительное, что вместе с ней в квартире Примакова поселяется и Осип Брик. А как же без него? Все повторяется, опять жизнь втроем. "Высокие отношения", – как скажет через много-много лет героиня одного популярного фильма. Понять такое обыкновенному человеку трудно. Но на то она и Лиля Брик, чтобы не отчитываться о своем поведении перед другими. Ося, которого она всегда любила "больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына", всегда рядом.
Какой нежностью и теплотой пропитано письмо, которое Лиля Брик написала Осипу из Берлина, куда она направилась с Примаковым, который был направлен на учебу в Германскую академию Генштаба: "Любименький, дорогой, золотой, миленький, сладенький Осип!" Далее следует подробное описание того, как они с Примаковым проводят время, как они с ним счастливы. А потом: "Все бросила бы и примчалась к тебе, да нехорошо уезжать от Виталия, который много работает, – жаль оставлять его одного". И в конце: "Я тебя обнимаю, и целую, и обожаю, и люблю, и страдаю. Твоя до гроба Лиля. Виталий шлет тебе привет и обнимает".
Как понять эту женщину? Некоторую попытку разобраться в ее поступках предпринимает Инна Юльевна Генс, жена Василия Катаняна, сына следующего мужа Лили. В своих воспоминаниях она пишет: "В двадцатые годы понятия о семье были немного другие, чем сейчас. И то, что, живя с Маяковским, с Примаковым, с Катаняном, Лиля Юрьевна оставалась законной, еще по дореволюционному браку, женой Осипа Максимовича Брика – ничего странного в этом не было. Не было любовного треугольника, не было семейной жизни втроем. С Осипом Максимовичем Лиля не жила как жена с мужем еще до встречи с Маяковским. А что Осип остался с ней и при Маяковском, и вообще до самой смерти – а куда его было деть?"
Вот так, "а куда его было деть?" Хотя Ося продолжал встречаться с Евгенией Соколовой и любить ее. Но ночевать всегда возвращался домой.
Квартира на Арбате, в которой "тройка" жила в тридцатые годы, была достаточно большой. Именно такая и полагалась комкору, герою Октябрьской революции и гражданской войны. В ней Лиля Брик организовала новый "салон", но уже не литературный, а военный. Якир, Уборевич, Тухачевский, Егоров, Эйдеман, – друзья и сослуживцы Примакова – обожали его несравненную жену, как всегда бывшую душой компании.
Чувствуя за спиной поддержку мужа, который занимал высокое положение в военной иерархии Советского Союза, Лиля Брик пишет письмо Сталину. Письмо содержит просьбу о популяризации творчества Маяковского и увековечении его памяти. Письмо достаточно большое, и приводить здесь его в полном объеме не имеет смысла.
Письмо Лили Брик передал Сталину ее муж Виталий Примаков. Оно не осталось без внимания. Сталин поручает Ежову заняться вопросом Маяковского, отмечая, что "жалобы Брик, по-моему, правильны". Дело сдвинулось с мертвой точки. После указания Сталина, по словам Пастернака, стихи Маяковского стали насильственно насаждаться, "как картошка при Екатерине".
Примакова назначают командующим Ленинградским военным округом, а в августе 1936 года арестовывают по обвинению в антисоветском, троцкистском, военно-фашистском заговоре. Страшное, жестокое время. Что пришлось испытать в застенках НКВД этому сильному, волевому, бесстрашному человеку, если он своей рукой подписал показания против своих ближайших друзей? Вместе с ними, с Якиром, Уборевичем, Тухачевским, Виталий Примаков Специальным присутствием Верховного суда СССР 11 июня 1937 года приговорен к смертной казни и расстрелян.
Лиля Брик во второй раз стала вдовой. Можно только догадываться, что чувствовала эта сорокашестилетняя женщина. Ведь она прекрасно знала, как поступают с семьями "врагов народа". Она даже переписала свой дневник, вычеркнув из него все, что касалось опального супруга. Но Лиле Брик повезло. Приказ Сталина: "Не трогайте жену Маяковского" спас ей жизнь.
Лиля Брик возвращается в Москву. Она убита, раздавлена, напугана арестом и расстрелом мужа. Ведь она верит, что заговор командиров был на самом деле, что ее муж "враг народа". В те времена средства массовой информации умели затуманивать головы гражданам. Даже то, что муж жил рядом с ней, и она видела, чем он занимается и о чем разговаривает с приходящими в гости товарищами, не повлияло на ее уверенность.
От Лили многие отвернулись. Как ей, привыкшей всю жизнь быть в центре внимания и поклонения, было тяжело!
Чтобы развлечься и забыться, она вспоминает о своем юношеском увлечении – скульптуре. Лиля создает бюсты своих любимых мужчин – Маяковского и Брика. Работы были высоко оценены специалистами и сейчас хранятся в частных коллекциях. Лиля занимается литературоведческой деятельностью, пишет работу о Федоре Михайловиче Достоевском. Ну и конечно, занимается подготовкой к изданию собрания сочинений Володеньки.
Именно благодаря этой работе в жизнь Лили Брик входит новый мужчина – Василий Абгарович Катанян. С ним она прожила более сорока лет. Ему в своей посмертной записке написала: "Васик, я боготворю тебя. Прости меня!"
Василий Катанян младше Лили Брик на одиннадцать лет. Но это совершенно не мешает ему попасть под ее чары. Катанян влюбился так сильно, что даже развелся со своей женой, которую, как считали окружающие, он искренне любил, оставил маленького сына.
Разрыв с женой происходил некрасиво. В самый разгар семейной драмы, когда Василий пытался выяснить отношения с женой, в доме появился тихий Осип Максимович: "Галочка, я вас очень понимаю, но вы должны тоже понять… Раз так хочется Лиле… Даже сам Владимир Владимирович… Вы же знаете ее характер. У Лили с Васей была дружба. Сейчас она просто стала теснее". Галина Катанян спустила его с лестницы, а следом выгнала из дому неверного супруга.
Так и хочется воскликнуть: "Прелестно!" "Раз так хочется Лиле…" Да, невероятная власть была у этой женщины над мужчинами. Они почитали за честь поступать так, как хочется Лилечке. Их желания и мнения отступали на второй план.
Особенно это касается ее первого мужа Осипа Брика. Как его только ни называли современники: и сводником, и извращенцем, и подкаблучником. Всю жизнь, до самой своей смерти, он прожил рядом с Лилей Брик, был другом всех ее мужчин и мужей. И умер в 1945 году от сердечного приступа в ее с Катаняном квартире.
А Лиля продолжала жить. Она нашла новое применение своей деятельной натуре – помогать молодым талантам. В книге о ста знаменитых женщинах мира, написанной на французском языке и вышедшей в Париже, про Лилю Брик есть такие слова: "Лиля обладала волшебной палочкой и великодушно касалась ею тех, кто выражал определенные взгляды и убеждения, кто был талантлив и неповторим, кто был смел, дерзок, нежен и беззащитен".
Она обладала уникальным даром распознавать таланты и, как говорится, "выводить их в люди". Брик была одной из первых, кто пригласил в гости Булата Окуджаву и предложил записать его песни на магнитофонную ленту. У нее собирались начинающие поэты Слуцкий, Соснора и Вознесенский и читали свои стихи. Новелла Матвеева считала Брик своей крестной матерью в поэзии. Она помогла знаменитому режиссеру Сергею Параджанову, оказавшемуся за тюремной решеткой. У нее в доме балерина Майя Плисецкая познакомилась со своим мужем, композитором Родионом Щедриным.
Но, что занимательно, как только молодые и неопытные добивались определенного успеха, они переставали интересовать Лилю Юрьевну. "Бедняжки, – говорила она, – они опустились до собственного успеха".
У Лили Юрьевны были возможности помогать молодым. Издающиеся огромными тиражами произведения Маяковского приносили хороший доход. Ведь Лиля Юрьевна Брик была по воле поэта наследницей его творчества.
Вот как в своих воспоминаниях описывает жизнь Лили Брик и Василия Катаняна Майя Плисецкая, часто бывавшая в их доме: "Денег у них водилось видимо-невидимо. Она сорила ими направо и налево. Не вела счету. Когда звала меня в гости, оплачивала такси. Так со всеми друзьями. Обеденный стол, уютно прислонившийся к стене, на которой один к другому красовались оригиналы Шагала, Малевича, Леже, Пиросмани, живописные работы самого Маяковского, всегда был полон яств. Икра, лососина, балык, окорок, соленые грибы, ледяная водка, настоянная по весне на почках черной смородины. А с французской оказией – свежие устрицы, мидии, пахучие сыры…" И это в то время, когда простым жителям страны трудно было купить даже колбасы.
Среди этой роскоши, богатства и изысканности жила она, Лиля Брик, до старости не утратившая своего шарма и элегантности. Достаточно почитать, что пишут о ней ее современники, чтобы представить эту женщину в зрелом возрасте.
Запись ее давней подруги Татьяны Лещенко-Сухомлиной о Лиле в 65 лет: "Очень медленно, восхитительно медленно, она стареет, уходит… Руки стали как пожелтевшие осенние лепесточки, горячие карие глаза чуть подернуты мутью, золотисто-рыжие волосы давно подкрашены, но Лиля – проста и изысканна, глубоко человечна, женственнейшая женщина с трезвым рассудком и искренним равнодушием к "суете сует". В то же время она сибарит с головы до прелестных маленьких ног". "Лилечка постарела, парикмахер приходил красить волосы, но одета прелестно и чудные глаза хороши по-старому. С головы до ног – женщина, ни капли "дамского", ни капли "бабского". Умная, добрая, деликатнейшая, веселая…"
А вот что пишет Инна Генс, жена приемного сына Лили Брик: "Красавицей Лиля не была и в молодые годы, если взглянете на снимки, вы согласитесь. Но и когда ей было за семьдесят, она мужчин равнодушными не оставляла. Ни одного! Секрет, очевидно, во множестве причин. Очень умна, приветлива, внимательна, запоминала по имени каждого, с кем виделась хоть раз… И улыбка. Совершенно обворожительная улыбка! Эгоистичная, конечно, была дама, привыкла ощущать себя центром вселенной, но улыбнется, и забываешь обо всем, глаза огромные, живые – и светятся. Будь я мужчиной, сама бы влюбилась".
Такой она и была, ни дамой, ни бабой – Женщиной! С большой буквы.
И из жизни она ушла красиво, постаралась, чтобы все запомнили ее такой, а не беспомощной и опустившейся. В мае 1978 года в возрасте 86 лет Лиля Юрьевна, находясь на даче в Переделкино, упала с крыльца и сломала шейку бедра. Как умная женщина, она прекрасно понимала, что в этом возрасте ей не оправиться, что самое лучшее, что ей грозит – инвалидное кресло.
Она выбрала другое – смерть. Написав предсмертное письмо: "В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля" и приняв смертельную дозу нембутала, сильного снотворного, Лиля Юрьевна Брик простилась с жизнью.
Еще за девять лет до смерти она выразила свое желание: "Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах развеять по ветру. Знаете, почему? Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…" По ее воле прах развеяли в поле около Звенигорода.
Колдовство Лили Брик, ее тайна, ее сила – все исчезло вместе с нею. И кто посмеет судить ее! Недаром великий поэт написал о ней: "Ты не женщина, ты – исключение…"
Уроки жизни от Лили Брик
Лиля Брик с детства прослыла натурой увлекающейся и любознательной. Чем только она не интересовалась: и математика, и балет, и скульптура, и музыка. В каждое занятие Лиля погружалась с головой, посещала курсы, занималась с частными учителями. За это ей нужно благодарить родителей, которые не жалели денег на Лилино образование.
Урок 1. Занимайся самообразованием! Только люди начитанные, хорошо разбирающиеся в разных вопросах, интересны окружающим. Необразованный человек не может стать успешным.
В будущем все эти науки пригодились, хотя Лиля прославилась не из-за профессиональных успехов. Не будем выяснять, в чем причина: не хватило таланта или усидчивости, или еще почему. Зато она могла вести беседы практически на любые темы, и среди современников слыла дамой интеллектуальной и образованной, а значит, интересной.
Урок 2. Учись быть интересной собеседницей! Не чурайся книг по психологии. Заинтересовать человека, завлечь его беседой, оставить о себе благоприятное впечатление – это целая наука, которую нужно изучать. Люди всегда тянутся к тому, с кем интересно поговорить.
Для привлечения людей Лиля Брик умело пользовалась своей неординарной внешностью. Рыжие волосы, необычные глаза и рот привлекали к ней внимание. Споры о том, была ли Лиля Брик красивой, не утихают до сих пор. Но сильнее внешности действовало на людей ее умение преподнести себя. Лиля никогда не позволяла себе быть такой, как все. Она первая в Москве надела брюки. Сейчас брюками на женщине никого не удивишь. А тогда, в двадцатые годы – это был очень смелый шаг. Лиля рискнула стать законодательницей моды.
Урок 3. Ищи "изюминку" в себе! Лелей и береги ее, не бойся выставить ее напоказ. Индивидуальность и оригинальность во внешнем виде – одно из действенных орудий успешной женщины. Красота с возрастом умирает, исключительность – остается и продолжает "работать".
Имя Лили Брик неразрывно связано с именем Владимира Владимировича Маяковского. Если бы не их почти противоестественная связь, их тройственный – Осип Брик, Лиля Брик, Владимир Маяковский – союз, может быть, о Лиле и не помнили бы так долго. Не нам рассуждать о моральности или аморальности этой связи.
Маяковский любил Лилю Брик, считая ее своей музой. Другие называли Лилю мучительницей поэта. Но вряд ли эта связь длилась бы долгих шестнадцать лет, если бы не устраивала обе стороны. Значит, Лиля была нужна великому поэту несмотря на ее выходки.
Урок 4. Обращайся с людьми так, как ты хочешь, чтобы они обращались с тобой! Только тогда ты станешь им нужной, даже необходимой. Прояви гибкость, подстройся под кого-то. И тогда у тебя появятся верные друзья. Успешного человека должна окружать "группа поддержки", и в твоих силах ее заполучить. Пусть даже этой группой будут бывшие мужья и любовники – ты ведь стерва!
После самоубийства поэта Лиля жила еще долго и счастливо, была два раза замужем. Но нельзя забывать еще об одной уникальной способности Лили Брик – она умела открывать молодые таланты. И не только открывать, но и помогать их продвижению.
Урок 5. Если ты уже достигла определенного успеха, помоги "рядом идущему"! Это только добавит "плюсиков" в твою пользу. О тебе будут говорить не только как об успешной женщине, но и как о доброй помощнице.
Ушла из жизни Лиля Брик в возрасте восьмидесяти шести лет. Ушла добровольно, приняв смертельную дозу таблеток, чтобы не быть обузой для близких. Она была сильной личностью, и чувствовать себя беспомощным инвалидом не хотела.