Урок 6. Никогда не перекладывай свои проблемы на других! Учись их решать сама. Может, тебе кто-то и поможет в первый раз. Но если эта помощь будет носить постоянный характер, превратится в повинность – тебя начнут тихо ненавидеть. В этой жизни каждый отвечает за себя сам.
Глава 7. Загадочная авантюристка
Однажды одна моя приятельница-журналистка поведала мне историю, которая произошла с ней на заре ее трудовой деятельности и которой она стыдится до сих пор. Приближался День кино, и главный редактор газеты дал молодой журналистке задание написать статью об артистке кино Ольге Чеховой. Моя приятельница, особа весьма образованная и начитанная, воскликнула:
– При чем тут кино? Ольга Леонардовна Книппер-Чехова – артистка театра.
И уже собралась добавить, что главному редактору уважаемой городской газеты не мешало бы об этом знать, как осеклась, наткнувшись на сердитый взгляд шефа.
Ольга Чехова
– А кто вам говорит об Ольге Леонардовне? Я имел в виду Ольгу Константиновну Чехову и, между прочим, тоже Книппер. Известнейшая актриса кино. Правда, не нашего, а германского. Ярче даже, чем Марлен Дитрих, – назидательно, словно школьнице, сказал главный редактор.
Приятельница горько вздохнула, вновь пережив давнюю неприятную сцену, а потом сказала:
– С тех пор я усвоила для себя два хороших правила: никогда не спешить высказывать свое мнение и никогда не считать собеседника глупее себя. Знаешь, очень в жизни помогает. Я понимающе кивнула. А про себя тогда отметила, что тоже ничего не знаю об актрисе кино Ольге Чеховой.
Сейчас я понимаю, почему так произошло. За свою творческую жизнь Ольга Чехова снялась более чем в 140 фильмах, но ни один из них в СССР показан не был. Откуда же нам было знать о ней?
Вместе с развалом СССР открылись и новые сведения о людях, о которых в советской стране говорить было как бы не принято. Если человека не вспоминаешь, то словно его и нет или не было. Удобная позиция. Так обстояло дело и с Ольгой Чеховой. Но она была, жила, причем довольно-таки долго, снималась в кино, любила и позволяла себя любить. Так кто же она, Ольга Чехова?
Начнем с того, что перепутать актрису кино Ольгу Чехову с известной артисткой МХАТа не сложно. Мало того, что у них одинаковые имена и фамилии, так они еще и близкие родственницы. Мхатовская Ольга приходится родной тетей нашей Ольге, сестрой ее отца Константина Леонардовича Книппера, немца по национальности, но большую часть жизни прожившего в России. Как и большинство обрусевших немцев, он считал Россию своей родиной, верой и правдой служил ей. Работал Константин Леонардович инженером-путейцем. У него и у его жены Луизы Юльевны было трое детей – две дочери и сын. Ольга, средняя дочь, родилась 13 апреля 1897 года в Тифлисе.
Константин Леонардович в это время руководил строительством Закавказской железной дороги. Поэтому семья Книппер попеременно жила то в Тифлисе, то в Царском селе, и маленькая Ольга считала эти два места одинаково родными для себя. Также одинаково родными считала и два языка – русский и немецкий. Кроме того, она довольно бегло говорила на французском и итальянском.
С детства Оленька отличалась красотой, живостью, обаянием и огромной любовью к театру. Она мечтала стать артисткой, благо было с кого брать с пример – с тети Ольги, в честь которой и назвали девочку. Прославленная артистка Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, жена Антона Павловича Чехова, часто бывала в доме брата. Своими рассказами о театральной жизни, бенефисах и премьерах она смущала пылкое воображение младшей Оленьки.
Увлечение Ольги было столь сильным, что ее родителям ничего другого не оставалось, как отпустить дочь в Москву к тете – учиться театральному мастерству. Шел 1914 год. Ольге Книппер исполнилось семнадцать лет.
Москва встретила Ольгу приветливо. Благодарить за это ей, конечно, нужно свою тетю Ольгу Леонардовну. Не будь ее, разве бы попала пусть очень очаровательная, но, как говорили, не слишком талантливая Ольга Книппер на сцену Художественного театра? А так, представленная самому Станиславскому, Ольга получила роли в спектаклях "Вишневый сад" и "Три сестры" по пьесам Антона Чехова.
Воспитанная в доме высокопоставленного чиновника, да к тому же являясь внучкой фрейлины императрицы, Ольга пользовалась большим успехом у молодых артистов Художественного театра. Многие с удовольствием хотели бы завести с ней роман. Но наиболее настойчивыми в этом отношении оказались два племянника мужа ее тети – Владимир и Михаил Чеховы. Соперничество в любви разрушает даже крепкие родственные связи. Двоюродные братья стали непримиримыми врагами из-за споров по поводу Оленьки.
Ольга предпочла Михаила, начинающего актера Художественного театра. Выбор ее был не случаен. Позже она вспоминала, что молодой актер запал в ее сердце еще тогда, когда она жила в Петербурге. Она видела его на сцене в роли царя Федора Иоанновича, а потом, после спектакля, была представлена ему.
"Я была для него просто маленькой девочкой. Я же сходила по нему с ума и рисовала себе в еженощных грезах, какое это было бы счастье всегда-всегда быть с ним вместе", – напишет она в будущем.
Да и сам Михаил Чехов был натурой весьма влюбчивой. В своих воспоминаниях он, не стыдясь, признается: "При первой же встрече с какой-нибудь девочкой я непременно влюблялся в нее. Внутренние ее качества мне были не важны. Впрочем, я всегда отыскивал в ней какую-нибудь черту, которая приводила меня в восторг. То мне нравились ее брови, то улыбка, то какое-нибудь движение, то полнота, то худоба. Но я мог влюбиться и потому, что мне нравилось ее платьице".
К тому же он был прекрасным артистом, недаром про него сам Станиславский говорил: "Гений!", и роль пылкого влюбленного мог сыграть отлично. Его брат Владимир был более серьезным, он просто любил Ольгу. Да так сильно, что не смог пережить ее отказ. Говорят, что немаловажную роль в его решении покончить счеты с жизнью сыграла несчастная любовь к Ольге Книппер. Считала ли она себя виновной в его смерти? Кто знает… Известно, что она предпочитала никогда не говорить о Владимире.
А вот с Михаилом они решили пожениться, причем тайно, не спросив благословения родителей. Эх, молодость, молодость! Ей – неполных восемнадцать, ему едва исполнилось двадцать четыре.
Вот как Михаил Чехов в воспоминаниях описывает свое решение: "Если ты действительно ставишь жизнь ни во что, – сказал я себе, – соверши сознательно неразумный поступок, который отразился бы на всей твоей жизни". Я стал думать. Неплохо было бы жениться: и неразумно, и обременительно. Мысль эта понравилась мне. Но на ком жениться? У О. Л. Книппер-Чеховой гостили две ее племянницы, и я решил жениться на одной из них. Не надеясь получить согласие ее родителей на брак, я задумал похищение и однажды ранним утром в далекой загородной церкви, подкупив священника, обвенчался без документов и формальностей".
Как и многие мужчины, Михаил в своих воспоминаниях, конечно, бравировал. Не просто так он решился на этот брак. Ольгу он любил по-настоящему. Прочитайте только отрывок из письма Михаила: "Да-с! Я действительно женат. Жена моя красавица! Ведь везет же таким субъектам, как я! Дуракам счастье".
Их тайное венчание, которое состоялось 3 сентября 1914 года, достойно страниц хорошего приключенческого романа. Михаил Чехов прекрасно понимал, что он всего лишь "актеришка", и высокопоставленный отец Ольги ни за что не даст согласие на их брак, партия совсем не подходящая. Он подкупил священника одной из церквей пригорода Москвы, и тот тайно обвенчал их.
Конечно, молодые люди понимали, что за этот поступок их никто по головке не погладит. Но все оказалось значительно серьезнее. Вечером того же дня, узнав о совершенном действии, к молодым ворвалась разъяренная Ольга Леонардовна. Она была просто в бешенстве и… в страхе. Еще бы, ей брат доверил малолетнюю племянницу, а она не уследила. Ольга Леонардовна плакала, умоляла Олю вернуться к ней, кричала на Михаила, чуть ли не падала в обморок. Страсти бушевали, как на сцене театра. Но молодые супруги не собирались отступать, и Ольга Леонардовна уехала ни с чем.
Зато в их доме вскоре появляется режиссер МХАТа Леопольд Антонович Сулержицкий, близкий друг Ольги Леонардовны. Он уговаривает Оленьку съездить к Ольге Леонардовне, чтобы обо всем спокойно поговорить. Михаил отпускает молодую жену к тете, взяв с Сулержицкого слово, что тот вернет ее законному мужу не позднее, чем через час.
Спокойного разговора между тетей и племянницей не получилось. В полной мере проявился упрямый характер молоденькой Ольги, отказываться от своего замужества она не собиралась. Ольга Леонардовна, махнув рукой, предоставила родителям разбираться со своевольной дочерью. А молодую жену вернула в объятия мужа.
Надо сказать, что Константину Леонардовичу и Луизе Юльевне в конце концов пришлось смириться с выбором дочери. Через некоторое время они приняли Михаила Чехова в семью и даже вполне были довольны зятем. Через полгода после этих бурных событий Оля пишет из Петербурга тете в Москву: "Живем мы у моих родителей. Папа к Мише очень и очень хорошо относится. Мир полный".
А что оставалось делать? Исправлять случившееся уже поздно. Раньше нужно было думать, когда выпускали дочь-красавицу из-под своего крыла в веселую Москву.
Более определенно о поступке Оли Книппер скажет ее старшая сестра Ада: "Я от Оли всегда ожидала такой поступок, не с Мишей, так с другим… Ну что ж, дай Бог счастья. Миша мне не кажется плохим человеком, и, по-видимому, он ее любит. Потом, мне кажется, что любит она не его, а в нем человека талантливого, любящего и понимающего искусство, музыку. Ведь ей 17 лет только, и беда ему, если она прозреет, в чем я и не сомневаюсь".
Вот того, что "она прозреет", боялась и мать Михаила Чехова, Наталья Александровна. Недавно потеряв мужа, Александра Павловича, старшего брата великого писателя (он умер в 1913 году от рака горла), она всю свою любовь обрушила на сына Мишеньку. А тут появляется жена. Да не просто жена, а красавица. "Уж больно красива!" – жаловалась она.
Что можно рассказать о первом браке Ольги Чеховой (так она стала зваться после замужества)? С трудностями она столкнулась сразу. Поселившись в квартире Михаила, тесной, маленькой, затхлой, не идущей в никакое сравнение с огромным домом родителей в Царском селе и роскошными апартаментами тети Ольги Леонардовны в Москве, Оля отмечала: "Я тосковала по свежему воздуху моей девичьей комнаты в Царском селе".
Нельзя не отметить и то, что Михаил Чехов, человек творческий, был тяжелым партнером для жизни. Богемный, экспрессивный, избалованный мамочкой, он требовал к себе постоянного внимания. К тому же Михаил пил. К спиртному его сильно пристрастил отец, Александр Павлович – по всем сведениям, законченный алкоголик. А поклонницы? У Михаила как артиста определенно талантливого их было полно. Причем окружали они его не только в театре, но и дома, чему в большой степени способствовала его же матушка.
А потом Ольга забеременела. Беременность протекала тяжело, обстановка в доме Чеховых не способствовала успешному протеканию беременности. Бывали нервные срывы, во время которых Ольга подумывала о прерывании ее – принимала горячие ванны, прыгала с большой высоты.
Но все завершилось успешно. В августе 1916 года в семье Чеховых родилась девочка, которую по традиции назвали Ольгой. Вот как об этом событии в своих воспоминаниях писала Ольга Леонардовна Книппер, чувствовавшая себя крестной матерью этой семьи: "Наконец-то наши дети разродились. Ах, как мучительно было ждать и так близко ощущать, как Оля страдала. Часов 15 она кричала, выбилась из сил, сердце ослабело – тогда наложили щипцы и вытянули 10-фунтовую здоровую девочку. Мы уже решили, что губы Олины, нос Мишин, а раскрывающийся левый глазок в меня. Миша с любопытством рассматривает незнакомку и говорит, что пока никакого чувства не рождается – конечно, пока".
Рождение дочери, которую все стали называть Адой, не принесло покоя в семью Чеховых. Михаил, избалованный и капризный, стал ревновать свою жену к дочери. Ему хотелось, чтобы все внимание было обращено только на него. Плач маленькой девочки его раздражал, он нервничал, кричал на жену и ребенка.
Ольга, чтобы наладить и нормализовать отношения с мужем, которого, несмотря ни на что, продолжала любить, отдает ребенка няне, некой мадам Лулу. Но и это не спасает их отношений.
Свой первый брак Ольга Чехова всегда называла "сумасбродством, за которое впоследствии пришлось дорого расплачиваться".
Через четыре года после того, как она обвенчалась в маленькой церкви с любимым Мишенькой, Ольга решает от него уйти.
Свою версию распада семьи Чеховых приводит близкий друг Михаила, Валентин Смышляев, работавший вместе с Чеховым во МХАТе: "Миша Чехов разошелся со своей женой. Это не так неожиданно, как может показаться на первый взгляд, но, тем не менее, удивительно. Дело в том, что Миша очень любил Ольгу Константиновну, и она его. Вероятно, тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать – эгоистическая, присосавшаяся со своей деспотической любовью к сыну, Наталья Александровна. Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кошмаре. Накуренные, непроветренные комнаты, сидение до двух-трех часов (а то и до 9 утра) за картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого человека, ставшего стариком и пессимистом".
Сама Ольга не выдержала тягот брака или свекровь поспособствовала в этом деле, все это не столь важно. В декабре 1917 года Ольга, собрав вещи, покидает дом Михаила. На прощание, видя, как муж сильно переживает разлуку, она погладила его по щеке и сказала:
– Какой ты некрасивый! Ну прощай. Скоро забудешь.
Не все так просто было в их разрыве. Не надо представлять Ольгу Константиновну жертвой, которая долго и безропотно терпела выходки пьяницы-мужа и издевательства деспотичной свекрови. Скажем так: сама Ольга тоже времени зря не теряла. Ведь ушла она от Михаила не в одиночество, не к маме и папе, а к другому мужчине, к некоему Фридриху Яроши, бывшему австро-венгерскому пленному, неизвестно почему до сих пор обитавшему в Москве.
Михаил Чехов знал, куда уходит его жена с дочерью. Вот как он пишет в своих воспоминаниях: "После четырехлетнего замужества жена моя Ольга ушла от меня с человеком, о котором я хочу сказать несколько слов. Это был авантюрист того типа, о котором мне так много и занимательно рассказывал мой отец. Изящный, красивый, обаятельный и талантливый, человек этот обладал большой внутренней силой, неотразимо влиявшей на людей. Он безошибочно достигал всех своих целей, но цели эти всегда были темны и аморальны. Он выдавал себя за писателя и часто увлекательно излагал нам темы своих будущих рассказов.
Когда на улицах Москвы еще шли бои, когда через несколько домов от нас артиллерия расстреливала здание, в котором засели юнкера, когда свист пуль слышался не переставая днем и ночью и стекла в окнах были выбиты и заложены изнутри подушками, авантюрист, о котором я говорю, свободно ходил по улицам, ежедневно посещая нас, был весел и очарователен, как всегда. Смеясь, он говорил, что его не могут убить.
– Если ты умеешь презирать жизнь до конца, – говорил он, – она вне опасности.
Под его влиянием Ольга ушла от меня".
После развода Ольга оставила себе фамилию первого мужа – Чехова. "Она предпочла разделить со мной мою славу", – пошутит по этому поводу Михаил Чехов.
В 1921 году Ольга Константиновна Чехова обращается к Луначарскому, народному комиссару просвещения, с просьбой разрешить ей поездку в Берлин "для поправки здоровья и продолжения театрального образования". Разрешение было получено, и Ольга вместе с Фридрихом Яроши, который к тому времени уже стал ее мужем, и дочерью выезжает в Германию. Возвращаться в Россию она больше не собирается.
Перед отъездом, прежде чем выдать разрешение, Ольгу Константиновну пригласили в Управление военной разведки, с ней беседовал начальник Управления Ян Берзин. Что хотели от женщины в столь серьезном учреждении? Об этом чуть позже.
Германия приняла Ольгу Чехову. Хотя и носила она настоящую русскую фамилию, но корни-то у нее были чисто немецкие. Да и внешностью, как говорится, обладала чисто арийской. Высокая, стройная, со светлыми волосами, надменным лицом и голубыми глазами.
Вначале, правда, ей приходилось довольствоваться ролями в маленьких театрах. Ведь в Берлине никто и не слышал, что существует некая артистка Ольга Чехова. Свое имя пришлось делать самой. Да и с языком были проблемы. Хотя немецкий язык в семье Книппер считался вторым родным языком, но берлинский акцент – он особенный. Ольге в первые годы жизни в Германии пришлось много работать над своим произношением. Зато потом никто не мог сказать, что она не настоящая немка.
Попасть на киноэкран ей помог второй муж, Фридрих Яроши, который по приезду в Берлин устроился работать в киноиндустрию. Через него Ольга познакомилась с немецкими работниками кино.
О, начало двадцатых годов прошлого столетия – знаменательные годы для Германии! Новый вид искусства – кинематограф – набирает свою популярность. В Германии сосредоточены лучшие киностудии Европы, лучшие режиссеры, лучшие актеры.
Вот в этот мир и попадает двадцатичетырехлетняя Ольга Чехова. Дебютировала она в фильме Фридриха Вильгельма Мурнау "Замок Фогелед". Фильм имел успех, молодую актрису заметили и другие режиссеры. Снималась она много, в шести-восьми фильмах в год. И хотя роли, которые ей предлагали, в основном были неинтересные и однотипные, Ольга не отказывалась.
В 1923 году она благополучно и без скандалов разошлась со вторым мужем Фридрихом Яроши. Страсть, которую он ей внушил в Москве, давно прошла, а ничем другим Яроши удержать Ольгу не мог. Вокруг нее появилось столько интересных мужчин, что обращать внимание на Фридриха уже не стоило.
Зарабатывать деньги Ольга научилась, ведь с каждым фильмом ее гонорары возрастали. Но и сама она не ленилась. В эти годы она пишет в Москву своей любимой тете Ольге Леонардовне: "Я работаю с энергией ста лошадей. Ведь, кроме занятий с Мишей, никакой школы у меня нет".
Она умела покорять и очаровывать людей. Да, она была красива и смотрелась на экране великолепно. Кинокритики отмечали, что на нее просто смотреть было удовольствием. Ничего особенного, вроде бы, не делала, да и роли исполняла однообразные, в основном авантюристок и аристократок (очень подходили к ее типу внешности), но зрители ее выделяли из череды остальных.
После выхода на экраны фильма "Мулен Руж", снятого английским режиссером Эвалдом Дюпонтом в 1928 году, Ольга Чехова получила всемирную известность.
Немецкой актрисой заинтересовался и сам всемогущий Голливуд, ее пригласили в Америку. Ольга даже поработала там, снялась в нескольких фильмах. Например, у знаменитого Альфреда Хичкока в фильме "Мэри". Подружилась с великим Чарли Чаплином и другими звездами Голливуда. Но Америка Ольге не понравилась своей примитивностью и бессердечностью. Она вернулась в Германию.