ЩЕДРОСТЬ ГЕНИЯ
А с "Солнечным ударом" был такой эпизод. Читая в его "Береге" сцену пылкой встречи посаженного на гауптвахту лейтенанта Никитина с немецкой девушкой Эммой, которую привел к нему караульный Тужиков, я почувствовал что-то знакомое: "они кинулись жадно друг к другу, задохнулись в поцелуе…" Вчитался, вдумался – да это "Солнечный удар"! Достал, раскрыл, сверил – точно! И позвонил Бондареву. Он не поверил и даже обиделся. Хорошо, сказал я, пошлю тебе оба текста, сравни. Послал. Он и тогда не отозвался. А ведь я вовсе не думал и не обвинял, что это он сознательно списал. Просто пронзительный бунинский текст так запал в душу, что прижился, натурализовался там, стал своим и однажды вот неожиданно выплеснулся как свое собственное. Не любит Юра никакие критические замечания о себе, они на него плохо действуют. А ведь мог бы просто шутя позвонить: надо же, мол, чего в жизни не бывает. Спасибо, что разглядел. Я потом не смотрел и не знаю, переписал ли эту сцену. Мог бы и не переписывать.
Ведь что такое заимствования? Гёте говорил: "Что я написал – то мое. А откуда я это взял, из жизни или из книги, никого не касается, важно – что я хорошо управился с материалом… Вальтер Скотт заимствовал одну сцену из моего "Эгмонта", на что имел полное право, а так как обошелся с ней очень умно, то заслуживает только похвалы… Мой Мефистофель поет песню, взятую мной из Шекспира, ну и что за беда? Песня оказалась как нельзя более подходящей, и говорилось в ней именно то, что мне было нужно".
А многие ли знают, что "гений чистой красоты" это не Пушкин, а Жуковский, но там он "не прозвучал", а под пером Пушкина сделался несравненной жемчужиной поэзии. В начальную пору ельцинской контрреволюции пытались охаять даже песню "Вставай, страна огромная!" Ведь ее текст был опубликован уже 24 июня в "Красной звезде" и в "Известиях", а 26-го А.В. Александров написал музыку. И вот люди, которым просто недоступно понять, что такое вдохновение да еще помноженное на патриотизм, вопили: "Не могла песня появиться так быстро! Такая песня была еще в Германскую войну, еще в 1914 году. Только там говорилось не о фашистской, а о тевтонской орде!". Это чушь. Достоверно известно хотя бы из книги Евгения Долматовского "50 твоих песен" (1967), которую он подарил мне в Коктебеле, что песня родилась именно в первые дни войны. Но если даже допустить, что подобная песня была в 1914 году, то ясно, что тогда она не прозвучала и в памяти народа не осталась.
Кстати… В прошлом году в каком-то сочинении военного министра ФРГ дотошные блюстители авторского права обнаружили несколько чужих фраз или абзацев. И что? Министр вынужден быть подать в отставку. И это в стране Гете!
У меня больше всего литературно-политических перебранок было с Баклановым и Сарновым. Это есть и в моих, и в их книгах. Нет нужды пересказывать. В 2009 году Бакланов умер. Незадолго до этого мы неожиданно встретились под одной обложкой незнакомого мне журнала "Русская жизнь". Прознав о нашем давнем конфликте, нас намеренно, в расчете на сенсацию свел журналист Олег Кашин, известный больше тем, что его однажды жестоко избили, видимо, за журналистские проделки. Сочувствие ему выражал сам президент. Как не выразить! Он работал тогда заместителем главного редактора в этом журнале, позже – в газете "Коммерсантъ".
Весной 2008 года побывав у обоих дома, он побеседовал с каждым и дал две статьи с фотографиями. Гриша, должно быть, уже больной, выглядит на фотографии печально. Статья обо мне оказалась довольно развязной, и он хотел узнать, что я о ней думаю. Пришлось написать ему письмо. Поскольку в нем оказались некоторые биографические моменты и упомянуты те знакомые мне писатели, что названы выше, пожалуй, есть смысл это письмецо воспроизвести.
ПИСЬМО КАШЕВАРУ
"Олег!
Вы спросили по телефону, доволен ли я вашей публикацией. Ну, какое это имеет значение? Допустим, да. А кое-какие несогласия есть. Но прежде – о журнале.
Зачем вы злоупотребляете бессмысленной дурашливостью. Вот на обложке здоровенная, уродливая и вовсе не смешная баба. И ничего не добавляет сидящая рядом замухрышка. Такая же чушь на обложке №1, который вы мне подарили. Ваши вроде бы близкие родственники "Русский журнал" и "Трибуна русской мысли" без таких вывертов выглядят гораздо привлекательней. На нашем ТВ выпуски новостей начинают под такой музыкальный грохот, что ничего невозможно расслышать, т.е. люди работают против самих себя. И вы – против себя. Многие важные тексты, даже имена сотрудников, авторов, адреса и телефоны, у вас набраны таким микроскопическим шрифтом, что невозможно прочитать. Впрочем, это ваше дело, лучше скажу кое-что о статье.
Заголовочек: "Гений последнего плевка"… Бушин – гений? Вы тут не одиноки. Именно так меня величают многие читатели, например, Роза Ивановна Белова из Гродно. И даже некоторые писатели. Первым был Владимир Солоухин. Когда в "Литературной газете" появилась моя статья "Кому мешал Теплый переулок?", в которой я протестовал против бесконечных и часто нелепых, антиисторических, даже антинациональных переименований городов, улиц, площадей и о необходимости вернуть многим прежние названия, Володя влетел в мой кабинетик в "Дружбе народов" с воплем: "Ты – гений!". Это было в октябре 1965 года. А в 2009-м молодой писатель Захар Прилепин на мою статью "Маршал Рокоссовский и килька пряного посола" откликнулся в интернете: "Гениально! Низкий поклон". Так что, вот 45 лет хожу в гениях. Да еще критик Лев Данилкин нарек меня в "Завтра" критиком №1, а Вл. Крупин там же – "лучшим критиком современности". Правда, я его спросил в той же газете, знает ли он, какие критики водятся ныне на Мадагаскаре или в джунглях Нигерии. Не ответил.
Впрочем, я и сам не скромничаю. Есть у меня на сей счет стихотворение "Поэты и клеветники", посвященное Александру Байгушеву:
Об этом думаю все чаще,
И вывод сам собой возник:
У всех поэтов настоящих
Есть персональный клеветник.
Все началось еще с Зоила.
Ему несносен был Гомер.
А уж потом их столько было!
Взять хоть Россию, например.
При Пушкине Фаддей Булгарин
Работал лейб-клеветником.
Поэт прозвал его Фиглярин.
Так нам он ныне и знаком.
А век двадцатый?.. Что за хари!
Какая злоба! Что за пыл!
Лгал о Есенине Бухарин,
При Маяковском Коган был.
А вот пришли и наши сроки.
И у меня есть клеветник –
Орденоносный стол Морокин,
Давненько чокнутый старик.
Ему лишь дай малейший повод –
И тотчас – визг, проклятья, крик…
А это самый веский довод –
Я гениален и велик.
Но порой я просто не выдерживаю, и тогда слетают с уст и такие строки:
Порой в глаза мне лепят: "Гений!"
– Опомнитесь! – кричу. – За что?
А кто ж известный всем Евгений?
А рядом с ним Куняев – кто?
А вы, Олег, называете мои статьи "плевками"? Но, как сказал поэт, "А ведь кто-то называет эти плевочки жемчужиной". Но почему "плевок последний"? Нет, мы еще поплюемся… Когда я писал о Солженицыне "гений первого плевка", то, во-первых, принимал в расчет, что некоторые известные критики и впрямь так его именуют, ставят между Толстым и Достоевским. Во-вторых, я опирался на его собственные слова: "Главное – плюнуть первым". А на что вы опирались, присобачивая к статье такой заголовок? Надо же уметь что-то свое придумать, а не переиначивать чужое. А намекать на мой почтенный возраст просто неприлично.
Вы увлеклись словесной игрой, каламбуром. Я и сам не пренебрегаю этим, но, допустим, если "Бушин против времени", а почему "время против Бакланова"? Ему на его журнал "Знамя" давал миллионы долларов Сорос, он принимал в ресторане ЦДЛ Рейгана, напечатал в "Знамени" ворох вещей в поддержку нынешнего времени, его Ельцин или Путин наградили орденам "За заслуги", он получает президентскую пенсию, – словом, человек много сделал для прихода этого времени и не забыт им. Так ли уж оно против него? Во всяком случае, если в чем-то против, то пусть ест то самое, что своими руками варганил.
А теперь несколько замечаний просто по вашему тексту.
У вас плохое зрение, слабый слух, неважная память. Вот пишете, будто я сказал вам: "Мне все звонили и говорили: "Ты (своей статьей) укокошил академика Сахарова". Ничего подобного вы от меня не слышали. Был только один звонок, чей – не помню. И я отбрил дурака. Об этом и сказал вам.
Некоторые вещи вы могли не знать. Так надо же проверить, а не пороть чепуху, например, о моей "бесплатной даче". Дачи в Переделкино правительство в 1934 году просто подарило Литфонду, писателям, а мы вопреки вашей уверенности строили в Красновидово на собственные деньги. Жена говорит, что мы с ней заплатили 16 тысяч тех самых, советских, не путинских.
"Здесь жил даже Гр.Горин…" Почему "даже"? Здесь живет даже и антисоветчик-враль Радзинский. Здесь обитает даже похабник Ерофеев, такой же лютый враль. Здесь можно встретить даже матушку их брата по разуму Млечина и матушку покойного Гайдара, в характеристике не нуждающегося…
"Горин очень трепетно(!) относился к бродячим собакам". Так-таки и трепетал? У него был свой спаниель Патрик, а как он относился к бродячим, я не знаю, хотя однажды мы ездили с ним в Истру на рынок и продали там два щенка от прижившейся у нас собаки. А вот мы с женой действительно повозились с ними. Всех помним и не забудем: Жучка, Мишка, Катька, Булька, Филька, Малыш, Бушка, Нюшка, Аноська, а сейчас – Ширли и Дик. И у каждой свой характер, свой норов, своя любовь в нам. Мы прооперировали за эти годы шесть сучек, причем первых трех – прямо в своей квартире. А ведь надо было еще найти ветеринара, уговорить его приехать, потом несколько дней ухаживать за несчастной собачкой, наконец, снять швы… А незабвенная Нюшка после операции возьми да ощенись. Вот где трепет-то был! Да еще пять собак я похоронил в лесу. Их отравили негодяи… Вот где опять трепет-то. Горин этого не знал и лучше не вспоминать…Вот и 30 апреля оперировали лохматую милашку Герду, но это уже при нашем минимальном участии.
"На чьей стороне воевал отец в Гражданской войне, Бушин не знает". Ну, это уж написано просто в состоянии помутнения ума временного или хронического. Совершенно непонятно, как это могло вам взбрести в голову. С чего вы взяли? У вас кто-нибудь из родственников был на войне? И вы не знаете, на чьей стороне он воевал?
"Его отец вскоре даже вступил в партию". Почему опять "даже"? В партию вступали миллионы лучших людей страны. Что, у вас из родственников никто в партии не был? Или папа и мама вступали, но их вскоре выставили? Помню, однажды покойный писатель Иосиф Прут беседовал на ТВ с Евг.Киселевым и упомянул, что во время Гражданской служил в Красной Армии. Так этот теледуб ляпнул: "Как это вас угораздило!" Он живет в уверенности, что в Красной Армии никого, кроме Сталина и Буденного, не было.
"Бушина можно было бы считать русским Артом Бухвальдом". Как в вашем возрасте вы помните его? Он давно забыт, и не шибко был интересен. И ничего общего: у меня – исследования, а у него – хохмы.
"Журналистское сообщество" относилось к авторам "Дня" и "Завтра" как к унтерменшам?" Не замечал. И что это за "сообщество" – ваши друзья? Ведь ненавидеть, оболгать, оскорбить это не значит считать унтерменшем. Надо показать, что противник таков. Но за все время в свой адрес я не получал никаких существенных опровержений, никаких попыток доказать мое "унтерменшство", а только вопли и брань. О конкретных ошибках, конечно, были порой замечания (например, о счете между футболистами киевского "Динамо" и командой люфтваффе в игре 22 июня 1942 года). Такие ошибки могут быть у всех, и о них дружески писали мне мои единомышленники. А для вас "сообщество" это радзинский-радзиховский?
И нет конца вашему пристрастию к халтурке и верхоглядству. "Бушину позвонил завотделом металлургии ЦК". Да никогда не было такого отдела. А в дотошном перечислении портретов в моей комнате вы пропустили Святослава Рихтера. Однажды, будучи уже не у дел и слегка не в своей тарелке, с предложением за комиссионные проценты продвинуть в печать любое мое сочинение ("Мои ученики во всех газетах и журналах!") ко мне явился живший через дорогу Виталий Сырокомский, бывший заместитель главного редактора "Литературной газеты" и отчим Ленида Млечина по совместительству. Ну, ничего он, конечно не напечатал, но запомнился своим изумлением при виде у меня портрета принцессы Дианы. "Как! У Бушина – Диана?!" Ожидал увидеть Пугачева, Дзержинского и вдруг! Должно быть, и вы так же изумились при виде Рихтера и, подобно Сарнову, сочли это за маскировку.
К слову сказать, Анатолий Салуцкий не так давно вспоминал: "В.Л. Сырокомский стал первым замом Чаковского.
Через неделю Виталий Александрович пригласил из "Вечерки" меня, еще через неделю – Соломона Смоляницкого. Эти приглашения не были случайными. Сырокомскому нужны были свои люди… Поначалу я работал в отделе писем, который возглавлял Залман Румер, попросту Зяма… Я был человеком Сырокомского" (ЛГ, №Г10). Интересно, а чьим человеком был Зяма? И тут мы подходим к интересному вопросу.
ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЕВРЕЕВ И АНТИСЕМИТОВ
"Не знаю почему, но советский патриот, как правило, всегда отчасти антисемит – вот и Бушин, говоря о Бакланове, всегда оговаривается, что его фамилия Фридман". Что вы врете-то? Во-первых, если кто назвал человека по его настоящей фамилии, к которой привык со студенческой поры, уж такой ли это антисемитизм, чтобы о нем в рельсу бить? Во-вторых, что значит "всегда" – в разговоре с вами, что ли? Этого не было. И зачем я буду, как идиот, долдонить это всегда? Кому интересно, знают и без меня. А я касался этого вопроса только, когда Бакланов уверял, что его заставили взять псевдоним да вычеркнули его посвящение повести погибшим братьям. Наши шахматные гроссмейстеры, поди, процентов на 80 евреи, но только один из них, Вайнштейн, взял псевдоним Каспаров. Мама ему сказала, что иначе он ничего не добьется. А Ботвинник, Таль, Бронштейн, Корчной, Болеславский. Бондаревский, Авербах, Геллер, Штейн и множество других? Все – известнейшие гроссмейстеры. И одни даже доходили до финальных матчей на звание чемпиона мира, а другие и были им.
Так что, осторожней на скользких местах, сударь. Могу посоветовать мою статью "Изготовление евреев" в газете "Дуэль" №17 за 2010 год. Она есть и в моей книге "Живые и мертвые классики". Мне кажется, там для вас много интересного.
И как поворачивается язык у иных сограждан говорить об антисемитизме в стране, где в контрреволюции и ограблении народа евреи сыграли такую выдающуюся роль, где едва ли не подряд четыре премьера и четыре вице-премьера – евреи или, как выражается критик Сарнов, "с большой прожидью", где телевидение – почти сплошь такое же, что проявилось хотя бы в недавних трехчасовых и дважды показанных (второй раз – 3 мая) по первой программе передачах, посвященных 70-летию… кого?.. Ильи Резника. Есть поэты, которые просто пишут стихи, и некоторые из них кладут на музыку: Исаковский, Фатьянов, Матусовский… А есть текстовики, они делают тексты специально для песен. Таков Резник, тороватый текстовик. Вы, русский человек, всего этого не видите?
Бакланов у вас говорит: "В редакции мне сказали: "Что такое Фридман? Может, нам его из Америки заслали? Так я стал Баклановым". В какой редакции сказали? Это вранье, расчет на идиотов: словно он был в стране единственным среди писателей с такой фамилией. А почему остались при своих именах Эренбург, Пастернак, Шкловский, Фраерман, оба Гроссмана, даже Радзинский и т.д. Вот еще Михаил Шатров. Его фамилия Маршак. И он уверял, что знаменитый однофамилец Самуил Яковлевич сказал ему: "Для нашей литературы хватит одного Маршака, придумайте псевдоним". Поверить в это трудно. Образованный С.Я. Маршак знал, что в русской литературе три Толстых, из которых два Алексея и два Николаевича, но никто их никогда не путал. Мало того, у нас три "Кавказских пленника", и тоже – никакой драмы.
Еще Бакланов уверял, не называя ее, что в редакции "Знамени", где позже он был главным редактором, у него потребовали снять посвящение повести своим братьям, имевшим еврейские фамилии. Опять вранье. Во-первых, как пофамильно показал в своих воспоминаниях С. Куняев, в редакции этого журнала, как и во многих других, преобладали как раз евреи. И кто же из них обидел Гришу? Во-вторых, у меня, например, есть стихотворение, посвященное памяти одноклассников, погибших на войне, и среди них – евреи. Я печатал это стихотворение неоднократно, и никто никогда нигде не требовал у меня убрать еврейские фамилии.
Недавно Катя Глушик как-то непонятно то ли от себя, то ли от него принесла мне "Петербургские хроники" Дмитрия Каралиса, которого я знал до этого только по его колонке в "Литгазете". Книга очень большая, шрифт мелкий, едва ли я ее одолею. Но первые страницы просмотрел и на 20-й прочитал запись 1983 года о приятеле автора: "Бутмин – псевдоним. Настоящая фамилия – Бутман. Илья говорит, что ему пришлось стать Бутминым, когда вышло(!) негласное указание поменьше печатать евреев". И автор не поинтересовался, чье это указание, откуда оно вышло, куда пришло. Увы, дальше мне придется к этому вопросу возвращаться не раз.
А что касается псевдонима, который Бакланов взял из фадеевского "Разгрома", то при его появлении в "Литгазете" еще в институтскую пору мы, однокурсники, сказали ему: "Гриша, уж если из "Разгрома", то лучше бы взять имя не второстепенного героя Бакаланова, а главного – Левинсона". Осерчал…
Да, Олег, порой я слышу в свой адрес вопли таких, как Беня Сарнов: "Антисемит!" Но не реже раздаются в мой адрес и визги таких, как Байгушев; "Еврей!" Я об этом и статью написал – "Еврей и антисемит в одном фургоне" ("Завтра" и "Своими именами" №14’11). Ведь стоит задеть еврея, и тотчас вопль: антисемит! А что делать, если они на самых высоких колокольнях и громче всех поносят мое время. Мих.Шатров и Гр.Явлинский собирались подавать на меня в суд (правда, без обвинений в антисемитизме), но собирался и русский Степашин, а Владимир Карпов и подал. Представьте: Герой, член ЦК, депутат, лауреат, первый секретарь СП… Только и спасся я встречным иском.
Бакланов у вас говорит: "Когда началась война, я пошел на фронт добровольцем". Когда началась война, т.е. в июне 41-го, Гриша, как сам писал, подался из Воронежа, который немцы захватили только спустя год, в предгорья Урала, а в армию и на фронт попал, когда шел ему 19-й. Какой же доброволец, если брали восемнадцатилетних? Не вы ли сделали его добровольцем?
"До "Знамени" Бакланов никаких должностей не занимал. Просто писатель". Вы просто сотрясатель атмосферы. Он был и членом Правления СП СССР, и секретарем правления, даже сопредседателем…