Выполненное обещание
До Барселоны оставалось еще без малого два года, но туда надо было еще попасть. Для этого необходимо было занять место в тройке призеров на Кубке мира, куда от каждого континента приглашались только финалисты соответствующего чемпионата.
Европейское первенство 1991 года разыгрывалось в Германии. К этому времени платоновская команда катила. И неплохо. Могла, кстати, выиграть и Мировую лигу, но в очень упорном полуфинале с кубинцами американский арбитр в одном из эпизодов откровенно свистнул в пользу соперника – не специально, просто ошибся. Много позже, когда заканчивал судейскую карьеру этот известный специалист по фамилии Уинн Дэвенпорт, между прочим, отец известной теннисистки Линдсей Дэвенпорт, выигравшей 55 турниров WTA, на одном из приёмов по завершении какого-то соревнования плакался в жилетку и извинялся за тот свой промах.
А в Милане досадный эпизод так расстроил наших игроков, что они уже не смогли собраться и что-либо изменить на площадке. Однако, как я уже отметил, гораздо важнее было пробиться в финал на чемпионате Европы в Германии.
В Карлсруэ на групповом этапе команда играла ни шатко – ни валко, хотя и выигрывала. Но ближе к решающим матчам в Берлине действия игроков становились более осмысленными и чёткими. Квинтэссенцией же стала финальная победа над итальянцами, в которой сборная СССР не оставила соперникам никаких шансов: преимущество платоновских выучеников был неоспоримым. Кроме золотых медалей и самоутверждения в волейбольном мире волейболистам выплатили тогда небывалые по меркам того времени премиальные – по 500 долларов на брата. Обычно ничего не прощающий Платонов снизошёл даже до реабилитации наказанного за нарушение режима во время сборов в Ялте Юрия Сапеги – тот очень здорово сыграл в решающем матче в Германии.
А через год перед Играми в Барселоне тренер, напротив, не простил строптивого игрока за гораздо меньшую провинность, и на Олимпиаду Сапега не поехал. Как же его там не хватало! Самым слабым местом в той команде был прием подачи. Сапега же был одним из столпов именно в этом компоненте волейбола, хотя формально и числился центральным блокирующем.
И все-таки не столько отсутствие одного из ведущих игроков сказалось на барселонском провале мужской сборной Платонова. Такой исход можно было предвидеть, потому что именно главный тренер, как никто, болезненно переживал развал великой державы, отсутствие традиционных букв СССР на майках игроков и алого стяга страны. И состояние это хочешь – не хочешь передавалось игрокам сборной СНГ – Содружества независимых государств, как тогда называлась выступавшая на играх объединённая команда.
Помню, как перед матчем Мировой лиги с американцами в Питере в июне 1992-го в раздевалку нашей команды зашел очень популярный в то время в стране политик Анатолий Собчак. Мэр города хотел пожелать игрокам удачи в предстоящей ответственной встрече. Но не пробыл в раздевалке и минуты – выскочил пунцовый, ничего не понимающий, а из комнаты вдогонку неслись нелицеприятные слова в адрес уважаемого человека, руководства новой России и обвинения в развале СССР…
Еще до Барселоны все знали, что сразу после Игр Платонов опять уедет в полюбившуюся Финляндию, теперь уже тренером сборной этой страны – контракт был подписан еще в мае. Игроки последовали за тренером. Но они в большинстве своем отправились на Апеннины, где игрался самый по тем временам сильный национальный чемпионат. Так разошлись дорожки тренера и волейболистов.
Второе возвращение
Но через три с лишним года им предстояло вновь сойтись вместе – последователям Платонова опять не удалось создать команду-победительницу. И тогда руководство федерации в очередной раз обратилось к известному тренеру с предложением возглавить команду в самый канун Олимпиады в Атланте. В третий раз!
Отборочный турнир игрался в начале 1996 года в Копенгагене. И самым сложным был матч со сборной Югославии. Россиянам пришлось действовать с листа, практически без подготовки. Мне довелось быть свидетелем той невероятной по напряжению, к тому же продолжавшейся более трех часов встречи. Победа была тогда достигнута, как и полтора года спустя на чемпионате Европы в Голландии. Но в матче за 3-е место в самой Атланте команда Платонова проиграла… югославам, которые пробились на Игры через еще один квалификационный турнир. А на континентальном первенстве 1997-го, победив в трех партиях команду братьев Грбичей, сборная России затем неожиданно уступила в групповом турнире более слабым сборным Германии и Словакии, и в полуфинале в итоге оказались… югославы. Платонов же и Кº довольствовались пятым местом.
На том и закончилась эра тренера сборной Платонова. Уходил он шумно. Его ближайшее окружение развернуло мощную кампанию, целью которой, по сути, было оправдать последние неудачи сборной кознями и интригами помощников великого тренера. В отдельных публикациях конкретно упоминалось имя Вячеслава Зайцева, но чаще обвинения были обезличены и бездоказательны. Даже заголовки вспоминаю, которые не могли не привлечь внимания, типа: "Платонов: "Меня предал любимый ученик". Начинаешь читать откровения тренера – и ни слова про то, в чём же заключалось предательство "любимого" отпрыска.
Правда, в одном из интервью вычитал, что, оказывается, помощники и ассистенты главного тренера ещё в ходе финального турнира Мировой лиги в Москве начали делить "шкуру ещё неубитого медведя", участвуя в борьбе за ещё не освобождённый пост главного тренера. На самом же деле ни Зайцев, ни Юрий Фураев, ещё один помощник Платонова в сборной, ни в каких интригах участия не принимали. Этим занимались другие – и мы в газете "Спорт-Экспресс", где я тогда работал, приводили фамилии тех, кто, пока Платонов был в больнице, действительно пытался "делить шкуру". Зайцеву же с Фураевым было в тот момент не до делёжки – они работали с командой, которой никак нельзя было опозориться перед своим зрителем в домашнем финале после провального группового этапа. И сборная России смогла-таки занять почётное третье место.
Вообще и я, и любое СМИ, в каких мне приходилось работать за долгую журналистскую карьеру, придерживались раз и навсегда принятой линии: максимально полно освещая события, давать читателю объективную картину и не вступать в полемику ни с защитниками, ни с противниками конкретного события или человека, в нашем варианте Платонова.
Между тем, сам Вячеслав Алексеевич в тот момент запутался в "показаниях". Перед отъездом на чемпионат Европы в "СЭ" были напечатаны слова главного тренера: "Зачем ещё может сборная России приезжать на чемпионат континента, кроме как за первым местом?.. Так что ни о каких пятых-шестых местах разговора вообще быть не может".
А по возвращении, давая интервью другому изданию, Платонов говорил совсем иначе: "Пятое место, которое мы заняли на Европе, прогнозировалось и мною, и федерацией. Подгруппа-то у нас была одной из самых сложных, среди соперников в ней гранды мирового волейбола – итальянцы, югославы". Это был тонкий расчёт на плохо информированных и не знавших ситуации в европейском волейболе читателей. К тому же совершенно не осведомлённых, что на самом деле произошло в Голландии. А там итоговое пятое место россияне заняли после проигрыша в подгруппе двух матчей подряд и вовсе не грандам, а сборным, в то время вообще не котировавшимся.
Ну да бог с ним, что было, то прошло. С тех пор минуло два десятка лет. Многое забылось. Да и Вячеслава Алексеевича уже давно нет с нами, и Юрия Петровича Фураева. Вспомнил же об этом и привёл факты только по одной простой причине: до сих пор недоброжелатели того же Зайцева нет-нет, да припоминают, будто бы он так плохо обошёлся со своим учителем, что совершенно не соответствовало действительности. А всё происходившее в те годы списываю на нездоровье учителя и некоторую мнительность, появившуюся у Вячеслава Алексеевича после тяжелейших операций на грани жизни и смерти.
* * *
Платонов еще долго старался держать на плаву тонущий из-за недостатка средств "Автомобилист", делал все, чтобы открыть в родном Питере Академию волейбола, которая сегодня носит его имя.
Уже после смерти выдающегося тренера его друг и редактор-составитель всех его книг Алексей Самойлов подарил мне последнее произведение Платонова "Моя профессия – игра", которое вышло спустя два года после его смерти. Эта книга тренера для молодых коллег и начинающих игроков. Алексей Петрович надписал мне, как в свое время за тридцать лет до этого сам Платонов:
"На память о нашем Славе и нашей волейбольной славе".
Он в одиночку мог решить судьбу матча
В этом году мы бы праздновали его юбилей. Большой, полувековой. И был бы он скорее всего хорошим тренером. Не исключаю, что и сборной России мог руководить – не в обиду его товарищу по легендарному в то время ЦСКА Владимиру Алекно будет сказано. Да Романыч и сам знает, что Андрей Кузнецов, или попросту Кузя, был игроком классным, личностью уникальной, не случайно же все единогласно проголосовали за него, когда выбирали капитана сборной России. А потому и тренером Андрей мог бы стать незаурядным. Только вот жизнь прожил короткую – в 28 лет погиб в автокатастрофе по дороге на празднование Нового, 1995 года в итальянский Джойя дель Колле.
Шок
Сообщение это, помню, ошарашило. По всем новостным программам существовавших в те лихие девяностые телевизионных каналов передали печальную весть под вечер 31 декабря. Когда все в сто затёртый раз смотрели рязановскую "Иронию судьбы…", или готовились отмечать предстоящее торжество, или уже начали провожать год уходящий. И уж точно не обращали внимания, о чем там талдычат в "ящике". Потому и узнал обо всём случившемся не сразу.
Потом по крупицам собирал из разных источников детали произошедшего, хотя по большому счёту это уже не имело никакого значения – человека не стало. Хорошего человека и отличного волейболиста. Благо в аварии не пострадал никто из близких – и жена Людмила, и двое сыновей Андрея остались целы и невредимы.
Не успел вернуться домой после новогодних торжеств, как тут же раздалось несколько телефонных звонков: "Ты слышал? Слышал?.." Как-то не верилось во всё это, не хотелось верить, так точнее. Уже было не до веселья – какие тут праздники, когда случилось страшное.
А через несколько дней провожали Андрея в цээсковском зале, где он несколько лет тренировался и играл, и чемпионом страны становился, и Кубки европейские выигрывал.
Народу собралось немало. Могло быть и больше, но многие из тех, с кем Кузя выходил на площадку, остались в Италии, клубы их не отпустили. Один только Юра Сапега, верный и преданный друг, бросил свою команду из Падуи и тащил на себе всю организацию прощания, начиная с самой Италии. И если бы не Сапега, даже представить невозможно, как бы всё прошло.
А после похорон, когда все собрались поднять чарку за упокой, сказал вслух, что надо учредить приз памяти Андрея Кузнецова и ежегодно вручать его лучшему волейболисту страны по итогам очередного сезона. И с 1986 года газета "Спорт-Экспресс", в которой проработал со дня основания двадцать лет, на протяжении сезона начисляла очки отличившемся в каждом матче каждого тура и по итогам года вручала заветную и памятную награду действительно лучшему игроку. И борьба за кузнецовский приз была нешуточная.
К сожалению, с моим уходом из газеты и увольнением ряда последователей, традиция была нарушена. А жаль. Потому что до сих пор приходится отвечать на вопрос, почему так произошло, почему благое начинание кануло в Лету. Только вот вопрос этот не по адресу: спрашивать следует с нынешнего руководства "СЭ".
Между тем, приз Андрея Кузнецова существует и в Италии. Только вот точно не скажу, кому и за какие заслуги он вручается. Кажется, то ли лучшему волейболисту второго итальянского дивизиона А2, то ли самому результативному игроку этой лиги.
Незаменимый
"Для всех клубов, за которые Андрей выступал в Италии, он был своеобразной палочкой-выручалочкой, – рассказывал мне после всего, что произошло, Юрий Сапега, ближайший друг погибшего капитана сборной России. – Вначале вывел в итальянскую высшую лигу римский "Лацио", потом сделал то же самое с клубом из Джойя дель Колле, и команда из Феррары, за которую он выступал до трагического 30 декабря 1994-го, лидировала в А2. Знаю, как не хотел он ехать на Новый год в Джойю, куда его пригласил тренер его бывшей команды, но всё-таки поехал… После случившегося мне звонили из Феррары и просили, чтобы я заменил погибшего Андрея, согласился играть на его месте. Но я уже год как перешёл на тренерскую работу и заменить его не смог бы. Его никто не смог бы заменить…"
Не скажу, что мы были с Кузнецовым близкими друзьями. Но то, что с момента знакомства образовалась у нас взаимная симпатия, особые отношения – добрые, даже доверительные, – факт. А познакомились мы в год дебюта Андрея в сборной СССР. Вспоминаю потрясающую ночь с 4 на 5 октября 1987-го. Бельгийский Гент, в котором только что завершился чемпионат Европы. Маленькая двухэтажная гостиница, в которой жили две советские сборные – мужская и женская: это был, если не ошибаюсь, первый и последний континентальный чемпионат, в котором в одной стране, но в разных городах играли одновременно мужские и женские сборные Старого Света, а финалы проходили в одном месте – женский в субботу, мужской – в воскресенье. "Лиха беда начало: первое серьёзное золото у меня теперь есть, – признавался обычно не очень разговорчивый Кузя, находясь ещё под впечатлением только что завершившегося финала с французами. – Осталось дело за немногим – собрать полный комплект золотых медалей – с чемпионата мира и Олимпийских игр. Тогда, наверное, успокоюсь".
В Москве талантливый парень оказался в 1982-м, когда учился в девятом классе в своей Полтаве и занимался в местной спортшколе. "Уже тогда можно было безошибочно сказать, что из этого парня выйдет толк, – объяснял Владимир Кондра, который, собственно, и привёз Кузнецова в столицу. – Что он позже и доказал, выступая за "Искру", ЦСКА, молодёжную и взрослую сборные страны, которые мне довелось тренировать".
С его первой Олимпиадой произошла осечка – советская команда в финале проиграла сборной США.
– Наверное, сегодня нам было не по силам выиграть у американцев. Но у меня есть ещё время – через четыре года должны взять своё в Барселоне. Если команда будет, – размышлял Андрей после олимпийского финала в столице Кореи 2 октября 1988 года на балконе квартиры в Олимпийской деревне, в которой жила вся сборная СССР, а я в доме неподалёку.
– А что, есть сомнения? – поинтересовался я.
– Ещё какие! По большому счёту даже здесь её не было, хотя исполнителей – и очень хороших – хватало: Зайцев, Панченко, Антонов, Шкурихин, Сороколет. Через четыре года никого из них в команде уже не будет. А кто придёт на смену? Кто станет тренировать сборную? Хотя уже сейчас костяк будущей команды очевиден – Сапега, Красильников, Чередник, я…"
"Работать с Андреем было одно удовольствие, – откровенничал со мной Валентин Жуков, в прошлом тренер, а в момент нашего разговора президент Всероссийской федерации волейбола. – Я понял это на Спартакиаде школьников в Ташкенте в 1984-м, где руководил сборной РСФСР, за которую он выступал. Не нужно было никаких слов – Кузнецов всё понимал с полувзгляда: даже не беря перерыв, я мог на пальцах объяснить ему, что и как надо делать. И Андрей всегда чётко выполнял тренерские указания".
А вот ещё одно признание – Юрия Питерцева, долгие годы курировавшего столичный волейбол в Москомспорте, члена президиума ВФВ: "Кузнецов был великим игроком. Он один мог решить судьбу партии и даже матча. Для командной игры такой мастер – явление редкое. Да он и обладал редчайшим талантом. Был настоящим лидером. Хотя это его качество внешне не очень-то было заметно".
Интраверт по натуре, он и в самом деле был так называемым неформальным лидером, хотя в любой команде, что в советской, что в итальянской его, как правило, выделяли среди прочих. Наверняка понимал силу влияния Кузи на игроков и мудрый Вячеслав Платонов. Вот только признаваться в этом не хотел по причинам, только ему известным. А, может, это было связано с тем, что Кузнецов достаточно критично относился к платоновскому подходу к играм.
– Тебя не насторожило, что в течение сезона Платонов ни в одной официальной игре не выставил один и тот же стартовый состав? Ладно бы делал он это из-за травм игроков. Так нет, все были здоровы. Понимаешь, когда личные амбиции не позволяют тренеру наступить на горло собственной песне, когда он действует вопреки здравому смыслу, это ни к чему хорошему не приводит", – в сердцах говорил мне Андрей в августе 1992-го после провала сборной на Олимпийских играх в Барселоне, где сборная СНГ финишировала только седьмой.
Зато партнёры Кузнецова ценили его очень высоко. "Когда Андрея не было на площадке, мы как-то терялись. Когда же он выходил в стартовом составе, сразу появлялась уверенность, и мы готовы были сражаться с кем угодно. Возможно, это лично моё ощущение, ведь больше других играл с ним рядом, не только в сборной, но и в итальянском "Лацио". Именно он помог познать итальянский волейбол и язык тоже. Он был верным другом", – Руслан Олихвер, как всегда, был предельно откровенен.