Так вот, единственным учреждением, признавшим мою популярность и одновременно оградившим меня от ее тяжких журналистских последствий, является так называемое Общество "Всё Хмелевское". Именно они в полной мере воплотили мою мечту: достигнув многолетним трудом известности и популярности, я лишь пользуюсь этой популярностью. Они ничего не требуют взамен, ничего от меня не хотят, только мечтают о том, чтобы сделать мне приятное, за что Господь Бог да ниспошлет им здоровье. Честное слово, ничего от меня не хотят! Не заставляют давать интервью и выступать, а предложения, которые от них поступают, по-человечески понятные и, как правило, доставляют мне лишь удовольствие. К тому же они разыскивают для меня книги, потерянные лет тридцать назад, и я уже преисполнилась надежды, что найдут и Ливингстона, утерянного во время оккупации. Господи, ну что за чудесные люди!
Ладно, расскажу поконкретнее.
Первая наша встреча произошла в очаровательной "Шпульке". Если меня поначалу и удивил выбор места встречи, то я вскоре успокоилась. В конце концов, мне не велели лаять из-под столика, не требовали от меня публичного выступления, так что я о них и слова плохого не скажу. А закончился чудесный вечер роскошным подарком - мне преподнесли огромнейшее блюдо устриц. Не вскрытых.
Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я привезла подарок домой. А у меня ведь не было специального прибора для вскрытия устриц. Ну точь-в-точь как в "Дэвиде Копперфильде"! Сравнение почетное и нисколько не обидное. Однако я слишком любила устрицы, чтобы капитулировать перед трудностями. О нет, не отступлю. Окружающие меня люди были того же мнения, за работу взялась Малгося. Точно знаю, что она испробовала все подручные инструменты: всевозможные ножи и ножички, плоскогубцы, щипцы, молоток, секатор, ножницы и даже открывалку для пива. Во всяком случае, все это я ей подсовывала. Ей удалось вскрыть четырнадцать устриц, которые я жадно поглотила. У Малгоси руки были в мозолях и пузырях, а единственным утешением для нее служило то, что ее не заставляют этого есть. Не нравились ей устрицы, и все тут, что меня всегда очень удивляло.
С остальными она не справилась, а поскольку я уже почти наелась, решила - пусть с оставшимися мучается пан Тадеуш, который тоже при этом присутствовал. Малгося отказалась от его помощи, как и от помощи прочих добровольцев. Однако пан Тадеуш мучился дома, а удовольствие получила Аня Павлович, вторая половина издательства. Устрицы она весьма ценила, но ей досталось все же меньше, чем мне.
Вторая встреча с Обществом произошла после выхода книги "Коты в мешках", и я получила от них кошачий мешок. Прелесть! И опять от меня ничего не требовалось, только распаковать мешок, в котором было все! Сразу признаюсь, что стиральный порошок я использовала для стирки, а колготки перемешались с моими, и теперь я в них не разбираюсь. Лисий хвост я держу на память и показываю всем, кто пожелает, часы завести так и не сумела, но это неважно. И еще признаюсь: я нечаянно украла у них пепельницу, точно такую же, какая была в мешке. Богом клянусь, нечаянно, просто ошиблась, я действительно ворую очень редко, нет у меня к воровству ни склонности, ни таланта, но если бы они знали, как нужны мне обе эти пепельницы, они наверняка бы меня простили.
Удовольствие от этого вечера получили и мои канадские дети, а значит, для меня двойное удовольствие, они как раз находились в Польше, и Монике что-то из мешка понравилось, не помню только что, но я ей это подарила.
И опять хочу подчеркнуть, насколько в нашей жизни неразлучно связаны неприятности и удовольствия, неудача и справедливость.
Неприятность заключается в том, что после каждой встречи в Обществе (а таких встреч уже было четыре, точнее, три с половиной) я очень плохо себя чувствую, ни на что не гожусь. Как-то так получается, что они происходят в самые напряженные моменты моей жизни - или подготовка праздничного стола, или после посещения стоматолога, или во время лихорадочных поисков материала для книги, над которой я как раз работаю. Не виновата я в этом и ничего не могу поделать, ведь я же не нарочно, а бодрости во мне осталось - что у стельной коровы. Нет, другое сравнение - что у нейрохирурга после четырехчасовой операции, так, пожалуй, звучит поэлегантнее.
Общество наверняка заслуживает всего самого лучшего, но я на встречах с ним получаю удовольствие, вот и расплачиваюсь. Это я о справедливости. Во время последней встречи им удалось уговорить меня полакомиться мороженым. Уж не знаю, какое умственное затмение нашло на меня, я хотела просто посидеть тихо-мирно, а тут набросилась на мороженое и уписала почти все, чуть не лопнув. За что и была наказана.
К счастью, не очень жестоко. Дома все прошло.
Да, кстати, приборами для вскрытия устриц я обзавелась.
Кажется, я собиралась признаться еще в одной своей странности, которую никто не может понять. Возможно, она объясняется моей ленью. Или возрастом? Это вернее, ведь не нарожай я в свое время детей и не обзаведись семьей, я бы за тяготами всей моей тогдашней жизни напрочь позабыла, что я еще и женщина.
Женскими качествами я, без сомнения, обладала в изобилии между тридцатым и сороковым годами моей жизни. Я имею в виду те качества, о которых во всем мире принято извечно говорить: "Хочешь быть красивой - страдай!"
Я и страдала, только не могу сказать, что добилась компенсации, ведь мне тогда не хватало абсолютно всего: времени, денег, потрясающей красоты и так далее.
Те, кто читал первые тома моей проклятой "Автобиографии", знают, что в пору моей молодости я не могла заняться чисто женским искусством украшать себя - прежде всего потому, что мой муж не выносил макияжа. Немного пудры на нос - еще туда-сюда, с трудом, но терпел. Удалось убедить его, что от блеска собственного носа у меня болят глаза. Что же касается всего остального, его интерес к моей внешности ограничивался уже приведенным здесь высказыванием: "Не могла бы ты хоть немного причесаться?" Так что вся косметика - все эти кремы, лосьоны, маски и прочая - была мне недоступна. Единственное, чем я занималась, но без особого успеха, - мои холерные волосы. Перед зеркалом я тогда проводила не более пяти минут три раза в день, тем самым экономя время.
После развода все изменилось, но потерянного не вернешь, нужных навыков я не получила. Конечно, я накупила необходимые косметические изделия, но очень мало, не по карману они были для меня в ту пору. И решила - вот выберу подходящий момент, наступит же в один прекрасный день такая свободная минутка, тогда я сразу всем этим и займусь, наведу марафет на полную катушку и посмотрю, что выйдет.
До сих пор такая минутка так и не наступила.
Разумеется, я имею в виду достаточно длинную минутку, которой бы хватило на все манипуляции. Короткие минутки, ясное дело, находились ежедневно, в конце концов, я была молода, постоянно на людях, хотелось выглядеть ухоженной. Должна признать, мои усилия завершались по-разному - то лучше, то хуже. Но эта проблема меня не терзала, уж точно бессонницей я из-за нее по ночам не мучилась. Имелись занятия куда как более важные, чем забота о собственной наружности.
Искусственные ресницы, насколько помню, я пришпандоривала раза четыре в жизни. Искусственные ногти - никогда.
И вот еще что. От нормальных женщин меня отличало равнодушие к тряпкам. Терпеть не могла примерок, если что и покупала - то не меряя. Я даже как-то не отдавала себе отчета в такой своей странности, но вот недавно Зося с Моникой накупили шмоток, которые до этого бесконечно примеряли в магазинах, и, придя домой, опять принялись вертеться перед зеркалом, разглядывая себя со всех сторон и оживленно обсуждая обновы. Я в изумлении взирала на них, и тут до меня дошло - а ведь мне такое и в голову никогда не приходило. Нет, не только теперь, но и в молодости.
Даже в Дании, когда я в первый раз смогла за границей, по настоянию Ани Добжиньской, приобрести для себя элегантные предметы гардероба. Надела я их, лишь когда в том появилась нужда. Не все сразу, конечно, а только те одежки, в которых собиралась выйти в люди. И тогда тоже мне не пришло бы в голову примерить заранее что-нибудь из обновок.
Хвастаться тут нечем, не исключено, что так во мне проявляется… не знаю, может, неряшество? Скорее, все-таки равнодушие к себе.
Неудивительно поэтому, что я так не люблю выступать публично. Подобные выступления требуют особой подготовки, чуждой моей душе. Вот нарисовать какую-нибудь картинку - это я бы сделала с удовольствием, это по мне, да только никогда не выкроишь время. Наверное, сумела бы разрисовать и собственную физиономию, хотя вряд ли у меня это хорошо бы получилось. А кроме того, лет двадцать назад я нечаянно высыпала в раковину арабскую краску, которой я тогда привыкла пользоваться, и как-то недосуг было съездить в Марсель за новой. Так и живу без нее.
А если и понадобится все же макияж, так телевизионные гримерши (хотя я только и делаю, что ругаю телевидение) сделают его намного лучше меня. И то я уже в середине процедуры, столь приятной женской душе, начинаю вертеться и торопить мастерицу, не хватает терпения досидеть до конца.
Господи, как же я ненавижу принуждения!..
Отвечу и еще на один вопрос, который мне часто задают.
Пожалуйста, вот как выглядит мой рабочий день.
Сменив место проживания, о чем я не устаю упоминать чуть ли не на каждой странице этой книжки, я должна была сменить и прописку в связи с новым адресом - хотя бы для того, чтобы мне присылали почту на другой адрес. Официальное разрешение на смену адреса я уже получила.
Всем занимается пан Тадеуш, мой поверенный и литературный агент, если кто забыл.
Паспорт с новым адресом я уже получила, но это не самое важное. Получены и новые документы на машину, в том числе и права, и еще какая-то карточка на машину или что-то в этом роде, их ввели специально, чтобы помешать угонщикам. От злости темнеет в глазах. Не на угонщиков, на них мне наплевать, на бюрократию. Странно, что из-за смены адреса не пришлось менять загранпаспорт. Просто чудо!
Итак, мой рабочий день.
Встала, умылась, напилась чайку, покормила кошек и села за компьютер - работать над книгой. Весь текст у меня уже в голове. Работаю, и тут по ходу дела вспоминаю о бюрократии. Звоню пану Тадеушу - с вопросом, как насчет новой прописки машины. Пан Тадеуш отвечает - нужен Витек, а точнее, документы на машину, которые тот возит с собой. А Витека до четверга не будет, так сказал его сын, поэтому пока ничего нельзя сделать. Ошарашил он меня, ведь я договорилась с Витеком, что мы в среду отправляем машину на техосмотр. То есть Витек в шесть тридцать приезжает, забирает тачку и до вечера сделает все, что требуется. Так с чего это Мартин ляпнул такую глупость, с отцом поссорился, что ли?
А все дело в том, что Витек с давних пор все автомобильные хлопоты взял на себя и очень ответственно ими занимался. Он даже аннексировал для этого особую полку, на которой держал все необходимые бумаги, и запретил мне к ней прикасаться. Я и не прикасалась, делать мне больше нечего!
Завершив беседу с паном Тадеушем, я позвонила по сотовому Витеку.
- В данный момент продираюсь сквозь снег, еду к тебе, - сообщил он.
Я возмущенно поинтересовалась:
- А почему тебя аж до четверга не будет?
Удивленный Витек помолчал, соображая.
- Ну и какого черта этот твой Левандовский звонил мне домой, а не по сотовому? Мартин правду сказал, дома я и в самом деле до четверга не появлюсь, сейчас я у Ежи.
Я позвонила пану Тадеушу:
- Витек нашелся и сейчас будет. Что вам понадобится?
Идиотский вопрос, мне вовсе не хотелось знать, что там из бумажек понадобится пану Тадеушу. С возрастом я все хуже переношу бюрократическую тягомотину. Если бы архитекторы, конструкторы и строители работали так, как наша административно-бюрократическая братия, мы до сих пор жили бы в землянках и шалашах, причем любое строение, хоть немного возносившееся над землей, рушилось бы тут же. Достаточно лишь чихнуть.
К счастью, пан Тадеуш не стал вдаваться в подробности, а просто сказал, что заедет через полчаса. Я вернулась к компьютеру, перечитала написанное и даже смогла начать следующее предложение. Но у калитки уже звонил Витек.
Открыла я ему с помощью пульта от ворот, не очень надеясь, что удастся протолкнуть калитку, слишком уж много навалило снегу. У меня уже давно чесались руки очистить двор от снега, но я наконец-то усвоила, что нельзя браться сразу за два дела.
Снег у калитки не очень сопротивлялся, Витек с ним справился. Он вошел в дом и с порога перечислил документы, которые понадобятся Левандовскому. Я старалась не вникать, что мне вполне удалось. Но все же одна проблема беспокоила.
- Фотографии. Ему нужна одна фотография на права. Витек, где у меня эти фотографии?
Тот сразу же отмежевался:
- А мне откуда знать?
- Так я же велела тебе смотреть, куда я их кладу. Витек, мы вместе фотографировались, у твоего фотографа, ну, того, в офигительных колготках. Вспомни же, фотографии были разного формата, одни побольше, другие меньше. Он сам знал, какие для каких документов требуются. И я тебе тогда сказала - смотри, куда кладу.
Удалось-таки расшевелить его память.
- Знаешь, сдается мне, так оно и было. Ну да, ты говорила. И куда же ты их положила?
- Так я же тебе велела запомнить! Ладно, дай-ка подумаю, куда я их могла сунуть…
Фотографии оказались в бумажнике, самом подходящем для них месте. Я мысленно похвалила себя. Остальные документы, вроде той самой карты на машину, Витек отыскал мгновенно, и мы оба занялись каждый своим делом. Я вернулась к новой книге, а Витек отправился шарить в Интернете.
Прошло минут пятнадцать.
- Пойду приготовлю себе кофе, - объявил Витек.
А еще через четверть часа я услышала, как в прихожую вошел пан Тадеуш. В дом он проник запросто, потому что все было нараспашку, только я слегка удивилась, почему Витека не слышно. Ведь он же отправился в кухню варить кофе.
Я подняла голову и обнаружила Витека напротив себя. Сидел как ни в чем не бывало за своим компьютером, и чашка с кофе рядом стояла. Похоже, я настолько погрузилась в работу, что не услышала, как он вернулся. Вот только если я так погрузилась, почему написала всего три с половиной предложения? А, ну да, перечитывала заново текст, поскольку забыла уже, что понаписала раньше.
Мы с Витеком переместились в гостиную.
Пан Тадеуш уже собрал всю бюрократическую макулатуру и потребовал от меня расписаться в нескольких местах. В одном из документов требовалось вместо подписи написать имя и фамилию. Я тут же разозлилась. Минутку, вам требуется моя подпись или мои персональные данные? Это абсолютно разные вещи. Я могу запросто и разборчиво написать свои имя и фамилию, но подписью это называться не может. Той самой подписью, которая удостоверяет документ, идентичность которой проверяется графологами и компьютером. Если кому-то такая странная дотошность понадобилась - пожалуйста, сделаю, но расписываюсь я не так! И будьте добры тогда ясно сказать: от меня требуется сообщить свои персональные данные и РАСПИСАТЬСЯ!
Уф.
Сколько мне пришлось в свое время нервничать, когда в банке потребовалась подпись моей заболевшей матери! Меня, похоже, сочли за преступницу, пытавшуюся обокрасть собственную родительницу, подсовывая банку не ее подпись. Пришлось-таки притащить маму к окошечку в банке, так им и этого оказалось мало. Мама расписывалась несколькими способами, и она не помнила, как именно расписывалась на той бумаге. В конце концов банковские клерки вынуждены были показать ей бумажку с ее тогдашней подписью. И сделали они это, я не сомневаюсь, лишь потому, что этого попросила мама, а перед ее обаянием не мог устоять никто. Такой уж была моя мать - настоящая покорительница сердец.
Мама запросто могла ограбить банк, никто и возражать не стал бы.
Но не ограбила, не воспользовалась своей гипнотической силой, только расписалась как надо, и все оказалось в порядке.
Я в подметки не гожусь маме по части обаяния. И поэтому даже не пытаюсь спорить с бюрократами, их сердца мне ни за что не растопить.
Итак, я исполнила свой бюрократический долг, расписалась, и пан Тадеуш отбыл с документами. Витек должен был заехать за Малгосей, но время у него еще оставалось, и он снова нырнул в свой Интернет. А я - в работу.
Мне удалось написать целое предложение и половинку следующего, когда позвонил пан Тадеуш. Сообщил, что стоит у окошка учреждения и ему немедленно требуются номера моей машины. Номера были накрепко приделаны к машине, и я озадачилась, как же их снять, да еще доставить пану Тадеушу. По счастью, за дело взялся Витек. Отогнал свой автомобиль, а я щелкнула пультом от гаража, чтобы открыть ворота. Электроника, как обычно, подвела, и я прибегла к действиям с точки зрения электроники предосудительным, то есть встала и открыла гараж руками. Витек выехал на моей машине и помчался на ней к тому учреждению, у окошка которого торчал пан Тадеуш. Таким образом, он представил требуемые номера вместе с прикрепленной к ним машиной. А я заперла ворота.
За работу не села. Покормила кошек, что в морозные дни сделать очень непросто.
Кошка ест медленно, намного медленней собаки. И, пока она ест, еда успевает замерзнуть. Тогда я забираю миску с замерзшей едой и ставлю перед кошками другую - с теплой едой. Кошки снова на нее набрасываются, а еда снова замерзает, и история повторяется. Если бы я кормила их так, как в теплое время года, сейчас все мои бродячие кошки передохли бы с голоду и холоду. Известно ведь, голодное живое существо тяжелее переносит холод.
Нет, я о своих кошках забочусь, неприятностей им не доставлю.
Не успела оглянуться, как Витек вернулся на моей машине, но без номеров. А, да, кажется, я еще успела малость перекусить, осталось немного бобов и огрызок куриной ножки. Мы с Витеком не обменялись и двумя словами, как приехал пан Тадеуш. Витек поспешил за Малгосей, он уже опаздывал. Пан Тадеуш же принялся опять меня мучить и заставлять делать то, чего я делать не люблю.
И скажу вам, я была в своем праве. Не люблю я писать по заказу - вот и все. Это что, уголовно наказуемое преступление? На свете много людей, которые чего-нибудь не любят. А я не слышала, чтобы их за это топили в морях, вешали на виселицах и рубили головы топорами. Иногда я даже не подумавши соглашаюсь, но умственное затмение пройдет, и я спохватываюсь - опомнись, дорогая, ты спятила, не иначе.
Помучив меня хорошенько, пан Тадеуш опять отправился в то учреждение.
А я села читать, что наработала за день.
Тут снова приехал пан Тадеуш - привез обратно номера моей машины с какой-то дополнительной клейкой бумажкой, очень даже красивой и эффектной, а также он привез мои права, документы на машину и таинственную карту на машину. Все положил в буфет, поскольку так велел Витек, запретив класть железяки куда-либо еще. Только в буфет!
После того как пан Тадеуш уехал, мне удалось прочесть как минимум две страницы, и не просто прочесть, а понять, что я имела в виду.