"Любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово – "работать". На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по существу невозможно, вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: "Как учили!" Скромен. Смущается, когда "пересолит" в своих шутках. Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели некоторые его друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские".
Столь подробные характеристики были даны каждому из "ударной шестерки". Нетрудно убедиться, сколь внимательно присматривались к своим подопечным те, кто готовил их к будущему старту.
Благополучный полет Белки и Стрелки давал надежду, что пуск первого человека произойдет скоро. Но Королева и Гагарина ждали суровые испытания.
30 августа правительство утвердило Положение о космонавтах СССР.
До старта первого человека в космос оставалось 7 месяцев и 13 дней.
Зима 1960-го…
Королев был мрачен и зол. Вторые сутки пошли после пуска ракеты, а о судьбе контейнера ничего не было известно. Еще несколько минут назад, когда телеметристы пытались доказывать ему, что, к сожалению, "информации мало и она противоречива", он ткнул в телеграмму и прочитал: "Полет ракеты стал неуправляемым. В связи с этим контейнер с опытным животным упал где-то за Енисеем".
– Скажите спасибо, что народ верит нам, – сказал Королев, – понимает, трудное у нас дело. Но если и дальше так работать, как будем в глаза людям смотреть?.. Идите.
Телеметристы молча столпились у двери. Начальник отдела хотел задержаться, что-то сказать, но, заметив, что СП не смотрит на них, а уткнулся в бумаги, решил зайти в другой раз, когда у Главного настроение улучшится.
Королев очень устал за эти дни. Надо было объяснять, оправдываться, доказывать, что в их области техники не так-то легко и гладко работать, как хочется. Вроде бы понимают, но каждый раз интересуются о причинах отказа аппаратуры, а он ничего пока сказать не может. Сегодня в Совете Министров ему протянули телеграмму из Лондона. Корреспондент ТАСС сообщал, что в газетах опубликован протест Общества защиты животных. Видите ли, эти любители собачек очень беспокоятся о Мушке и Пчелке, которых "русские послали на верную гибель". Как будто эти леди и джентльмены с сердцем, а он, Королев, жестокий человек: отправляет собачек на тот свет. Так же с Лайкой в 57-м протестовали. Все то же общество в Лондоне.
– Я и перед ними должен оправдываться? – взорвался Королев. – Пускали и будем пускать, чтобы первый человек вернулся. Иного выхода нет.
– Мы понимаем. Но сам видишь, любая наша неудача вызывает и такую реакцию. Техника техникой, но и о политике не забывай.
– Помню, – насупился Сергей Павлович.
– Жаль… Разберетесь в причинах, доложите.
Королев понял, что срочный вызов к начальству был связан еще и с этой телеграммой из Лондона. Он еще больше разозлился: времени оставалось в обрез, до полуночи сидит в КБ, а тут по пустякам через всю Москву ехать… По дороге на "фирму" неожиданно подумал: а вдруг за его отсутствие нашли? Сразу же вызвал телеметристов, но те, как и накануне, толклись на месте… Обидно, а ведь причина где-то рядом, найти этот "боб" обязательно надо, и чем быстрее, тем лучше.
Королев вновь, наверное, в сотый раз, перечитал: "Стал неуправляемым", – словно в этих словах и скрывался тот самый "боб", который они ищут.
– Можно, Сергей Павлович? – В дверях стоял парень невысокого роста, суховатый. Кажется, Королев видел его впервые. Зрительная память у него была неплохая.
– Тебе чего? – хмуро спросил Королев.
– Я долго не решался зайти, а сегодня все-таки надумал… – Впрочем, Королев видел однажды этого инженера, год или два назад, когда принимали новеньких. Да-да, точно – выпускник МАИ. Королев невольно улыбнулся, память действительно не подводила. Но инженер иначе понял улыбку Главного, стал посмелее. Он прошел к столу и протянул Сергею Павловичу несколько листиков.
– Извините, что не перепечатал, – сказал инженер, – не было времени и негде. И карандашом писал…
Королев вновь нахмурился. Любителей изобретать в КБ было немало, необязательно каждому идти к нему. Особенно в эти дни.
– Как фамилия?
– Макаров. Олег Макаров, – ответил инженер, – я провел статистический анализ отказов и пришел к выводу, что на определенном этапе "бобы" обязательно появляются. Посмотрите…
Сергей Павлович с трудом разбирал текст. Почерк у парня плохой, но что-то в этих каракулях было новое и нужное. Да, здесь неточно и неверно, и исходные предпосылки надо перепроверить, но за этими страничками чувствовалась истина. А может, опять ему кажется? Нет, парень толковый…
– Сдайте пропуск!
Макаров опешил от неожиданности.
– За что, Сергей Павлович? – наконец выдавил он из себя. – Я хотел как лучше… Извините, если не так… Я ведь думал…
– Почему не пришли раньше? Откуда в вас, молодом специалисте, столько… – Королев запнулся, подыскивая слова, – ханжества, – произнес он и поморщился: слово было явно неудачным. – Я вас обязательно уволю, потому что у нас должны работать преданные делу люди.
– Я преданный…
– Преданные иначе поступают, – отрезал Королев. – Есть сомнение – сразу приходят. И не смотрят, главный, не главный, каждый из нас должен чувствовать себя самым главным. А ты ждал, пока авария не случится…
– Я не ждал…
– Хорошо, – смягчился Королев, – на первый раз прощаю. Потом не буду таким мягким. В любое время приходите, ясно?
– Спасибо.
– Сейчас я занят, гостей жду, – сказал Королев. – А по этому делу, – он кивнул на листочки, – еще встретимся. Хотя причина аварии не в ваших расчетах, это ясно, но в этих листочках рациональное зерно есть… И в приемной не глазейте на "гостей", они вам не экспонаты для будущего Музея космонавтики.
– Хорошо. – Макаров попятился к двери.
Он так и не понял, каких гостей ждал Королев и почему на них нельзя смотреть.
На лестничной клетке стоял Георгий Гречко.
– От СП? – удивился он.
– Весь мокрый, – пожаловался Макаров.
– Значит, увольнял, – рассмеялся Гречко. – Теперь можешь считать себя настоящим сотрудником. Если СП разгон устраивал или увольнял, значит, толк в тебе видит. Это проверено.
– И тебя тоже?
– Было. – Гречко улыбнулся. – Хочешь посмотреть на кандидатов? – вдруг спросил он. – Сейчас приедут. Мне агентура доложила. Интересно все-таки, кто на наших изделиях летать будет.
Слухи о кандидатах в космонавты расползлись по КБ, и в курилку потихоньку стягивались сотрудники отделов. На лестнице толпилось человек десять.
– Идут, идут! – Все затихли.
По лестнице поднимались молодые летчики. Увидев толпу, они смутились, замедлили шаг. Наконец один из них шагнул вперед.
– Здравствуйте, – сказал он. – Нам бы хотелось пробраться к вашему начальству, – и улыбнулся.
Инженеры расступились. Старший лейтенант Гагарин шел чуть впереди остальных.
Королев поднялся им навстречу. Пригласил рассаживаться поудобнее. Он понимал, что разговор предстоит трудный: ведь им надо объяснить все без прикрас, что случилось. Он не знал, с чего начать.
– Мы напросились к вам, извините, может, сейчас не время, – начал Гагарин, – но мы обязательно должны вам, Сергей Павлович, сказать, что прекрасно понимаем, насколько сложная и трудная у вас работа. Но вы можете на нас рассчитывать: будем тренироваться еще настойчивей. У нас нет страха, и мы уверены в успехе.
Королев растерялся. Оказывается, они пришли его успокоить. Да и виделись-то всего несколько раз – когда предприятие показывали да у медиков. Они верят. Королев молчал, тронутый до глубины души.
– Мы риска не боимся, – сказал другой летчик.
Королев вспомнил его фамилию – Титов.
– …И если надо отдать жизнь… – начал Николаев.
Его тоже Королев запомнил по первой встрече.
– Да-да, мы готовы на все, – поддержали Николаева товарищи.
Королеву хотелось расцеловать этих летчиков, сказать им что-то нежное, отцовское.
– Нет, этого не будет, – начал он, – мы сделаем все, чтобы этого никогда не было. Жизнь ваша принадлежит вам, и она должна быть долгой. Очень долгой… Беда, конечно, авария с третьим кораблем-спутником, но мы обязательно найдем причину, найдем! Кто-то из вас полетит первым, но только после того, как мы отработаем все этапы, всю аппаратуру… Два пуска без замечаний, без единого – и только после этого человек. Не раньше. Риск до минимума, хотя вы сами понимаете, всего предусмотреть невозможно. Поэтому вам надо тренироваться. А времени очень мало остается. Сейчас декабрь, – Королев почему-то посмотрел на часы, – думаю, к весне управимся, но обязательно в 1961 году…
Сергей Павлович ничего не сказал будущим космонавтам о новой неудаче. Да и что он мог им рассказать? Что?
Он вновь нахмурился, и молодые летчики, заметив изменившиеся настроение конструктора, начали торопливо прощаться.
Королев не знал, что как раз в эти минуты метеоролог Мангулов услышал голос неизвестного передатчика.
– Перекусим? – Комаров выжидающе смотрел на Палло. – Не везти же этот ящик в Москву?
Арвид Палло кивнул. Ребята быстро вскрыли НЗ, и на столе появились консервы, хрустящие московские хлебцы, спички – все, что было так тщательно упаковано в ящик, который именовался "неприкосновенным запасом" и вместе с кожаным чемоданом, где лежали инструменты, всегда был под рукой. Группа поиска, которой руководил Арвид Владимирович Палло, фактически завершила работу, так и не покинув этого полевого аэродрома, где стояли их "Ил-14" и два вертолета.
Утром они были готовы вылететь каждую секунду. Летчик прогревал моторы "Ила", а приказа все не было. Прошло уже расчетное время приземления контейнера, потом еще два часа, и вот уже спустились на аэродром короткие декабрьские сумерки, а Палло сидел рядом с летчиком и ждал приказа, который теперь, как он уже догадался, не придет.
На прошлой работе было иначе. "Взяли парашют на спуске", – докладывал потом Палло и очень гордился этой фразой, но никто уже не требовал подробностей, так как через час контейнер с Белкой и Стрелкой был отправлен в Москву. Эвакуацию корабля закончили в тот же день, настолько быстро и четко, что даже не очень щедрый на похвалу Королев и тот не удержался, сказал: "Спасибо. Хорошо поработали…"
– Значит, вечная ей память, – сказал Комаров, – жаль, конечно, собачку, но она свой долг выполнила.
Палло промолчал.
Комаров… Он был чужаком, не из их КБ. Его прикрепили к группе перед самым выездом. О своей работе он не рассказывал, а Палло не очень интересовался. Если человек молчит, значит, и расспрашивать не надо, не положено.
Палло стало грустно. Жаль все-таки эту собачку. Королев огорчится.
В последние месяцы он видел Главного мельком, хотя и считался в его друзьях. Конечно, до настоящей дружбы было далеко, Королев не из тех, кто перешагивает грань между начальником и подчиненным, но симпатизировал он Палло явно. И, пожалуй, лишь они вдвоем знали истинную причину.
Познакомились в 38-м, когда работали в институте. Королев в одном отделе, Палло в другом. Изредка виделись, перебрасывались двумя-тремя фразами. Королев в отличие от многих запомнился – внешность у него была довольно необычная. Из глыбы камня вытесан, это из-за короткой шеи так казалось. И говорил резко, короткими фразами, словно боясь, что его не поймут. А потом они встретились через шесть лет. Столкнулись в коридоре лицом к лицу.
– Здравствуйте, Сергей Павлович! – Палло протянул руку. – Рад вас видеть. Очень рад.
Королев удивленно поднял глаза, посмотрел пристально, наконец улыбнулся. Палло заметил, что Сергей Павлович постарел, осунулся.
– Спасибо вам, Арвид Владимирович, – ответил Королев, увидев недоуменный взгляд Палло, добавил: – Я читал отчет об испытаниях. Не забыли написать, что это моя конструкция.
Палло удивился, что Королев помнит его имя и отчество. Ну а что касается записи об испытаниях, он и не мог иначе, потому что действительно разработка конструкции была сделана Королевым.
Через два года Королев пригласил его к себе в КБ. Видно, этот человек никогда не забывал таких, как Палло.
– Вы товарищ Палло? – тормошил его человек в летной форме.
– Да. – Палло вскочил.
– Вот телефонограмма, – летчик протянул конверт, – самолет к вылету готов.
"Немедленно вылетайте. Королев".
– Куда вылетать? – не понял Палло.
– Не знаю, – ответил летчик. – "Ил-14" начал прогревать моторы.
И только в аэропорту Красноярска Палло узнал о "загадочном радиопередатчике", который работал где-то на Нижней Тунгуске. К сожалению, было известно только направление, по которому следовало искать "шарик" – контейнер, – именно он подавал свой голос из тайги. Самолет шел к Туре, где, как сообщили Палло, уже прочесывали тайгу несколько "илов" и "аннушек", пытаясь обнаружить "шарик".
Люди измотаны. Сутки назад засекли этот передатчик, и вот уже 26 часов он не сомкнул глаз. Подняли с постели, и сюда – в Туруханск. Пять самолетов, почти сотню человек перебросили. Наконец нашли эту "пищалку" за полторы тысячи километров отсюда, "держали" ее с воздуха да вот потеряли. А как туда добраться? Тайга, мороз, снег – столько намело, что утонуть можно. А метеоролог погоду не обещает до следующей среды… В Туру надо перебраться, но там взлетная полоса не готова. Расчищают от снега… Завтра и начальство пожалует, значит, "пищалка" эта беспокоит Москву. Может, шпионы какие оставили? Но зачем им так далеко в тайге…
Палло передал телеграмму: "Москва: Королеву. Необходим опытный пилот вертолета. Груз на тонну выше допустимого. Или пилить пополам? Вылетаю на "точку".
Ответ пришел через полчаса.
"Шарик" доставить целым. К вам вылетает нужный человек. Жду результатов поиска. Королев".
Ночью Сергей Павлович позвонил М.Л. Милю. Тот сразу ответил, что вытащить этот "шарик" сможет лишь Капрэлян.
– Почему только он? – не удержался от вопроса Королев.
– А Капрэлян все может, – ответил авиаконструктор, – даже то, что нельзя, Сергей Павлович.
– Ну вот и северная заря, – сказал командир. Самолет шел над рекой. В левом иллюминаторе встали красные столбы полярного сияния. Они уже оторвались от земли, и между ними и горизонтом появился просвет.
– Приготовьтесь. Пора, – добавил командир. – Выброшу вас аккуратно, чтобы поменьше ходить там. – Он кивнул вниз.
Они шли к земле плотной группой. Палло машинально пересчитал: да, все. Он взглянул на землю. Уже проступили очертания реки, а слева и справа от нее черная, бесконечная тайга. "Грузовики уже сели, – подумал Палло, – ветра почти нет, искать их не придется".
Красный грузовой парашют он заметил метрах в пятидесяти, на полянке, которую успел выбрать. Земля летела навстречу быстро, и он привычно собрался перед ударом. Он ждал его, но происходило что-то странное. Стропы дернулись. "Зацепился", – мелькнуло у Палло, и вдруг он почувствовал, что висит неподвижно. Почему ничего не видно? Он сдернул маску, и на лицо поползла колючая белая каша. "Снег", – догадался Палло.
Он освободился от парашюта, скользнул вниз. Под ногой почувствовал твердое – земля. "Ничего сугробик, – усмехнулся он, – метра три-четыре".
Снег сползал на голову, и Палло понял, что медлить нельзя. Словно крот, он начал рыться в этом белом месиве.
Выбрался из сугроба быстро. Но все-таки снег был глубокий, до пояса. Парашют действительно зацепился за два дерева. "Хорошо, – подумал Палло, – ориентир для ребят".
Грузовой парашют где-то рядом. Память точно зафиксировала направление, и Палло уверенно пошел в сторону реки. Точнее, поплыл, потому что снег приходилось разгребать руками.
Сначала он увидел красное пятно. Парашют частично был засыпан снегом – почему, ведь метели не было? Он потрогал материю, она захрустела. Образовалась складка… Неужели? Палло лихорадочно заработал руками. Стропы… Да, вот они… Из снега торчал черный, обгорелый "шарик".
Он поднял голову, надеясь услышать самолет. Хотел еще раз поблагодарить того неразговорчивого пилота, который не представляет, какое большое дело сделал. Но самолет уже ушел в Туруханск – горючего оставалось в обрез.
Палло достал ракетницу.
Над тайгой загорелась красная звездочка, и вся группа поиска "поплыла" к своему начальнику. Они поняли, что "шарик" найден.
Метрах в двухстах от "шарика" торчал бугорок, словно специально созданный для посадочной площадки вертолета. Чтобы спилить и убрать десяток деревьев, потребовалось каких-нибудь два часа, и Палло передал радиограмму, что готов принять вертолет.
Теперь можно было заняться "шариком".
Палло сдержал то естественное любопытство и нетерпение, возникшие у него, когда вся группа собралась у контейнера.
– Торопиться некуда, – переборол себя Палло. – Будем действовать так, словно ничего не произошло.
Он понимал нелепость сказанного, но привычка четко соблюдать инструкцию, а именно в ней было определено не приступать к эвакуации "пассажиров", пока не придет вертолет, все-таки победила.
– Очень холодно, – добавил он, оправдываясь, – она может замерзнуть. Но меня СП предупредил, чтобы там, – он кивнул в сторону "шарика", – все было сохранено по возможности так, как есть… Короче, приказ готов: посадочная площадка. Ясно?
Конечно же, Палло не верил в чудеса. Еще там, в расчетном районе посадки, где они ждали этот контейнер, стало ясно: "нерасчетная траектория спуска" подразумевает гибель и собачки, и всей "начинки" аппарата. Баллистики быстро подсчитали: перегрузки плюс гигантская температура. "Шарик" должен рассыпаться и сгореть. То, что он, обуглившийся, весь в сплетении проводов, лежит сейчас перед ним на снегу – это действительно чудо. Оболочка все-таки выдержала, и Палло воспринимал находку "шарика" как подарок. Прежде всего коллективу Королева. Ведь прошло хоть и незапланированное, но чрезвычайно важное испытание. Ну, а биологи и медики? Они тоже кое-что получат, если, конечно, что-то сохранилось внутри…
Вертолет завис над ними неожиданно быстро. Всего несколько минут назад Палло передал радиограмму, а уже над лесом слышался рокот мотора.
Летчик сделал два круга над ними, присматриваясь к площадке, а затем уверенно посадил машину.
Палло мог теперь заняться "шариком". Волнение, которое уже не раз испытывал он при вскрытии аппарата, сейчас нахлынуло, и он коротко бросил: "Инструменты!"