"Контейнер, упакованный в специальный чехол, находится в нижней части люка № 2 под рамой. При работе с контейнером соблюдать осторожность – он может быть выброшен из шара", – вертелись в голове строки из инструкции. Надо прежде всего добраться до разъемов, а они с той стороны, у самой земли. Палло просунул отвертку в щель, прижался к "шарику". Да, если сейчас сработают пиропатроны… Разъем поддался легко… Теперь надо снять планку и отвернуть два болта… И ввинтить ударную трубку, а потом гайку… Пиропатрон за ней…
Первое, что увидел Палло, – большие, удивительно большие глаза собаки.
Они смотрели на него доверчиво и, как ему почудилось, с грустью…
В том гигантском ракетно-космическом механизме, в котором работали десятки заводов и институтов, испытательных полигонов и стартовых комплексов, не должно случиться ни единого сбоя, потому что до пуска Гагарина оставалось всего четыре месяца. Нет, пока даже он, Главный конструктор, не мог назвать точную дату, когда именно прозвучит ставшее потом таким знаменитым "Поехали!". Четыре месяца? Пожалуй, в этот первый день нового, 1961 года, если бы кто-то сказал об этом сроке, он бы услышал категоричное: "Не фантазируйте! Работать необходимо, только работать!"
Надо было изготовить, испытать, запустить, проверить в реальном полете два корабля-спутника и не получить ни единого замечания. Два! И только потом третий, с человеком… Два корабля-спутника еще. "А группа Палло что-то там возится", – недовольно подумал Королев, хотя сразу же остановил себя: сам когда-то побывал в тех краях. Это не Подмосковье. К тому же, безусловно, Арвид делает все возможное…
На столе лежала телеграмма:
"Срочно нужен спирт. Нечем заправлять вертолет. Ни Красноярск, ни Туруханск не дают. Палло".
Королев улыбнулся. Вовремя пришла телеграмма. Как раз первого января.
Он представил, как сейчас снимет трубку и скажет насчет этого спирта, и наверняка уже завтра над ним будут подшучивать: "А Королев-то к празднику потребовал 200 литров спирта. Аппетит же у него…"
Странно, непохоже на Палло – он не сообщил, что спирт нужен для системы противообледенения. Неужели рассчитал, что Королев сам поймет, подумал о его прошлом? О самолетах, об авиации… Впрочем, наверняка так и есть. Вышли они из авиации, выросли с ней, и хоть сейчас другими машинами занимаются, а самолеты где-то рядом, и в памяти, и в душе…
И не только у него. Ночью встречали Новый год, как обычно, в старой компании – только самые близкие друзья и соратники. Сели за стол за десять минут до двенадцати, подняли тост за минувший год. В общем-то, 60-й получился неплохим, хотя мог быть и лучше. А когда часы пробили полночь, встал Келдыш. Говорили о нем, что немногословен, суров, суховат. Но те, кого он считал друзьями, видели его иным – веселым, оживленным, разговорчивым. И не только на этих встречах в канун Нового года, но и на пусках.
– За космический год! – сказал Келдыш. – И за полет человека!
Они чокнулись бокалами с шампанским и замолчали. Разом все. Каждый представил, как это будет.
А потом завели музыку. Королев дважды станцевал с женой.
Постепенно, как это бывало и раньше, образовалось две группы. Мужчины начали "праздничное рабочее совещание", хотя каждый раз договаривались, садясь за стол, что сегодня ни слова о делах. Ну а жены – о своем. Они давно уже привыкли к этому сценарию праздничных вечеров. Изменить его было невозможно.
Королевы вернулись домой около трех. А в десять Сергей Павлович уехал на работу. В такие дни – выходные и праздники – он вызывал к себе тех, с кем в рабочие будни не удавалось встретиться, не хватало времени. Вот и сегодня должны приехать инструкторы космонавтов и один из ученых, который обязательно хотел побеседовать с Главным. Королев машинально назвал ему дату: "1 января", – а сейчас он подумал, что этот астроном из Тарту, наверное, провел новогоднюю ночь в поезде, и почувствовал себя виноватым перед человеком, которого он еще не видел.
Минутное сожаление так же незаметно ушло, как и раздражение от телеграммы Палло о спирте, хотя Сергей Павлович прекрасно понимал, что тот просит о необходимом. Просто время было неудачное.
Королев снял трубку прямого телефона и позвонил в Совет Министров. Он услышал знакомый голос. Его собеседник еще недавно работал у них в КБ.
– Мне нужна бочка спирту, – сказал Королев. – Надо отправить ее в Туру. Для вертолета.
– Хорошо, Сергей Павлович.
– И еще. Поднажми на смежников… И с Новым годом тебя!
Он еще раз взглянул на телеграмму.
"А Палло тоже из Эстонии, – подумал он. – Интересно, похож ли тот, из Тарту, на него?"
Он устало закрыл глаза. Недосыпание последних месяцев и минувшая ночь все-таки сказывались. Наверное, надо отдыхать. Ему уже не двадцать, когда двух-трех часов хватало для сна. И эта накопившаяся усталость рано или поздно скажется. Да и головная боль появляется все чаще, секретарь уже запаслась анальгином – нет-нет да и попросит. Включили селектор.
– К вам товарищ Виллманн из Тарту и инструкторы, – доложила секретарь.
Королев встал, встряхнулся, словно сбрасывая с себя какой-то тяжкий груз, направился к двери. Он распахнул ее резко, вышел в приемную.
Его ждали трое. Одного – грузного, высокого мужчину – он раньше не встречал. "Виллманн", – подумал Королев.
– Проходите, – пригласил он сразу всех и, обращаясь к секретарю, добавил: – Я переключу на вас телефоны. Соединяйте только в крайнем случае… И чай, пожалуйста.
Королев шагал по кабинету, молчал. Виллманн и инструкторы наблюдали за ним. Им казалось, что Главный забыл о них, думает о чем-то другом. Оба инженера, которые преподавали будущим космонавтам навигацию и конструкцию корабля, работали в КБ уже несколько лет, они знали, что в этом кабинете разговор обычно начинает хозяин. Виллманн же был немного удивлен такой встречей, он рассчитывал поговорить с Королевым с глазу на глаз. И об этом просил его по телефону.
– Пейте чай, – нарушил тишину Королев. – Простынет.
– Спасибо, – откликнулся Виллманн, – но я сейчас не хочу…
Королев удивленно взглянул на него. Виллманну показалось – осуждающе, и он сразу же добавил:
– Впрочем, я еще способен на один стакан…
Королев улыбнулся. Он заметил растерянность гостя, а поразило его другое: сильный акцент Виллманна. "Нет, это не Палло", – пришло ему в голову, и эта мысль расстроила Главного.
– Я не имею права вас заставлять, – резко сказал Сергей Павлович, – вы настаивали на встрече – готов вас выслушать.
– Не знаю, можно ли говорить сейчас, – растерялся Виллманн. – Моя просьба касается закрытых проблем… Очень закрытых…
– Несекретными делами мы пока не занимаемся, – рассмеялся Королев, – но в этом кабинете можно говорить все. Вы недавно из армии?
– Как вы догадались? – удивился Виллманн. – Да, я перешел на научную работу, хотя начал ею заниматься, когда был кадровым военным.
– В каких войсках?
– В артиллерии. Майор.
– А я сразу подполковника получил, – усмехнулся Королев. – Правда, теперь уже генерал, наверное… Точно не знаю.
К нему вернулось хорошее настроение. В такие минуты Сергей Павлович любил шутить, иронизировать, смеяться, это хорошо знали в коллективе. Но Виллманн не понял юмора Королева и обиделся.
– Я отвоевал от первого до последнего дня, – резко сказал он, – нам на фронте так быстро званий не давали.
Слова Королева задели его. Виллманну показалось, что "майор" прозвучало для хозяина этого кабинета слишком уж низким званием.
Королев заметил обиду Виллманна, но обращать внимания на нее не стал. Его беда, что не понял шутки и не принял того тона разговора в легком стиле, который так импонировал Сергею Павловичу. Но здесь же были его сотрудники, и они сразу же пришли на помощь.
– Если у товарища от нас секреты, – заговорил Севастьянов, – я готов добавить к ним новые… Можно, Сергей Павлович?
– Только самые важные, – подхватил Королев.
– Итак, ход подготовки полета человека, – продолжал Севастьянов. – Наш курс они полностью усвоили. Мы с Аксеновым, – он кивнул в сторону соседа, – провели своеобразную зачетную сессию, нет, не экзамены, но спрашивали по всем статьям…
– Выделить можете кого-нибудь? – перебил Королев.
– Трудно. Каждый из группы подготовлен хорошо.
– А Гагарин вам нравится?
– Он планируется? – вмешался Аксенов.
– Пока никто не планируется! – перебил Королев. – Каждый из них.
– Мне очень импонирует Гагарин, – сказал Севастьянов, – и кажется, его сами кандидаты выделяют. Как-то вокруг него группируются…
– Они у меня были недавно. Приходили со своеобразным соболезнованием. – Королев замолчал, подошел к карте. – А собачку мы спасли.
– Как? – Аксенов даже вскочил.
– Да-да, жива и, представьте себе, здорова. – Королев торжествующе посмотрел по очереди на всех троих. – А контейнер сейчас здесь. – Он ткнул пальцем в карту. – Город называется Тура…
– Там мы предполагаем создать станцию наблюдений за серебристыми облаками. Очень удобный район, – вдруг заметил Виллманн.
Все удивленно взглянули на ученого из Эстонии. Какие серебристые облака, когда речь идет о таком событии?! Вот чудак-то…
– …И Палло пытается его оттуда вытащить. – Сергей Павлович продолжал. – Это нелегко, там сейчас более сорока градусов и очень глубокий снег… Впрочем, эксперимент в прошлом… А группе при удобном случае скажите, что и аварийная посадка возможна, поэтому так и готовятся они тщательно… Ну теперь, товарищ Виллманн, ваши секреты, своими мы уже поделились, – неожиданно заключил Королев.
– Меня интересуют серебристые облака. – Виллманн говорил спокойно, словно читал лекцию студентам. – Они появляются на высоте 80 километров. Это или кристаллики льда, или метеоритная пыль, пока точно не установлено. Уже год мы ведем систематические наблюдения. Привлекли школьников в различных городах республики, студентов Тарту, метеорологов. Предполагаем создать наблюдательные станции в стране. Но это только наземные наблюдения. Раньше считалось, что серебристые облака – очень редкое явление, однако это не так. Их можно видеть часто, нужен только опыт. Но без ракетных исследований нам не обойтись. И поэтому я здесь.
– Сейчас я вам помочь не могу, – заметил Королев.
– Можете, Сергей Павлович, – возразил Виллманн. – Я прошу дать мне результат тех ракетных исследований, которые вы уже провели.
– Что вы имеете в виду? – удивился Королев.
– Данные о запусках ракет с натриевыми облаками.
Сергей Павлович вспомнил теперь. Да, несколько лет назад был проведен такой эксперимент. Запускали несколько ракет. На разных высотах они выбрасывали искусственные облака. Те медленно плыли над землей, ракетчиков интересовала скорость их передвижения.
– Думаю, что к серебристым облакам тот эксперимент не имеет отношения, – заметил Королев. – Нам нужны были данные для пусков межконтинентальных ракет, а скоростей ветра на разных высотах мы не знали… Кстати, откуда вам известно об этой работе?
– Неофициальные данные, – смутился Виллманн.
– Странно. – Королев нахмурился. – Впрочем, с этим разберемся потом… Наверное, я вам сейчас помочь не смогу. – Сергей Павлович сделал ударение на слове "сейчас". – Немного подождите, и тогда будем работать вместе. Вы, я, они. – Он показал на Севастьянова и Аксенова. – Нет, я не фантазирую. Будут летать специалисты в космос, инженеры, ученые. Изучайте тогда свои серебристые облака. И готовьте для них научную программу, толковую, разнообразную. Это не далекое будущее, близкая реальность.
Королев, как всегда, увлекся. Он любил говорить о будущем космонавтики.
– Давайте немного помечтаем вместе, – продолжал Сергей Павлович. – Большой корабль, в котором уходят в космос, к примеру, они – Севастьянов и Аксенов. Работают на орбите многие недели, смотрят на нашу Землю со стороны. Что-то им неясно, сразу консультируются с вами, товарищ Виллманн. Разве это не заманчиво?
– Конечно.
– А сейчас не могу помочь… Впрочем, одну минутку. – Королев сел в кресло, достал из ящика несколько листков бумаги. – Вот слушайте: "Местный метеоролог сообщил, что наблюдал какое-то явление. Непонятное свечение. Может быть, вход аппарата в плотные слои?" Нет, это не вход. Палло ошибся… А может быть, ваши облака?
– Зимой мы их не наблюдаем, – ответил Виллманн.
– А если это впервые? – Королев улыбался. – Не пренебрегайте, пожалуйста. Я отдам распоряжение, чтобы вам в Тарту прислали подробное описание.
– Спасибо.
– Пора прощаться. – Королев протянул руку Виллманну. – Я должен уезжать. А вы еще побеседуйте с ними. – Он показал на Севастьянова и Аксенова. – Расскажите им поподробнее о ваших облаках. – Он повернулся к инженерам: – А вы мне подготовьте отчетик. Срок – три дня. До свидания.
Все торопливо направились к двери.
Королев набрал номер телефона.
– Да, это снова я, – сказал он, – есть утечка информации о наших работах… Нет, откуда я узнал, докладывать не буду. К счастью, человек надежный. Но проверьте повнимательнее вашу систему. Плохо работает. О том, что мы говорим, о сроках пусков никто не должен знать. Подчеркиваю, никто.
Палло не успеет подробно рассказать Королеву о своей экспедиции. В самом начале разговора зазвонит телефон, и Сергея Павловича вызовут на совещание в ЦК партии.
– Срочно подготовьте отчет, – успеет сказать Королев, – и дайте мне фамилии всех, кто принимал участие в работе. И ваши соображения, кого следует отметить, не у нас. Только прошу конкретно: фамилия, имя, отчество и по какому ведомству. Добьюсь для них премий… А сами начинайте готовиться к запуску трех кораблей-спутников. Сначала собачки и манекены, а на третьем – человек…
– А как мне объяснить, где был? – спросил Палло.
– Если друзья будут спрашивать, говорите: за Тунгусским метеоритом летал. – Королев рассмеялся.
17 января начались экзамены. Их принимали не только руководители Центра подготовки, но и создатели космической техники.
25 января Юрию Гагарину было присвоено звание "космонавт".
До старта первого человека в космос оставалось 3 месяца и 18 дней.
Весна 1961-го…
Началось буднично. Пожалуй, даже слишком. После обеда приехал в Звездный Каманин, собрал космонавтов.
– Принято решение правительства о полете человека в космос, – лаконично объявил Николай Петрович. – Послезавтра вылетаем на космодром.
Это было 3 апреля.
Их встречал Сергей Павлович у трапа. Каждому пожал руку.
– Как настроение, орелики? – улыбнулся Королев.
– Боевое, – за всех ответил кто-то, кажется, Герман Титов.
– В таком случае, будем работать вместе, – сказал Сергей Павлович. – Думаю, что восьмого можно будет вывозить ракету на стартовую позицию, а десятого-двенадцатого старт. Как видите, в вашем распоряжении еще есть время.
И космонавтам, и Каманину, и Карпову – всем показалось, что настроение у Главного конструктора хорошее, он стал мягче, добродушнее. Но едва Евгений Анатольевич Карпов остался с ним наедине, как лицо Королева изменилось.
– Не переусердствуйте, – жестко сказал он. – Надо, чтобы летчик ушел в полет в наилучшей форме, не перегорел. Составьте поминутный график занятости командира и запасного пилота… И хочу напомнить, что вы несете персональную ответственность за готовность космонавтов к полету.
Королев уехал.
Космонавты увидели его только на следующий день вечером. Вместе с Келдышем он приехал, чтобы посмотреть примерку скафандров.
Первым свой скафандр опробовал Гагарин, хотя никакого решения о пилоте Государственная комиссия еще не приняла.
"Вернулись в гостиницу около одиннадцати ночи, – вспоминал Н.П. Каманин. – Весь день я наблюдал за Гагариным. Спокойствие, уверенность, хорошие знания – вот самое характерное из того, на что я обратил внимание".
Перед сном космонавты разговорились о запуске ракеты. Им довелось видеть его, когда летали Звездочка и "Иван Иванович" в марте.
Юрий Гагарин часто рассказывал о том дне, он очень гордился, что дал имя Звездочке:
"Нам показали дворняжку светлой рыжеватой масти с темными пятнами. Я взял ее на руки. Весила она не больше шести килограммов. Я погладил ее. Собака доверчиво лизнула руку. Она была очень похожа на нашу домашнюю собачонку в родном селе, с которой я часто играл в детстве.
– Как ее зовут?
Оказалось, что у нее еще нет имени – пока она значилась под каким-то испытательным номером. Посылать в космос пассажира без имени, без паспорта? Где это видано! И тут нам предложили придумать ей имя. Перебрали десяток популярных собачьих кличек. Но они все как-то не подходили к этой удивительно милой рыжеватенькой собачонке. Тут меня позвали, я опустил ее на землю и сказал:
– Ну, счастливого пути, Звездочка!
И все присутствующие согласились: быть ей Звездочкой.
– С каким-то смешанным чувством благоговения и восторга смотрел я на гигантское сооружение, подобно башне возвышающееся на космодроме, – признается позже Гагарин.
После пуска к космонавтам подошел Королев.
– Ну как запуск? – Сергей Павлович улыбался. – "Перьвый" сорт?
Космонавты попытались выразить свои чувства, но так и не смогли. Королев понял, что они потрясены этим зрелищем.
– Скоро будем провожать одного из вас, – сказал Королев и долго смотрел на Гагарина.
Это было всего двенадцать дней назад. А казалось, прошли многие месяцы.
Они легли спать, так и не узнав – решила ли утром Государственная комиссия, кто из них полетит первым. Они знали, что она состоялась в 11.30.
Нет, на этом заседании кандидатура первого пилота не рассматривалась. Прошло сугубо деловое, техническое совещание. Только Сергей Павлович более подробно доложил Госкомиссии о системе жизнеобеспечения: он подтвердил, что она способна работать несколько суток. Члены комиссии, хотя и не подали вида, поняли, что Главный конструктор имел в виду одну из аварийных ситуаций – в случае отказа двигателя корабль затормозится в атмосфере и через несколько суток совершит посадку в одном из районов земного шара. Где именно, предсказать невозможно – это будет зависеть от параметров выведения корабля.
Непредвиденных ситуаций могло возникнуть несколько сотен – большая группа конструкторов и специалистов уже несколько месяцев продумывала, как нужно действовать в каждом конкретном случае. Одним из "специалистов по авариям" был Олег Макаров, инженер конструкторского бюро и будущий космонавт.
7 апреля все космонавты отрабатывали ручной спуск. После обеда играли в волейбол.
Вечером смотрели фильм о полете "Ивана Иваныча".
Королев получил сообщение из Москвы, что старт американского астронавта назначен на 21 апреля.
Американцы еще в декабре 1960 года объявили, что Алан Шепард совершит "прыжок в космос" весной 1961 года. Точную дату они не сообщили, а потому советской разведке было поручено узнать точно, когда это будет.
Шесть летчиков из первого отряда готовились к своему старту по 18 часов в сутки. Еще не было известно, когда именно стартует "Восток", ведь 22 декабря при очередном пуске произошла авария – корабль не вышел на орбиту и упал в Восточной Сибири.