Весна 1938-го…
Юрий Гагарин вспоминал:
"Родители работали в колхозе. Отец плотничал, а мать была дояркой. За хорошую работу ее назначили заведующей молочно-товарной фермой. С утра и до поздней ночи она работала там. Дел у нее было невпроворот: то коровы телятся, то с молодняком беспокойство, то о кормах волнения… Красивым было наше село. Летом в зелени, зимой в глубоких сугробах. И колхоз был хороший. Люди жили в достатке. Наш дом стоял вторым на околице, у дороги на Гжатск. В небольшом саду росли яблоневые и вишневые деревья, крыжовник, смородина. За домом расстилался цветистый луг, где босоногая ребятня играла в лапту и горелки. Как сейчас, помню себя трехлетним мальчонкой. Сестра Зоя взяла меня на первомайский праздник в школу. Там со стула я читал стихи:
Села кошка на окошко,
Замурлыкала во сне…
Школьники аплодировали. И я был очень горд: как-никак, первые аплодисменты в жизни".
При первом нашем знакомстве он попросил называть его на страницах газеты "профессором Петровичем". Именно так он и подписался на титульном листе книги Юрия Гагарина "Дорога в космос": "Надеюсь, что по этой дороге удастся когда-нибудь пройти и мне. Г.В. Петрович.11.5.62".
Валентин Петрович немного лукавил: на самом деле по дороге в космос он шел всю жизнь. Более того, он был одним из самых первых, кто не только понял, что в Xx веке человечеству суждено выйти в космос, но и сделал для этого, пожалуй, самое главное: он создал те самые ракетные двигатели, которые смогли победить земное тяготение. Это были водопады огня, по которым Человек поднялся ввысь…
За школьной партой каждый из нас что-то писал. Один – записки однокласснице, в которую влюблен. Другой – дневник, описывая прожитый вчера день. Третья – размышления о собственной судьбе… В общем, каждому, кому шестнадцать лет, есть что доверить бумаге. Правда, перечитывая эти строки через много лет (бывает, они сохраняются!), невольно улыбаешься собственной наивности.
На уроках немецкого языка последние три школьных года я писал приключенческий роман. Он занял три общие тетради. Они пропали. К счастью или несчастью, не знаю.
Валя Глушко писал в школьные годы книгу "Проблемы эксплуатации планет". В ней было две части: "О будущем Земли" и "О будущем человечества". Спустя 45 лет академик Глушко перечитал рукопись. В ней было 203 страницы…
"В начале двадцатых годов мало кто принимал всерьез разговоры о полетах человека в космос, – вспоминал В.П. Глушко. – Я задался целью убедить широкие читательские круги этим научно-популярным трудом не только в полезности, но и в неизбежной необходимости осуществления межпланетных полетов. Рукопись этой книги в первой редакции была закончена мною в 1924 г., но издать ее оказалось делом трудным. Ее читали председатель РОЛМ почетный академик Н.А. Морозов, обещавший написать к ней предисловие, и Я.И. Перельман, у которых я бывал".
Оба старались ободрить молодого автора. Однако в Госиздате, куда была передана рукопись, сначала потребовали изменить название, а потом вообще отправили ее в архив. Кто в те годы мечтал о межпланетных путешествиях и полетах в космос?! Разве только чудаки да романтики, которые чудом сохранились в военные годы и времена разрухи и голода. К первым относился калужанин Константин Циолковский, а ко вторым – одессит Валентин Глушко.
Позже академик признается:
"Совершенно случайно эта рукопись сохранилась до настоящего времени, и я прочел ее через 45 лет после написания. Чувство, которое я при этом испытал, – это чувство глубокой благодарности к Госиздату за то, что он ее не издал. Много наивного, спорного, ненужного, эмоционального".
Это было в 70-х годах. Академик Валентин Петрович Глушко стоял во главе развития космонавтики не только в СССР, но и в мире. Он был на самом острие космонавтики, и от каждого его слова зависело очень многое, а потому иначе он и не мог оценивать свои размышления юности. Под руководством академика разрабатывались программы полетов орбитальных пилотируемых станций, лунных поселений, новых кораблей многоразового использования, а также проекты освоения Марса и Венеры, старты к астероидам. Это было время Великой Мечты о космосе, и Главному конструктору положено было по должности думать о реальном. И естественно, что его юношеские мечтания показались умудренному жизненным опытом конструктору и ученому наивными.
С тех пор прошло еще четверть века. И постепенно космонавтика у нас ушла на дальний план, стала почти ненужной. Даже нельзя сказать, что "обыденной", скорее "лишней", потому что у нас иные нынче заботы и мечтания, приземленные и сиюминутные. Мы разучились поднимать голову и смотреть на звезды, а потому размышления парнишки, записанные в далеком 1924 году, вдруг становятся актуальными:
"Идея межпланетных странствований и стремление к завоеванию Вселенной далеко не новы; они давно волновали человеческие умы, но только сейчас, и то чрезвычайно туманно и схематично, можно предсказать те колоссальные выгоды и ту неизмеримую пользу, которую они могут нам принести.
Отразившись при своем осуществлении в зеркале научного и промышленного мира, эта идея взбросит на небывалую высоту кривую развития человеческой культуры. Открывающиеся при этом горизонты настолько широки, что ослепляют ум".
Космических конструкторов, В.П. Глушко в частности, часто называли "фанатиками", мол, они думали всегда только о своем. Мне кажется, истоки этого "фанатизма", которого так не хватает многим из нас, надо искать в этих словах юного Глушко:
"…естественным следствием прогресса человеческой культуры является истощение жизненных соков Земли, чем человечество в конечном итоге ставит себя под угрозу краха, как своей цивилизации, так и своего существования.
Естественным же выходом из назревающего кризиса является пополнение иссякающих запасов энергии и материи извне, из глубин мирового пространства, с иных тел. Вполне естественным является теперь поставить соседние нам планеты в такое же положение, в каком находились ранее неведомые нам континенты. Колонизировать новые планеты, организовать на них эксплуатационные части для снабжения скудеющей Земли является вполне естественным и понятным шагом все расширяющейся промышленности и мощи человеческого интеллекта".
Ни на Луне, ни на Марсе, а тем более на Венере ничего не было найдено, чтобы можно было сказать: "Это нужно на Земле!" Сотни килограммов лунных камней привезено экипажами "Аполлонов", но исследования в земных лабораториях "практических результатов не дали" (так значится в одной из брошюр, которые выдаются в Смитсоновском музее, где выставлены образцы лунных камней). Значит, прогнозы юноши из Одессы и великого мечтателя из Калуги не оправдались?
Не будем спешить с выводами. Пока необходимости в строительстве на других планетах "эксплуатационных частей промышленности" нет. Однако земные ресурсы истощаются, и особенно быстрыми темпами энергетические. И ученые уже задумываются о том, чтобы на орбитах вокруг Земли строить мощные энергетические комплексы, способные принимать энергию от Солнца и передавать ее на Землю. Это реальные проекты. И кто знает, что еще нам суждено стать свидетелями появления таких внеземных производств.
"Не так давно, в июне 1918 г., в созвездии Орла вспыхнула новая звезда… Исследование фотографий данного участка неба, полученных до образования новой звезды, обнаружило, что на том месте, где находится новая, раньше находилась очень слабая звездочка, недоступная невооруженному глазу. Сравнение их яркостей показало, что яркость звезды возросла в 10 000 раз.
Вообразим, что наша планета вращалась вокруг этой звезды до ее возгорания, как это она делает теперь вокруг Солнца. Теперь предположим, что эта звезда вспыхнула в 10 000 раз более ярким светом. Как это отразилось бы на нашей планете? Вычислено, что вследствие такого колоссального повышения лучеиспускания звезды наша планета в течение одного дня будет получать столько тепла, сколько раньше она получала в течение 30 лет, благодаря чему все находящееся на поверхности планеты раскалится, а все способное окисляться вспыхнет всеуничтожающим пожаром, который поглотит в себе все живущее; атмосфера необычно раскалится, увеличится в объеме и переполнится парами кипящих океанов. В общем, этот убийственный жар превратит всю поверхность Земли в образцовую преисподнюю".
Однажды Главный космический конструктор попросил другого Главного конструктора, но уже "ядерного", рассказать ему, что случится, если все ядерные "изделия", установленные на ракетах, сработают. Это были Глушко и Литвинов. Тогда ядерщики не делились с ракетчиками своими секретами, а потому Глушко и его коллеги мало знали о мощности "изделий" – им давались лишь те данные, которые нужны были для создания ракет и стыковки их с ядерными блоками. Борис Васильевич Литвинов в общих словах нарисовал Глушко то, что произойдет на территории предполагаемого противника. А потом и у нас, когда американские ракеты обрушатся на наши города и на леса (считалось, что атаковать лесные массивы и тайгу эффективнее, так как пожары, возникшие после ядерных взрывов, невозможно будет погасить).
"Я это предвидел еще в юности", – вдруг сказал Глушко. Очевидно, он имел в виду свою работу о будущем Земли:
"…Несомненно, что вероятность столкновения Солнца или Земли с каким-нибудь другим, достаточно крупным телом или туманностью чрезвычайно мала, но, поскольку размеры вселенной и количество небесных тел, носящихся в мировом пространстве колоссальны, возможность такой катастрофы не исключается".
Эти строки из работы молодого Глушко я вспомнил, когда был в Снежинске на конференции, посвященной защите Земли от астероидов. Крупнейшие физики и ракетчики планеты с чертежами и расчетами доказывали, что есть возможность создать систему защиты нашей планеты от космических тел, столкновение с которыми может привести к катастрофе, как это случилось, к примеру, 70 миллионов лет назад. Тогда при столкновении с астероидом над планетой образовался слой пыли, наступил ледниковый период и все динозавры вымерли. В 1924 году Валя Глушко не знал, что полвека спустя это будет доказано наукой, но тем не менее нечто подобное предвидел:
"Если наше Солнце будет двигаться среди частиц подобной туманности, то его лучи, достигающие планеты, вследствие поглощения будут значительно ослаблены и даже, возможно, в течение долгого промежутка времени, при прохождении сквозь наиболее плотные слои туманности, почти совершенно будут задерживаться и рассеиваться ее частицами. В результате на Земле могла бы наступить жесточайшая ледниковая эпоха".
Одесса была глухой русской провинцией, но тем не менее там жил юноша, который старался понять происхождение Вселенной, определить, как будет развиваться Земля. И это были не схоластические размышления, не констатация фактов, а попытка определить главное, с чем нужно бороться и как искать выход из создавшегося положения. И он, по мнению Вали Глушко, был один – завоевание космоса.
Уже будучи Главным конструктором и академиком, Валентин Петрович Глушко считал, что главным в освоении космоса становится исследование Земли. Он настаивал на создании спутников для исследования природных ресурсов, для метеонаблюдений, для изучения ледяного покрова. Однажды в интервью он сказал мне: "Мы летаем в космос ради Земли!" – а потому особое внимание он уделял именно прикладным исследованиям.
На вопрос "почему?" частичный ответ можно найти в его юношеской книге:
"…всякое изменение климата, в какую бы оно сторону ни было направлено, не обещает ничего хорошего. И возможно, что вследствие пагубного влияния измененных климатических условий на Земле наша цивилизация либо замрет на долгое время в своем развитии, либо совсем будет затерта льдами. И если наши потомки не захотят быть погребенными под обломками льда и массой снега, подобно творениям их и их предков, им придется эмигрировать…"
И далее:
"Достаточно каким-либо областям земного шара подвергнуться высыханию и лишиться воды, чтобы всякая жизнь покинула их, частью вымирая, частью переселяясь в другие области. Всем известны громадные пустыни Азии, Австралии, Африки и других континентов, проклятые туземцами, из которых изгнаны всякие следы жизни.
Поэтому ясна вся колоссальная важность вопроса: изменяется ли в сторону уменьшения количество имеющейся сейчас на Земле воды? Не высыхает ли планета, окутываясь все большим и большим числом пустынь?"
На вопрос юноши удалось ответить лишь в конце XX столетия, причем во многом благодаря космическим аппаратам, которые были созданы под руководством самого Глушко. Да, опустынивание планеты происходит! Причем с каждым десятилетием эти процессы идут все интенсивнее, и пока наука не может сказать, что надо делать в первую очередь, чтобы остановить ту самую катастрофу, которую предчувствовал одесский мальчик.
Кстати, ответ может прийти с Марса. Некоторые ученые уверены, что именно "опустынивание" и привело в нынешнее состояние Красную планету, где раньше буйствовала жизнь. И если льды в районе полюсов Марса будут найдены – а новые автоматические разведчики Марса займутся именно этим, – то гипотеза о причинах "сухости" планеты получит еще одно подтверждение.
"Сейсмические катастрофы являются одними из самых опасных и разрушительных проявлений сил природы. Никакие другие грозные силы Земли не могут причинить те несчастья и убытки, которые вызываются мощными землетрясениями, колеблющими не только страны или области, но и целые материки и океаны. Причина этого кроется не только во внезапности землетрясений, но и в том, что они по своей невероятной силе часто захватывают области громадных размеров, разрушая десятки и сотни городов и поселений при многотысячных человеческих жертвах…
Несомненно, настанет время, через много миллионов лет, когда мощь земной коры сможет противостоять внутренним силам Земли, что, вероятно, имеет сейчас место на Марсе и Луне, как на более старых и ранее охладившихся телах. Но до того момента не один десяток раз наши материки успеют стать дном бурных океанов, уничтожая многовековые культуры, а некогда исчезнувшие Атлантида, Гондвана и другие поглощенные водной пучиной континенты снова увидят свет.
Земле много раз приходилось менять, таким образом, свой облик, и если марсиане действительно существуют и их цивилизация несравненно древнее нашей, как и их планета, то интересно было бы позаимствовать у них астрономические карты нашей планеты, наиболее правильно разрешившие бы вопрос о конфигурации океанов и материков Земли за различные периоды ее существования. И, без сомнения, этим марсианским астрономам, конечно, если они существуют, придется еще не раз в течение тысячелетий менять свои карты Земли".
Любопытно, не правда ли?
Два комментария к этому фрагменту рукописи Валентина Глушко.
Во-первых, о землетрясениях. Их предсказание волновало не только специалистов по земной коре, но и ракетчиков. Академик В.Ф. Уткин не раз рассказывал мне, как они с Глушко, размышляя о будущей космической программе, концентрировали свое внимание именно на создании системы прогнозирования землетрясений, в которой главную роль играли бы спутники, дежурившие над планетой и фиксирующие малейшие колебания земной коры. Такая система была создана, проводились первые эксперименты, но реализовать ее не удалось из-за больших затрат. А денег на космонавтику уже не хватало, да и В.П. Глушко начал создавать новый ракетно-космический комплекс "Энергия – Буран", который заставил всю космическую программу перейти на "голодный паек". Впрочем, Валентин Петрович обещал вернуться к прогнозированию землетрясений сразу после окончания основных работ, но сделать этого не успел. А академик Уткин до конца своих дней сожалел, что такой проект реализовать не удалось.
И второе. В своих размышлениях Валя Глушко упоминает о марсианах, но каждый раз оговаривается: "если они существуют". Настоящему ученому даже в то время надлежало высказывать сомнение в их существовании, а потому юный Глушко четко следует этому.
Но верил ли академик Глушко в существование жизни за пределами Земли?
Не только он, но и подавляющее число тех, кто решил посвятить себя космической и ракетной технике, были убеждены, что какие-то формы жизни на Луне, Марсе и Венере есть. И, посылая свои космические аппараты на эти небесные тела, они в обязательном порядке проводили стерилизацию их, дабы не занести туда земные организмы. А когда начались полеты на Луну, то экипажи кораблей выдерживали в карантине, уже опасаясь, что чужие микроорганизмы попадут на Землю.
Более глубокое изучение Луны, Венеры и Марса, к сожалению, начало убеждать ученых, что органической жизни там нет. Пожалуй, лишь по Марсу еще остаются надежды, но они слишком малы, чтобы всерьез рассуждать о марсианах. Но будем справедливы: именно мечта о марсианах многих позвала в космос! И Валентина Глушко в том числе, хотя он сам в этом никогда не признался… По крайней мере, об этом я от него не слышал.
А в своей книге он делает поистине философское заключение:
"Загадка жизни, давно предлагаемая безмолвным и загадочным сфинксом истории, в течение ряда веков остается неразгаданной".
Итак, первую часть своей книги Валентин Глушко посвятил доказательствам того, что Земля может погибнуть. Удивительно, но школьнику удалось собрать всевозможные факты, свидетельствовашие о катастрофическом положении нашей планеты. Причем он пользовался точными научными данными, что говорит не только о любознательности автора, но и умении работать с научной литературой. Напомню, Вале Глушко было 16 лет. Не зная об этом, можно по прочтении рукописи сделать вывод, что она принадлежит умудренному жизнью человеку. Очевидно, одна из причин того, что Госиздат не выпустил книгу, – как раз молодость ее автора.
Ко второй части книги Валентин поставил эпиграфом слова К.Э. Циолковского, которые нынче стали хрестоматийными: "Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели".
"Сделав краткий очерк всех грядущих возможностей гибели человечества, мы видели, что, с одной стороны, старушка Земля не застрахована от роковых влияний, могущих изменить состояние ее поверхности, что всякая жизнь на ней должна будет прекратить свое существование, с другой же стороны, возможны тысячи гибельных влияний или случайностей, порождаемых уже не космическими причинами, а самим существованием человека.
Но вся масса этих несчастий и всевозможных рассмотренных нами случаев гибели человечества и его культуры отпадает, если мы обратим свой взор к завоеванию межпланетных пространств".
Итак, Валентин Глушко делает свой выбор в жизни. Он теперь точно знает, куда надо стремиться.
Его пример поучителен для тех, кто еще в юности ставит перед собой цель, к которой имеет смысл идти до конца своей жизни, не отступая и не сгибаясь.