На Приморском бульваре в Одессе – два памятника. Дюк Ришелье популярен благодаря "Праздникам смеха" и команде КВН, в которой он состоит с первого ее выступления. О другом памятнике, что находится с противоположной стороны бульвара, известно меньше. А появился он здесь, когда начал выполняться Указ Президиума Верховного Совета СССР о том, что надо на родине дважды Героев Социалистического Труда обязательно ставить бюсты, чтобы все знали о подвигах своего земляка. Валентин Петрович Глушко дважды Героем был давно, но так как был засекречен, то об этом совсем необязательно было знать на его родине, то есть в Одессе. Однако потом руководство страны посчитало, что не надо обижать своих заслуженных людей, и потихоньку было решено все-таки ставить им бюсты. Одним из первых в этом списке был академик Валентин Петрович Глушко.
На открытие своего бюста он приглашал многих и автора этих строк тоже. Но журналисты – народ практичный: зачем ехать на событие, если о нем нельзя писать?! И до сегодняшнего дня я жалею, что тогда не поехал в Одессу… А Валентин Петрович обиделся…
Он любил Одессу, где родился и где сделал первые шаги к тому самому космосу, который обессмертил его имя:
"В Одессе я родился и провел половину детства, в этом близком моему сердцу городе, на бывшей Ольгиевской улице, в доме номер 10, прошло мое отрочество и наступила юность, здесь сложилось все, однозначно определившее цель моей жизни.
Весной 1921 года я прочел "Из пушки на Луну", а затем "Вокруг Луны". Эти произведения Жюля Верна меня потрясли. Во время их чтения захватывало дыхание, сердце колотилось, я был как в угаре и был счастлив. Стало ясно, что осуществлению этих чудесных полетов я должен посвятить всю жизнь без остатка".
И далее:
"Как достигнуть Луны и планет, мне было совершенно неясно. Я понимал, что для того, чтобы приступить к осуществлению этих полетов, необходимы большие знания, путь к которым лежит через школу и высшее учебное заведение. А пока мне многое недоступно, я могу изучать описательную астрономию, чтобы заранее поближе ознакомиться с целью моих будущих путешествий. Как увлекательнейшие романы прочел я книги по астрономии Фламмариона, Клейна и других замечательных авторов.
Каждый день, идя в школу, я видел в начале Садовой улицы, в доме № 4, на крыше, купол астрономической обсерватории…"
Мальчик каждый вечер теперь проводил в 1-й Государственной народной астрономической обсерватории Губсовпартшколы, он вступил в кружок молодых мироведов, где начал вести свои первые научные исследования.
Из автобиографии академика В.П. Глушко:
"Первый труд Циолковского я нашел в одесской публичной библиотеке. Зимой 1922 года она не отапливалась. Сидя в читальном зале в шинели, я переписывал посиневшими пальцами этот исторический труд Циолковского в свои тетради.
В 1923 году, 26 сентября, написал письмо К.Э. Циолковскому в Калугу, Коровинская, 61, с просьбой выслать его труды. Через короткий срок (8 октября), к великой моей радости, получил ответное письмо от Циолковского вместе с некоторыми изданиями его трудов.
Вскоре Циолковский сообщил, что впредь будет высылать мне все издаваемые им труды. Так началась переписка с Циолковским, продолжавшаяся ряд лет".
Умудренный жизненным опытом чудаковатый старец, названный лишь много лет спустя "великим", охотно пишет мальчику из Одессы. В нем он нашел преданного своего поклонника, который не только разделяет его грезы о Земле и Небе, но и готов посвятить жизнь этому! Разве можно к таким мальчикам относиться равнодушно?!
Да и не только почитателей, но и читателей его трудов мало, а потому Константин Эдуардович дорожит каждым…
Валя Глушко уже считает "мечтателя из Калуги" своим учителем, а потому во многих письмах старается заверить его, что с годами его страсть к межпланетным полетам не угасает.
Письма сохранились. Некоторые из них весьма многословны, они представляют сегодня, пожалуй, исторический да и биографический интерес. Однако если выделить из них те фрагменты, которые говорят о призвании Глушко, то любопытно наблюдать, как с возрастом его детская мечта становится все зримей и реальней.
В.П. Глушко гордился своей перепиской с К.Э. Циолковским. С.П. Королев пытался доказать, что он тоже однажды побывал в Калуге у Циолковского, но свидетелей и документов о той встрече не сохранилось, а сам Сергей Павлович путался в деталях, а потому ему не очень-то верили… И в первую очередь тот же Глушко.
Итак, несколько фрагментов из писем Валентина Глушко в Калугу:
26.9.1923 г.: "Глубокоуважаемый К.Э. Циолковский! К Вам обращаюсь с просьбой и буду очень благодарен, если Вы ее выполните. Эта просьба касается проекта межпланетного и межзвездного путешествия. Последнее меня интересует уже более 2-х лет. Поэтому я перечитал много на эту тему литературы".
16.10.1923 г.: "Ваше письмо и затем книги я получил. Все брошюры более или менее хороши. Я очень благодарен Вам за книги и брошюры и очень буду рад, если смогу услужить Вам хотя бы тем же. Прилагаю деньги за 3 брошюры по сегодняшнему курсу червонца (300 р.) и деньги для марки для письма… "Вне Земли" – очень и очень хорошая книга, она очень реально представляет всю картину межпланетного путешествия. Каждая строка, каждая фраза дышит, можно сказать, почти совершенной правильностью. Все встречающиеся на пути затруднения Вы разрешаете посредством физики и механики, а не обходите их, как это обыкновенно делается почти во всех книгах. Вы предусмотрели все случаи межпланетного сообщения, как будто бы сами не раз его совершали. В общем, "Вне Земли" даже трудно назвать повестью. Но только все же смело говорить, что человек сможет жить, питаясь исключительно плодами, так как в них не содержатся все органические соединения для поддержания жизни человеческого организма…"
16.2.1924 г.: "В Вашем труде "Исследование мировых пространств" упоминается о том, что контролировать изменение направления равнодействующей силы взрывания в "Ракете", от центра энергии последней, можно посредством магнитной стрелки. Но разве компас будет действовать в межпланетном пространстве? В этой книге масса опечаток, большинство формул сильно искажено…"
10.3.1924 г. "Относительно того, насколько я интересуюсь межпланетными сообщениями, я Вам скажу только то, что это является моим идеалом и целью моей жизни, которую я хочу посвятить для этого великого дела. Уже три года как я каждую свободную минуту посвящаю ему".
22.1.1927 г.: "Протекшие полтора года с последнего письма нашей переписки были достаточны, чтобы многое изменилось. Прежде всего, я выехал из Одессы и работаю сейчас в физическом институте Ленинградского государственного университета. Это позволило мне поставить все мои работы на совершенно иную ногу и приблизило меня к делу. Мой живейший интерес к великому делу межпланетных сообщений не угас. Я по-прежнему интересуюсь им. Более того, теперь я специально занялся им и питаю надежды, подкрепленные моими лабораторно-практическими исследованиями, которыми в недалеком будущем я надеюсь поделиться с Вами… Выражаю Вам глубокую благодарность за упоминание меня в Вашей последней книге в числе лиц, делающих что-либо для развития идеи межпланетных сообщений. Кстати, сообщаю Вам, что Г. Оберт в своем письме ко мне выразил особое уважение к Вашим работам и просил при случае передать Вам от него искренний привет и пожелание успеха в Ваших работах".
26.8.1930 г.: "Мне очень приятно, что Вы также считаете, что ракетоплан невыгоден, что не имеют практического смысла предложения, напр. М. Валье, заставить эволюционировать аэроплан к звездолету, путем комбинации винтомоторной группы с реактивным двигателем, с постепенным усилением последнего за счет винтомоторной группы и т. д… Для того же, чтобы повысить КПД, нужно настолько переделать конструкцию аэроплана, начав с того, что выбросить из него винтомоторную группу, что от него ничего, кроме названия, не останется. Ясно, что смысл имеет реактивный летательный аппарат как самостоятельная конструктивная единица. Комбинация же самолета с реактивным двигателем имеет смысл только в применении к разгону и торможению самолетов реактивным путем…"
Одной фразой инженер В.П. Глушко определил пути развития как авиации, так и ракетной техники. Впрочем, к этому времени он уже сложился как инженер, и его проектами начали интересоваться не только "космические фанатики"…
Это было время не только романтиков, но и прагматиков.
Уже многие ученые и конструкторы уверены, что наступает время использования ракет.
"В Ленинграде в двадцатые годы с огромным интересом и пользой прочел в подлинниках труды по ракетно-космической технике Р. Годдарда, Г. Оберта, В. Гоманна, – вспоминал академик В.П. Глушко. – Я вынашивал идеи теоретических и экспериментальных исследований, которые должны были завершиться разработкой реальных конструкций… Весной 1928 года увлекся идеей создания высокоэффективного ракетного двигателя".
"Ракетная лихорадка" катится по миру…
И, конечно же, впереди идет фантастика. На киностудиях рождаются первые ленты, рассказывающие о полете к Луне, Марсу, другим планетам. И невдомек создателям этих фильмов, что их зрителям уже скоро придется сравнивать фантазию и реальность.
В Москве открывается первая выставка дальних путешествий и космических аппаратов.
Как всегда, есть желающие отправиться в космос, на Луну, к другим планетам – они готовы отдать во имя науки свою жизнь…
И среди первых мы опять-таки называем молодого инженера Валентина Глушко.
"Я увлеченно разрабатывал эту тему, положенную мною в основу дипломного проекта, и в начале 1929 года на машинке была отпечатана работа, состоявшая из трех частей, – продолжает свои воспоминания академик. – Часть третья, посвященная электрическому ракетному двигателю (ЭРД), по доброму совету товарища (А.Л. Малого) была сдана мною в отдел при Комитете по делам изобретательства 18 апреля 1929 года. Эта работа была датирована 10 апреля 1929 года…"
Даты имеют особое значение! В это время, повторяю, ракетами увлекаются многие, а потому спустя годы зайдет речь о приоритетах. Но пока работы секретные…
Что греха таить, но ракеты в первую очередь интересуют военных. А в России интерес к военным изобретениям всегда был особым: чему-чему, а работам для армии предоставлялись в те годы наилучшие условия.
"Все произошло удивительно быстро, – вспоминал В.П. Глушко. – В начале мая меня вызвал уполномоченный Комитета в Ленинграде Н.Я. Ильин. Высокий, стройный, внимательный к опекаемым им организациям и лицам, Ильин немало сделал для успешного развития проводившихся в Ленинграде работ. Встреча состоялась в его кабинете. Ильин сообщил, что мое предложение рассмотрено в Ленинграде и Москве и по нему дано положительное заключение. Более того, принято решение немедленно начать экспериментальные работы по реализации моего предложения. Он рекомендовал создать группу под моим руководством, которая организационно должна быть подчинена работавшей в Ленинграде Газодинамической лаборатории. Начальником этой лаборатории (сокращенно ГДЛ) был Н.И. Тихомиров".
Лаборатория инженера В.П. Глушко расположилась в новом корпусе, что был построен неподалеку от знаменитого Физтеха, которым руководил академик А.Ф. Иоффе. Кстати, первую консультацию молодой руководитель лаборатории получил именно у него.
И ничего нет странного в том, что сам легендарный герой Гражданской войны маршал Тухачевский решил познакомиться с работами Газодинамической лаборатории (ГДЛ), где начали рождаться двигатели для ракет.
Армия – любовь и забота народа. И каждый год у нее появлялось что-то новое, что сразу же попадало на Красную площадь, где регулярно гремели парады. Большинство из них принимает Тухачевский…
Через несколько десятков лет на таких парадах главное внимание будет приковано к ракетам. Именно по ним будут судить о могуществе страны. Пока ракет нет. Однако уже тогда Тухачевский уверен в них. Он пишет: "Особо важные перспективы связываются с опытами ГДЛ над жидкостным ракетным мотором, который в настоящее время удалось сконструировать в лаборатории. Применение этого мотора в артиллерии и химии открывает неограниченные возможности стрельбы снарядами любых мощностей и на любые расстояния".
Великий маршал будто бы предвидел рождение ракетного века…
В 1930 году ГДЛ подчиняется непосредственно начальнику вооружений РККА М.Н. Тухачевскому.
В ГДЛ были проведены первые эксперименты, которые в конце концов привели к созданию легендарных "катюш".
А инженер Глушко начал свои экспериментальные работы, в том числе и в Петропавловской крепости.
Из воспоминаний В. Соколова:
"Огневой испытательный стенд располагался в Петропавловской крепости, у стены Меньшикова бастиона, между двумя старыми тополями, давно уже срубленными. Двигатели устанавливали соплом вверх. И когда на высоту соборного шпиля с оглушительным грохотом взлетала струя огня и дыма, прохожие на левом берегу Невы останавливались, недоумевая. Вмешался знаменитый "Большой дом", что на Литейном, и распорядился убрать струю. Над соплом установили бронекрышку, закрепив ее дюжиной стальных болтов. Получился гигантский примус. Струя исчезла, превратившись в огненный венчик, а рев только усилился. Но руководящее указание было выполнено, и все успокоились. Никому и в голову не пришло контролировать, как реагирует крепление крышки на мощное газодинамическое воздействие плазменных ракетных струй. И возмездие наступило. Во время одного из огневых испытаний ракетного двигателя крышка сорвалась с ослабленных болтов и, подобно "летающей тарелке", помчалась в сторону пляжа. А день был солнечный, купальный. Но судьба была милостива, и никто не пострадал. Однако огневые испытания в Петропавловской крепости немедленно прекратили, перенеся их за городскую черту".
Теперь на стене равелина о том времени свидетельствует надпись на мемориальной доске:
"В 1932 – 1933 гг. здесь, в Иоанновском равелине, помещались испытательные стенды и мастерские первой в СССР опытно-конструкторской организации по разработке ракетных двигателей – Газодинамической лаборатории (ГДЛ) Военно-научно-исследовательского комитета при Реввоенсовете СССР. Здесь производились стендовые испытания первого в мире электротермического ракетного двигателя и первых советских жидкостных ракетных двигателей, разработанных в ГДЛ в 1929–1933 гг. В ГДЛ были заложены основы отечественного ракетного двигателестроения. Выросший из ГДЛ коллектив дважды орденоносного опытно-конструкторского бюро создал мощные двигатели ракет-носителей, выводивших на орбиты искусственные спутники Земли, Луны и Солнца, автоматические станции на Луну, Венеру и Марс, пилотируемые корабли "Восток", "Восход", "Союз".
На базе ГДЛ и ГИРД создается мощный научно-исследовательский институт – легендарный РНИИ. В его стенах работают все, для кого ракетная техника стала главным делом жизни.
В стенах РНИИ рождаются удивительные проекты. Некоторым из них суждено не только "воплотиться в металл", но и сыграть важную роль в Большой Войне, которая надвигалась на нашу страну.
И тем страннее было видеть, что происходит вокруг…
Первой жертвой стал Тухачевский… Потом Егоров, Блюхер… Потом тысячи высших офицеров армии…
Осуждали и уничтожали военных, ученых, специалистов, деятелей культуры – интеллектуальный потенциал нации, и этому посвящали многочисленные митинги, на которых репрессии народ узаконивал: вожди делили собственные преступления на всех… "Кровавое колесо" продолжало катиться по России.
Но Глушко и Королев пока на свободе…
Из воспоминаний Л. Владиславлева:
"1936 год. Окончен четвертый курс МВТУ им. Н.Э. Баумана. Тогда же, в июле, состоялось собрание актива общества Осоавиахим института. На нем предложили выделить трех человек из числа студентов-отличников на курсы ракетной техники. В числе их оказался и я. Занятия начались в сентябре в здании Московского планетария… Первое занятие открыл Лангемак. Он сообщил, что курсы рассчитаны на полтора года. По завершении теоретической части мы сможем заняться эскизным проектом ракеты на заданные параметры… После краткого вступления Лангемак представил слово инженеру С.П. Королеву. Он начал лекцию с обзора теоретических работ К.Э. Циолковского и зарубежных ученых Годдарда (США), Оберта (Германия). Лекция Королева продолжалась около часа, он говорил вдохновенно, с большим увлечением…
Большой интерес для нас представлял цикл лекций В.П. Глушко по курсу "Ракетные двигатели на жидком топливе". Валентин Петрович произвел на нас большое впечатление. Молодой красивый мужчина, прекрасно одетый в гражданскую одежду. Он читал нам серьезный курс, изобилующий сложными математическими выкладками и формулами химических реакций. Изложение было четкое, так же как и графический материал… Мы чувствовали, как увлечены наши преподаватели идеей создания ракет, как они преданы Родине, ведь в первую очередь создание ракет – это защита нашей Родины".
Пенемюнде… Это название скоро узнает весь мир. Здесь начинает рождаться принципиально новая техника – ракетная… Причем поражают масштабы – речь идет о создании тысяч боевых ракет. Одновременно идут и экспериментальные работы. Естественно, пока больше неудач, чем удачных пусков. Однако пройдет совсем немного времени, и Вернер фон Браун научит летать свои ракеты!
Безусловно, и ему, и разведке Германии известно, что группа ученых и специалистов в Москве также работает с ракетами. Однако не уверен, что фон Браун знает о двигателях Глушко, о том, что русский конструктор его опередил. Ни разу в своих донесениях фюреру немецкий конструктор не упоминает об аналогичных исследованиях в России и Америке – напротив, он всегда подчеркивает, что они впереди…
Наверное, рано или поздно руководство Третьего рейха узнало бы правду, и тогда трудно было бы Вернеру фон Брауну оправдать свое незнание. Но ему помог Сталин. Удар по новейшему оружию (и вообще по всей военной технике!) был почти смертельный: в ГУЛАГе оказались все, кто имел хоть малейшее отношение к ракетам!
Об истинных масштабах ГУЛАГа мир узнает еще не скоро – Александр Солженицын еще только учится в школе, а именно ему предстоит поведать миру о наших концлагерях. И только потом для всех это слово "ГУЛАГ" станет символом ада, сквозь круги которого предстояло пройти лучшим людям.
В стране царит "ежовщина".
Арестованы руководители РНИИ – Клейменов, Лангемак, Королев…
Пришла очередь и Глушко.
Он фигурирует в "Заявлении от члена ВКП (б) с 1922 г.", направленного в партком НИИ № 3 А. Костиковым.
В частности, там говорится: