Человек не вечен, человек умирает, так и не увидев опубликованными своих трудов. А то, что есть, будет прорываться в разных формах. Лично мне альманах, может быть, и не нужен, нам он не прибавит и не убавит, но я считаю, что вам пора оставить самодовольство… Молодые придут и будут стучать по столу кулаком, и вы стучите кулаком повыше. Помогите людям работать…"
Красноречие и страсть Искандера, казалось бы, переламывают ситуацию. После бледной реплики поэтессы Юлии Друниной о вреде порнографии и краткого выступления Андрея Битова слово снова берет Феликс Кузнецов. Он благодарит Искандера за искренность и заявляет: "Было бы наивно считать, что все благополучно в нашем датском королевстве. Но у нас нет самоуспокоенности, и никто из нас так не думает. Мы решаем проблемы, и решаем их на разных уровнях. И в нашей организации, и с Г. М. Марковым. Литература - процесс сложный в нашей всё усложняющейся жизни. <… >
Но ведь не советская власть в этом виновата. <… > Всё хорошее найдет дорогу к читателю. Мы имеем лучшую литературу в мире по честности, по нравственной высоте. Ни один Запад не может что-либо подобное противопоставить нашей литературе. Такой нравственной атмосферы давно не было. Давно не было такой доброй атмосферы, и доказательство тому - как мы с вами разговариваем.
А к Фазилю относится поговорка: "Шел в комнату, попал в другую". Ты попал в другую комнату, Фазиль, искушенный политической спекуляцией. И если развитие событий состоится… то все проблемы еще ухудшатся. Мы снивелируем это дело, но, с другой стороны, в нас сильно искушение ответить на это тем же. Так как мы - патриоты своей Родины.
Прогноз. Будет этот "выпивон". Потом заговорят "голоса". Потом книга выйдет за границей и у нас будет с авторами жесткий разговор. После чего начнутся вопли о культурной оппозиции. О том, что нет свободы, прав человека, свободы творчества.
А ведь действительно, прочитав альманах, видишь какое-то исчадье ада. Кампучия какая-то получается, если прочесть альманах, а не наша страна.
От вас требуется крохотный шажок - не делать этого вашего "вернисажа". Аксенов вел себя и ведет не как литератор, а как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны как стекло, Василий Павлович".
В. Аксенов. Дело шьешь, Феликс?
В ответ Кузнецов зачитывает письмо автора "МетрОполя" Генриха Сапгира по поводу публикации его стихов в "Континенте". Сапгир отмежевывается от этой публикации. Кузнецов поясняет: "Так вот, предупреждаю вас, если альманах выйдет на Западе, мы от вас таких писем принимать не будем".
Дискуссия завершается. Последнее слово Феликс Федосьевич оставил за собой - это финал, протокольная часть. Председатель читает проект решения секретариата:
"Группа молодых московских литераторов под руководством В. Аксенова приготовила альманах "Метрополь" в нездоровой обстановке. В альманахе представлены известные литераторы в сочетании с молодыми и антисоветчик Алешковский. Составители и не скрывали своих намерений, опубликовав на 1-й странице манифест-ультиматум. Составители хотели собрать литературные и другие круги, чтобы там ультимативно поставить вопрос об издании альманаха. Все предложения о сотрудничестве они упорно отвергают. Секретариат постановил:
1. Считать альманах делом недопустимым, безыдейным, низкохудожественным, противоречащим практике советской литературы по характеру подготовки, ультимативному характеру.
2. Обязать членов СП, составителей и авторов, воздержаться от действий личного или общественного характера, ведущих к раздуванию… Если альманах будет напечатан за границей и составители [или] авторы совершат эти действия, поставить вопрос об исключении из Союза писателей.
3. Обсудить и изучить альманах на парткоме и собраниях творческих секций.
4. Провести открытое партсобрание на тему "Идеологическая работа с московскими писателями на примере альманаха"".
Голосуют единогласно. Но Александр Михайлов вносит поправку, чтобы альманах априорно не назывался "безыдейным и малохудожественным".
Снова голосуют. Снова единогласно.
И вот - 23 января. Роковой день!
Аксенов пишет и направляет письмо секретарю ЦК КПСС Михаилу Зимянину. Просит принять его, указывая на агрессивное отношение руководства Союза писателей к нему и составителям "МетрОполя": "…хочу указать на неблаговидную роль, которую играет первый секретарь МПО Ф. Ф. Кузнецов в так называемом деле альманаха "Метрополь". Феликс Федосьевич, возомнивший себя "политиком и немалого ранга", стремится превратить наше литературное начинание в политический скандал, преследуя, по всей вероятности, карьерные соображения. Заседание секретариата… началось в спокойной атмосфере… однако Кузнецов, демонстрируя на редкость дурные манеры, театральными выкриками и угрозами вызвал что-то смахивающее на истерию с политическими обвинениями. Между тем мы работали над альманахом целый год, ничего ни от кого не скрывая, и никакого "ажиотажа", никаких сплетен не возникало до вмешательства Кузнецова, который успел за одну неделю взбаламутить всю Москву.
Я обращаюсь к Вам с личным письмом, потому что именно на меня Кузнецов в основном катил зловещие бочки своих угроз. Именно меня он старался представить как хитрого и коварного закоперщика этого "чудовищного дела", как "политического лидера", по его выражению.
Должен Вам сказать, что в отличие от Кузнецова я никогда не имел, не имею и не буду иметь никаких политических амбиций. Я писатель и только писатель. Этот год для меня юбилейный, двадцать лет назад я напечатал свои первые рассказы, сделал я за это время, кажется, немало для родной литературы, надеюсь и дальше поработать на ее благо… С лучшими пожеланиями В. Аксенов. Был бы очень рад, если бы Вы нашли время принять меня".
К письму приложена резолюция: "Т. Шауро В. Ф. 5.02.79. М. Зимянин". То есть письмо было "расписано" товарищу Шауро для дальнейшей работы. Чувства Аксенова понятны.
Попытка Феликса Кузнецова и ряда литераторов перевести разговор об альманахе и его составителях из литературной в политическую плоскость таила в себе серьезную угрозу. В том числе и возможных репрессий. Какие-либо другие инстанции, к которым можно было апеллировать в этом случае, в стране попросту отсутствовали. Вот почему Аксенов направляет секретарю ЦК КПСС личное письмо - он стремится обезопасить себя и коллег от огульных политических обвинений.
Коллеги всё понимали. И тоже беспокоились. Но завтрак с шампанским в "Ритме" не отменили. Хотя мнения по этому поводу разделились.
Описание событий на Миусской площади, сделанное Виктором Ерофеевым, широко известно, так что обратимся к свидетельству другого, реже цитируемого автора "МетрОполя", в ту пору преподавателя Московского историко-архивного института - Леонида Баткина: "…"МетрОполь" раскололся. Половина участников туда идти не хотела… они не хотели бросать дополнительный вызов. Мы с женой все-таки туда пошли - к тому кафе, которое Белла Ахмадулина заказала для презентации.
Кафе было заперто, в витрине надпись - "Закрыто по техническим причинам". Мы… увидели в телефонной будке человека, которой держал трубку у уха, но не набирал номер и не разговаривал, а оглядывал окрестности. Было ясно - КГБ не дремлет.
Потом подошли еще несколько человек из наших. Потом кто-то еще пришел и предложил пойти на квартирку Гинзбург, собраться в своем кругу, выпить вина… Так это и было сделано. Но раскол был яростный. Мы сидели и спорили часов до четырех утра".
Верно сказал на обсуждении в ЦДЛ Виктор Кобенко: "Профессионалу достаточно увидеть лишь их первую страницу" - то есть предисловие. Видимо, спецы из КГБ ее увидели и сделали выводы. А также снова приняли меры: "вернисаж" не состоялся.
Зато состоялась передача "Голоса Америки", в которой хозяин издательства "Ардис" Карл Проффер на вопрос: будет ли альманах издаваться массовым тиражом в Советском Союзе? - ответил:
"- Я не знаю. Я знаю, что те, кто составили альманах, послали экземпляр советским издательствам… и очень надеются, что альманах будет издан в Советском Союзе. Но в то же самое время разные издательства на Западе стараются переводить альманах.
- Карл, в вашем издательстве "Ардис" вы собираетесь издать этот альманах?
- Мы собираемся издать альманах на русском языке для рынка вне Советского Союза, и главное для нас - это его английский перевод".
В том же 1979 году "МетрОполь" был издан "Ардисом". Это было факсимильное воспроизведение его оригинального макета. Тогда же вышла книга обычного размера. Через год парижское издательство Gallimard выпустило "МетрОполь" на французском языке. А в 1982-м он вышел на английском в WW Norton & Company. Вскоре Аксенов отметит, что в отличие от некоторых деятелей советской эмиграции, "начавших искать в инициативе "Метрополя" богемный выпендреж или некий второй корыстолюбивый смысл, Карл Проффер сразу понял его литературную и идеалистическую суть".
А тем вечером услышавшие эту передачу Попов и Ерофеев понеслись к Аксенову звонить Профферу - прояснять ситуацию. Ведь до этой минуты "дело "МетрОполя"" было частным советским делом, и даже проще - делом писательским. А в эту минуту стало международным. Но попробуй тогда дозвонись в Америку!
- Да и что толку? - пожал плечами Аксенов. - Поздно.
Заявление состоялось. И было услышано не только друзьями, но и противниками. Отныне им стало ясно, что альманах передан за рубеж и, значит, можно квалифицировать действия "метропольцев" как идеологическую и политическую диверсию против СССР.
Начались горячие споры. О том, как вести себя с властями - государственными и литературными. Что могут и будут они делать, а что могут, но, скорее всего, не станут. От зловещих угроз и обвинений в антисоветской диверсии многим стало не по себе.
"…Говорили, - вспоминал Марк Розовский в интервью американскому автору Марку Цибульскому, написавшему любопытный очерк "Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"", - что с нашей стороны была явная провокация!.. На самом деле, если и была, то обратного свойства. Ведь ни у одного автора не было никакого вызова советской власти, это вовсе не был диссидентский сборник…"
Однако власть держалась другого мнения.
Второго февраля Отдел культуры ЦК КПСС направил в ЦК записку с грифом "секретно". В ней сообщалось, что"…члены Союза писателей СССР В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер и начинающие литераторы, недавно принятые в Союз писателей и еще не получившие членских билетов, Е. Попов и В. Ерофеев подготовили сборник под названием "Метрополь" и, минуя общепринятый порядок, намеревались потребовать от Госкомиздата СССР его немедленной публикации.
Объемистому сборнику (около тысячи страниц на машинке) предпослано предисловие. В нем утверждается, что существующая в СССР редакционно-издательская практика для авторов сборника неприемлема. <…>
В некоторых сочинениях, включенных в альманах, отчетливо прослеживается преимущественное внимание к изображению негативных сторон нашей жизни. Отдельные из них двусмысленны по идейно-политической направленности. Ряд произведений изобилует… откровенно порнографическими сценами. <…>
Организаторы наметили провести… пресс-конференцию для иностранных корреспондентов. <…> Попытки разъяснить организаторам альманаха неприглядный идеологический характер их затеи, несовместимость их действий с нормами нашей литературной жизни не увенчались успехом.
22 января секретариат правления и партком Московской писательской организации… квалифицировали действия составителей сборника как политическую провокацию, направленную на разжигание очередной антисоветской кампании на Западе, как попытку легализации "самиздата".
Присутствовавшие на заседании В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, Е. Попов и В. Ерофеев… уверяя, что они не связаны с зарубежными пропагандистскими центрами и не намерены направлять рукопись за границу… сообщили, что не будут проводить свой "вернисаж" и пресс-конференцию. Однако в тот же вечер радиостанция "Голос Америки" сообщила, что рукописи "Метрополя" находятся за рубежом и будут изданы в США и во Франции".
Если до сих пор текст записки напоминал рапорт о раскрытии заговора, то далее идет пассаж, схожий со сводкой о боевых действиях: "Секретариат правления Московской писательской организации по согласованию с МГК КПСС и Союзом писателей СССР разработал меры по нейтрализации этой вылазки. В многотиражной газете "Московский литератор" готовится публикация… Готовится также выступление "Литературной газеты", в котором будет дана принципиальная оценка сборника и показана неприглядная роль его организаторов".
Далее сообщалось об индивидуальной работе с авторами и о том, что тексты альманаха, не противоречащие принципам советского искусства, могут быть изданы в соответствующих советских изданиях. Записка подписана "Зав. Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро".
Абзац, где речь идет о материале в "Литературной газете", подчеркнут, а на полях рукой А. П. Кириленко приписано: "Надо бы снять". Видимо, патриарх решил, что о "вылазке" не стоит трубить на весь Союз. Статья в "Л Г" выйдет позднее - 19 сентября 1979 года. Текст Феликса Кузнецова "О чем шум?.." будет сочтен уместным ответом на письмо американских писателей, заступившихся за составителей "МетрОполя".
Как видим, документ составлен с внятной целью: сформировать у высшего партийного руководства представление о "МетрОполе" и его участниках как о лицах, не приемлющих советскую редакционно-издательскую практику, намеренных "требовать немедленного издания" своего сборника (а можно было только просить), изображающих негативные стороны жизни в двусмысленных текстах, а также склонных к рисованию порнографических сцен, о чем они хотят поведать иностранным корреспондентам. А это уже диверсия, подрывная деятельность!
При надлежащем обобщении создавался образ заговорщиков, осуществивших "политическую провокацию, направленную на разжигание очередной антисоветской кампании на Западе, как попытку легализации "самиздата"". Врагов, возможно связанных с подрывными центрами, совершивших "вылазку", требующую нейтрализации.
Записка была получена и, судя по пометке А. П. Кириленко, - прочитана. Мнение составлено. Задачи определены. Во многом они обусловили дальнейшие действия сторон.
Составители "МетрОполя" обратились в ВААП с просьбой обеспечить авторские права. И одновременно - с письмом в Госкомиздат с предложением рассмотреть возможность издания альманаха в любом из профильных издательств. Госкомиздат направил их в "Советский писатель". Туда же ушло соответствующее письмо.
Тем временем руководство СП СССР и МПО работало с авторами. Индивидуально, активно, но не слишком эффективно.
Марк Розовский, автор опубликованной в "МетрОполе" статьи "Театральные колечки, сложенные в спираль", вспоминает: "Когда от меня потребовали объяснений участия в "МетрОполе", я был в Ленинграде и послал телеграмму: "Мое участие в ‘МетрОполе’ объясняется желанием содействовать поиску и эксперименту в советском театре. С уважением, Марк Розовский". Телеграмма была воспринята как издевательство.
…Феликс Кузнецов вызвал меня для личного разговора. Он мне говорит: "Что это ты мне отписки шлешь?" Я говорю: "Вы меня просили объяснить, а я именно так и думал, как написал". И мне он объяснял ситуацию эдак, по-чапаевски… В фильме Чапаев на картошке объяснял? А Кузнецов положил на стол белый лист бумаги, нарисовал точку и сказал: "Вот это - ты". Потом обвел эту точку кружком и сказал: "Вот ты - член Союза писателей". Потом нарисовал точку отдельно, а кружок - отдельно и показал: "А вот это - если ты не с нами". Такая вполне откровенная угроза, что могут и исключить… <…>
Властям очень не понравилась одна фраза во вступлении, написанном Васей. Там было сказано, что у нас что-то вроде круговой поруки. ("Альманах "МетрОполь" представляет всех авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах в равной степени". - М. Ц.) Их желание главное было - нас раздробить… Чтобы кто-то струсил. Поэтому со всеми стали вести индивидуальную работу. Обработка иногда принимала очень смешные формы. Скажем, я жил на одной лестничной площадке с Володей Амлинским, которого прекрасно знал по журналу "Юность". Тогда он был секретарем Союза писателей, уж не помню, какого - то ли российского, то ли московского. И вот ему было поручено со мной провести работу.
Он пришел: "Надо поговорить". Я ему: "Ну, я понял, кто тебя послал. Давай, разговаривай". Мы пошли с ним на балкон, и Володя говорит: "Ну, чего мне им сказать-то?" Я говорю: "А что - я должен тебе сказать, что ты должен им сказать?" Совковая такая дурацкая ситуация. Мы же друзья были. Ему тяжело, и мне тяжело. Вот стоим мы на балконе. Он молчит, и я молчу. Постояли и разошлись. Что он потом написал, как он отчитался за проведение беседы со мной, я не знаю.
Потом еще одна беседа была. У меня был друг, секретарь парткома МПО. Он пришел ко мне с бутылкой водки: "Давай выпьем". Мы выпили, стали трепаться… О "МетрОполе" - ни слова. Он ушел. Хотя понятно было, зачем он приходил…"
Пожилого поэта, ветерана Великой Отечественной войны и орденоносца Семена Липкина взялись было стращать секретариатом СП. Он спокойно ответил:
- Я вскоре предстану, - и показал глазами, - перед другим секретариатом…