Но телеграмма американцев сработала: начались переговоры о восстановлении изгоев в СП. К работе со строптивцами подключился весомый деятель союза Юрий Верченко - опытный администратор от литературы, 20 лет прослуживший оргсекретарем правления, а до того прошедший крутую аппаратную школу управления творческими людьми. Это о нем писал Михаил Веллер: "Генерал КГБ Юрий Верченко присматривал за этим крикливым кагалом дармоедов, чтоб… соблюдали субординацию", имея в виду под "крикливым кагалом" сонм жадных до ласк власти литераторов. Был ли Юрий Николаевич генералом или нет, мне лично неизвестно, но он, без сомнения, обладал немалым опытом.
Как-то во время переговоров с Поповым и Ерофеевым в его кабинет зашел Георгий Марков (как пишет о нем Ерофеев - безликий начальник всех советских писателей). Полный, тяжелый Верченко резво вскочил и зашумел:
- Вот я и говорю, что ваш "МетрОполь" - это куча говна! Андрей Битов говорил Попову и Ерофееву: "Вот примут вас обратно - первыми людьми станете - знаете все начальство".
Об этом начальстве и его нравах - в частности, о Георгии Маркове - в газете "Культура" впоследствии расскажет Альберт Беляев: "Почти каждый из тех, кто считал себя преданным… "делу партии", осыпанный почестями и наградами… чувствовал себя недооцененным и обделенным.
…Я был членом президиума Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР. Государственные премии присуждались ежегодно, Ленинские - раз в два года. Претендентов было значительно больше количества премий. <…>
Не забывал о своих интересах и Георгий Марков, руководитель СП СССР и председатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР. Когда была опубликована вторая часть его романа "Сибирь", его тут же выдвинул на соискание Ленинской премии секретариат Союза писателей РСФСР (С. Михалков). Однако положение о премиях предусматривало, что выдвигать произведение… можно лишь спустя год после опубликования… По времени роман Г. Маркова на ближайшее присуждение никак не попадал…
Когда С. Михалкову это разъяснили, он пошел советоваться к Г. Маркову. Но Г. Марков отвел все его сомнения: "Пусть это вас не смущает. Выдвигайте! Если захотят дать премию, то дадут, несмотря ни на какие сроки и ни на какие положения. Такие случаи бывали и раньше. Если же скажут, что надо придерживаться положения о премиях, что ж, комитет перенесет мой роман на следующий срок. Я не обижусь. Такие случаи тоже бывали. Для меня важна поддержка России. Если вы за меня, выдвигайте. Если начальство соблаговолит поддержать меня, оно не будет смотреть на сроки. А если не соблаговолит - что ж, буду знать, как оно меня ценит…" Комитет конечно же присудил Маркову Ленинскую премию… ЦК КПСС утвердил это решение".
Альберт Андреевич расскажет и об Анатолии Софронове, который вместе с Николаем Грибачевым, Виктором Кочетовым называл себя "автоматчиком партии", чья верность и меткость оплачивались переизданиями, премиями, орденами, званиями, депутатством, членством в ЦК…
Почти три десятка лет провел Софронов на посту главного редактора "Огонька". И многого достиг. Как вдруг вышла незадача - написал пьесу "Малая земля" (вскоре после выхода мемуаров Брежнева). Но пьеса оказалась столь слабой, что по поручению ЦК КПСС Василий Шауро лично вразумлял Софронова.
"Последней каплей" стала публикация в "Огоньке" серии статей об отношениях Маяковского с Лилей Брик и выпуск собрания сочинений поэта, в пятом томе которого эти отношения описывались так, что советская цензура изъяла книгу. ЦК решил убрать Софронова с поста главного редактора "Огонька". Ему предложили уйти на пенсию. Как-никак 72 года, пора. Он взъерошился: "А почему? Я здоров и готов продолжать работать. И потом, мне Черненко обещал - работайте спокойно и сколько сможете".
- Пришла пора решать вопрос. Надо дать дорогу молодым.
- А если я не согласен? Почему вы ко мне так плохо относитесь?
- Вам присвоили звание Героя Социалистического Труда - это плохо? Второе прижизненное собрание сочинений - это плохо? Сколько вы получили за первый том?
- Около тридцати тысяч рублей.
- Значит, за все собрание сочинений вы получите более двухсот тысяч… И вы говорите о плохом к вам отношении?
Софронов понял, что протекции его не спасут, и ушел на покой.
Эти воспоминания Альберта Беляева свидетельствуют о прямой связи литературной бюрократии с бюрократией партийной. Это иллюстрация того, как и ради чего консерваторы в Союзе писателей оберегали идеологию КПСС. А помня о записках по поводу "МетрОполя", направленных Шауро в ЦК, можно ли сомневаться, что люди, подобные Георгию Маркову, громя "МетрОполь", исполняли волю партии? Как свою.
Воля эта состояла в доведении до конца начатых мероприятий. И в отношении Попова с Ерофеевым, и в отношении "ренегата Аксенова", самовольно - экая вражеская наглость - "положившего билет на стол".
Что же касается самого Василия Павловича, то, несмотря на постоянный стресс, он упорно работал. Писал пьесу "Цапля". Причем, как человек уже (почти) не связанный с системой и (почти) не стесненный ее запретами, писал не "в стол", а за границу. И, возможно, уже размышлял над новым романом - книгой о "МетрОполе". История: группа советских фотографов готовит неподцензурный фотоальбом. Название подобающее: "Скажи изюм" - саркастический призыв явить унылую беспомощность - сложить губки трубочкой, пронюнить: ю-ю-ю-ю… Дескать, пока где-то звучит энергичное say cheese, за которым следует пусть не всегда искренняя, но бодрая улыбка, у нас нюнятся нюни, люли и тюти. С понятными результатами. В этих нюнях - вся суть печального бытия заторканного советского человека.
Но светлая метафизика творчества, явленная в романе в тайне фотографии, одолевает железную физику угнетения, представленную в образах преследующих фотохудожников бюрократов из Союза фотографов, а также представителей власти, которые и в постели с женщиной говорят на языке команд и отчетов с примесью комсомольской фени 1970-х, потому что так, "во-первых, Родине больше пользы… а, во-вторых, конечно, материально получается лучше, чем в оргсекторе МГК ВЛКСМ. Судите сами: ставка выше на 52 рэ плюс 60 рэ за звездочки… Плюс!.. 5 рэ 50 коп "оперативных" на вечер… Ну, если нужно в ресторанчике посидеть…".
Ну а фотографы, творящие в это время свой "Изюм", говорят легко и свободно на простом, веселом и в чем-то даже чуть-чуть чрезмерно поэтическом русском языке: "Вот такая, фля, получается конспирация. Такая флядская навязывается нам игра этой шиздобратией. Охранка рыщет, мировая пресса свищет, тренированные курьеры курсируют. Короче, сегодня вечером надо передать этому парижскому феру штуку "Изюма", и это сделаешь ты!.."
Речь здесь идет о передаче на Запад как бы фотоальбома (а на самом деле - "МетрОполя"). О попытке подстраховаться: мол, если вы с нами станете делать что-нибудь совсем нехорошее, в мире рванет неслабая культурная бомба. И тряхнет вас, товарищи, не по-детски. И хотя и в этой подстраховке сквозит Удручающая наждачная несвобода, издатели выглядят неизмеримо свободнее надзирателей. И даже друзей, партнеров и покровителей в "странах свободного мира", где ведь, согласитесь, странно корить начальство за попрание прав человека. Особенно - при русских…
Впрочем, не без помощи светлых, если угодно - надмирных сил, побеждают в романе вольные фотографы - их вождь Максим Огородников, его команда и еще один таинственный персонаж - чудесный юноша Вадим Раскладушкин, в котором трудно в какой-то момент не увидеть представителя тех самых сил света… Расскажем, пожалуй (с сокращениями), как всё происходит.
"Утро следующего дня оказалось кристально прозрачным и свежим. За ночь как-то сбалансировалось атмосферное давление, так что можно было… исключить большое число негативных сосудистых реакций, что ведут нередко к принятию дурацких партийных и правительственных решений.
Вадим ехал на велосипеде к Миусской площади и… читал вслух кое-что из молодых стихов Пастернака. "Пью горечь тубероз, небес осенних горечь"…
В Союзе фотографов в этот час начался закрытый секретариат, который должен был подвести итог борьбе боевого отряда "объективов партии" за сплоченность своих рядов перед лицом очередной провокационной попытки спецслужб Запада. "Изюмовская" кампания всех уже основательно измочалила. Ну вот, подведем итоги, и - в заслуженные, очень даже заслуженные загранкомандировки!
…Предполагалось одобрение текста статьи "Чужой" - о предательстве Огородникова. В тексте высказывалось пожелание общественности СФ СССР о привлечении предателя к уголовной ответственности. Далее ожидалось условное исключение из союза всех "изюмовцев"… Из союза, как и из Партии, самому выйти нельзя, как нельзя одной отдельно взятой личности возвыситься над народом!
Едва расселись… как в кабинет вошел светлоглазый человек.
- Я - Вадим Раскладушкин. Разрешите поприсутствовать?
Все секретарские рожи будто поплыли… обращаясь в одно коллективно улыбающееся лицо.
- Нужно ликвидировать всю эту мерзость, которую вы, товарищи… заготовили против честных фотографов.
Все взволнованно загудели. Конечно же, и чем скорее, тем лучше! Всю эту гадость - в корзину! Корзину - в печку! Пепел - в коробку! Коробку - хоть в Мировой океан! Быстро собрали всё подготовленное… Стол очистился, и участники секретариата навалились на него в сторону Вадима Раскладушкина. Какие еще будут предложения?
- Закажите сюда обед, - сказал юноша.
…Окончательный восторг! Если бы все проблемы решались в этом ключе!"
Но то - в Союзе фотографов. А ведь есть еще ГФИ - тайная служба надзора за фотолояльностью. Там идет допрос арестованного фотографа Жеребятникова. При отсутствии, впрочем, унижения достоинства. В прежние времена из-под каждого ногтя уж торчало бы по иголке! А так… "Стоял стул. На нем сидел мощага… Вокруг прогуливались генерал-майор Планщин, майоры Плюбышев и Крость.
- Жеребятников, брали деньги у иностранца по имени Лерой?
- Был грех…
- В каком размере?
- Сто тысяч…
- В какой валюте?
- В монгольских тугриках…
В кабинет тут вошел Вадим Раскладушкин с двумя бутылками массандровского шампанского. Присутствующие ахнули. Чекисты - про себя… Жеребятников - громко.
- Вадька, да как ты сюда попал?
- Через седьмой подъезд…
Генерал схватился за телефонную трубку… Вы, так-вас-рас-так-четырехэтажным, на проходной. Кого это вы пропустили? Вадима Раскладушкина. Товарищ ведь пришел, чтобы… погодите, я записал, вот… чтобы "развеять недоразумения и предрассудки, мешающие нормальной жизни общества". Генерал, потрясенный, положил трубку.
- А шампанское-то зачем? - мягко спросил он…
- Отметить освобождение… - пояснил Вадим и попросил принести стаканы.
Они смахнули в корзину следственный хлам… Бум. Ура! Стаканы с пузырящейся влагой взлетели в радостном тосте. Эх, хорошо, толи думал, то ли говорил генерал. Вовремя пришел Вадим Раскладушкин. Ведь экая гадость готовилась, уму непостижимо!"
Ну, что ж - так разрешилось дело в ГФИ. Но ведь есть инстанции повыше ГФИ. Скажем, ЦК… Но и туда поспел юноша."…Хотел с ходу проскочить на велике под арку Спасской башни, да пара огромных ментов обратала его за милую душу. Ты кто таков?
- Да бросьте, ребята… Я ведь… на заседание Политбюро иду…
…Никогда эта дверь прежде не скрипела, а тут чуть пискнула. Вошел скромный и милейший, одетый в стиле "ретро" - кардиган в оксфордскую клетку, брюки гольф. Сел в углу, сделал жест - продолжайте, продолжайте, товарищи!
Брежнев смотрел на него с опаской. Товарищ у нас тут по какому вопросу?..
- Не волнуйтесь, Леонид Ильич, я только лишь по вопросу "Скажи изюм!".
Генсек величаво зачмокал. Изюм? Что там у нас с изюмом? Неужели не обмануть Вадима? Хрущева обманул. Дубчека обманул. Картера поцелуем усыпил, даже Андропова ведь в конечном счете запутал… Какой-такой изум, что-то не припомню…
- Не нужно врать, Леонид Ильич, - сказал Раскладушкин и подошел к главному столу государства. Это напомнило захват кабинета министров в октябре 1917 года, но в отличие от Антонова-Овсеенко визитер был вооружен не "маузером", а улыбкой.
Брежнев застонал. Да ведь дело-то идеологическое, товарищ Раскладушкин… Не может партия пойти на компромисс в идеологическом вопросе…
- А от жестокостей нужно воздерживаться. - Вадим остановился возле секретаря ЦК товарища Тяжелых, заглянул тому в глаза и добавил: - Это ко всем относится.
По большевикам прошло рыданье. Раскрыта была крайняя тайна партии - истинная власть. Ведь именно товарищ Тяжелых с его старушечьим мордальончиком, а вовсе не генсеки… произносил магическую фразу "есть мнение" в послесталинском ЦК.
- Есть мнение, - заговорил товарищ Тяжелых под взглядом Вадима, - закрыть дело фотоальбома "Скажи изюм!". Поставить перед сессией Верховного Совета вопрос об отделении искусства от государства.
Брежнев на полсекунды опередил Андропова:
- Я за!"
Вот как хорошо всё выходит в романе. А в финале вообще разыгрывается удивительное: советский народ собирается на Красной площади, творится всеобщая восторженная фото-сессия. А у Вадима Раскпадушкина, ведущего съемку с крыши Исторического музея, за спиной разворачиваются ангельские крылья. Mission complete!
Далеко не так легко обошлось всё в реальности.
Во второй половине августа Юрий Верченко направил авторам альманаха, заявившим о возможном выходе из Союза писателей (почему-то кроме Беллы Ахмадулиной), письмо, в котором упрекал их в гордыне, упрямых попытках противопоставления их издания всей советской прозе и поэзии, в неблагодарности СП СССР, который "неоднократно и заинтересованно помогал вам в творческих и в житейских вопросах… всегда выступал и выступает за разнообразие творческих индивидуальностей, стилей и манер, но… впредь будет объединять на основе добровольности авторов, разделяющих проверенные временем принципы советской литературы…".
А вы неизвестно еще - разделяете ли эти принципы и вообще "занимаетесь политиканством и продолжаете наносить серьезный ущерб своей писательской и гражданской репутации".
Что же касается Ерофеева и Попова, то о них в письме сказано, что "литературное будущее этих начинающих литераторов зависит целиком и полностью от них самих. Решение секретариата СП РСФСР не закрывает им дорогу в литературу, а, напротив, оно ставит их на настоящий литературный путь…".
Продвигаясь по этому пути, Ерофеев и Попов настойчиво добивались отмены решения о своем исключении.
На этом фоне возникли слухи о подготовке второго номера "МетрОполя". "По полученным оперативным данным, отдельные московские литераторы, причастные к изготовлению альманаха "Метрополь"… вынашивают планы осуществить ряд других антиобщественных действий", - говорится в записке Комитета государственной безопасности СССР, направленной в ЦК КПСС 24 июня 1979 года. И далее там же: "Относительно дальнейших замыслов Аксенов в категорической форме заявил: "В Союзе писателей я не останусь"; Попов предложил "восстать в книгах".
Отдельные участники "Метрополя" (Аксенов, Битов, Попов, Вахтин и некоторые другие) высказываются за подготовку "сборника № 2", Аксенов при этом выразил мнение, что дальнейшие действия по подготовке второго номера альманаха надо определить с учетом опыта распространения первого выпуска… принимая во внимание… меры, применяемые к участникам со стороны "властей".
Сообщается в порядке информации.
Председатель комитета
Ю. Андропов".
На документе резолюция: "Тов. Шауро. Тов. Тяжельников. Прошу обратить внимание. М. Суслов. 26.06.".
То есть, во-первых, речь шла о том, что КГБ постоянно мониторил оперативные данные по "делу "МетрОполя"" - сообщения агентуры в писательской среде. Во-вторых, о том, чтобы встревожить ЦК возможностью издания "сборника № 2" - новой "диверсии". И, в-третьих, о том, чтобы создать образ Аксенова (а он в записке упоминается чаще всех и с наиболее негативными и содержательными репликами) как лидера проекта - главного врага.
Между тем переговоры с Ерофеевым и Поповым шли всё лето и осень. Попов рассказывает: "Нас исключили весной, а восстановить должны были в декабре.
Заседание секретариата СП РСФСР было назначено на 21 декабря 1979 года в Хамовниках - в здании на Комсомольском проспекте, где и сейчас расположен Союз писателей России. Ситуация должна была разрешиться. Но мы настаивали на восстановлении без нашего участия в секретариате СП РСФСР и на особой форме заявления. Нас склоняли к раскаянию, а мы каяться отказывались. И написали сухой текстик: тогда-то меня приняли в Союз писателей, тогда-то исключили; прошло достаточно времени - прошу восстановить.
Потом кое-кто говорил, что нас не исключили, а отозвали решение о принятии. Нет. Исключили. И объясняли, что поскольку мнения видных деятелей союза, включая секретарей, по нашему поводу не совпадают, для восстановления надо пройти через секретариат. А мы предвидели, что там нам придется туго.
Сначала переговоры шли с Кузнецовым. Но зашли в тупик. Он не хотел нашего восстановления. Потом - с Юрием Верченко. Мы говорили: давайте так - выгнали заочно, заочно и восстанавливайте. Идет время. И вот дома у меня звонит телефон. Нас всё-таки тащат на секретариат. Мы идем к Верченко, с которым вели переговоры. Он нас не принимает. Мы сидим полчаса, час. Вдруг появляется запыхавшийся Сергей Михалков - глава Союза писателей СССР. Дальше диалог был… Я вам говорю дословно…
- Х…ли пришли?
- Потому что ная…вают.
- Кто ная…вает?
- Не знаем кто, а только - вызывают.