Могила отца Александра поросла бурьяном, крест покосился, ограда проржавела. Мартьяниху уже помнят только те, кому за шестьдесят. Пройдет еще совсем немного лет, умрут последние ее младшие современницы - и ни один человек в крохотном Ушакове не вспомнит ее имени, не отслужит литию на ее могиле, не будет знать о ее подвиге во славу Божию, как убегала она из родного дома и хоронилась где-то с церковными ключами от лихих людей.
Маститый архипастырь, старший современник Мартьянихи, обласканный на старости лет самим недоучившимся семинаристом генералиссимусом И.В. Сталиным, торжественно похороненный не на сельском кладбище, а в мраморной гробнице в Богоявленском патриаршем соборе, Сергий (Страгородский), Заместитель Патриаршего Местоблюстителя, никогда не дерзал Так говорить с безбожниками, не обличал их бесчинства, не сочинял - хоть сам был грамотным - никаких посланий против закрытия и осквернения храмов и монастырей и, уж конечно, никогда не показывал безбожникам кукиш. "Мудрый старец", не rраснея, свидетельствовал перед всем миром, что воинствующие безбожники в нашем родном коммунистическом государстве ни-$Ьгда не закрывают церкви против воли населения, никогда ни в Чем не нарушают права верующих, не преследуют священнослужителей4. Его достойные преемники, Патриархи Алексий и Пимен, всегда были готовы клятвенно подтвердить любые лжесвидетельства своего предтечи, любую клевету на Новомучеников и Исповедников. Пусть наших церковных политиканов тоже судит Бог!
40
41Ушаково - словно остров. Ни в одном соседнем селе давно уже нет храмов; на смену православию пришли новые обряды: ящиком водки отмечают рождение ребенка, двумя-тремя ящиками - свадьбу, на поминки обычно хватает ящика. Ребенка крестят все: боятся за его жизнь и здоровье, но врачи, учителя, председатели колхозов и те, кто выше, просят крестить тайно, на дому. Венчаются в деревне редко: надеются, что удовольствие без венца и молитвы получат, а ничего иного в браке не ищут. Отпевают чаще заочно, нередко с большим опозданием, но почти всех без исключения, чтобы перед людьми стыдно не было: родителей, мол, не уважили, тридцать рублей пожалели. Нередко отпевают "на всякий случай", вдруг там что-то есть? Зато уж когда кто удавится или застрелится, в ногах готовы валяться, умоляют поскорее отпеть: родные тоски не выдерживают.
Если мысленно провести окружность радиусом километров в двадцать с центром в Ушакове, в круг попадут еще девять каменных строений, что совсем недавно звались "очагами дурмана" и "источниками духовной сивухи", настоятели которых непременно были "пауками", а хоть раз ступившие туда - "мухами". Потом все было переименовано - у нас вообще никакие названия или эпитеты долго не живут. В высших сферах было признано благовременным отставить бранную лексику как "оскорбляющую религиозные чувства верующих", использовать парламентские выражения и впредь обозначать те же каменные строения стыдливым эвфемизмом "памятники культуры".
Дивной красоты "памятники" стояли в окрестности. Только в Плещееве тот "памятник" разорен, в Залесье разорен, в Рождестве разорен дотла, до основания, один лишь уродливый шрам посреди сельского кладбища остался, в Романцеве разорен, в Пи-лятине зимний и летний - оба разорены, в Ликурге два дивных красавца тоже разорены, а в усыпальнице Готовцевых, что между теми великолепными храмами стоит, несколько лет лошадей держали, все тут загажено, осквернено, надгробные плиты все перевернуты и стесаны. Спасибо, хоть в поповском доме пекарню устроили, уцелел дом. Воистину, по слову Писания, "мерзость запустения стоит на святом месте". Часами брожу то у одного, то у другого "памятника" и ничего понять не могу. Почему такой взрыв дикой, бессмысленной и беспощадной сатанинской злобы? То ли осталась вся земля без единого праведника, не нашлось ни в одном селе своей бабки Мартьянихи, одни "мудрые старцы" да
"премудрые старицы", то ли тамошние Кузьки служили адским силам не за страх, а за совесть и Бога совсем уж нисколечко не боялись, а людей не стыдились? Почем мне, сельскому попу, знать?
Ведь дело не только в беспощадной борьбе с "духовной сивухой", не только в патологической ненависти идеологов и вождей мироврго пролетариата к "гнусному труположеству". Дело, мне кажется, в рационально принятой, отнюдь не стихийной, твердой и принципиальной установке оторвать историческую пуповину, сделать все историческое бытие не бывшим. Этот постулат нового общественного устройства довольно ясно выражен в общеизвестной песне Пьера Дежейтера на слова Эжена Потье. Совсем недавно мы были свидетелями, как ее пели стоя все левые и правые энтузиасты перестройки - делегаты и гости XXVIII съезда КПСС, потому что эта песня по сей день именуется "Международным пролетарским гимном" и остается партийным гимном Коммунистической партии Советского Союза. Она зовет наш боевой авангард, да и весь советский народ на новые свершения, новые героические прорывы в светлое будущее. "До основанья" - предрекала эта песня 70 и 100 лет назад, она ничего не скрывала, она честно обещала нам разруху до основанья. "До основанья" - клялись в 1990 году делегаты XXVIII съезда, как бы принимая эстафету поколений. У нас по всей округе "до основанья" разорены все помещичьи усадьбы, все соседствовавшие с храмами школы - одни обглоданные кирпичные остовы торчат памятниками "прекрасному новому миру".
По подсчетам бабы Пани, из двадцати шести сел и деревень, откуда лет сорок назад "туча народу" в наш храм по большим праздникам приходила, до основанья вымерло четырнадцать, крапива и чертополох на месте изб, садов и огородов. И священники в Ушакове за эти годы долго не задерживались, не то что о. Александр, ушедший отсюда в лагерь и сюда же из лагеря вернувшийся, здесь же у алтарной стены покоящийся. Я, по ее подсчетам, семнадцатый: захудалый приход, бедный, малолюдный, йе престижный, изгоев сюда шлют. Я, например, оказался здесь После того, как побывал на приеме у президента США Рональда Рейгана в 1988 году. Но об этом чуть позже. ч1 Сама-то баба Паня не ушаковская, потаповская она, но .Пресвятая Одигитрия-Путеводительница привела ее сюда, определила всю ее судьбу: в Ушакове она вышла замуж. Не ради корысти, не ради имения, не ради жениха - ради Храма, что рядом * ее огородом стоит. "Мне, батюшка, не по силам бы на восьмом
42
43десятке в огороде копаться, у меня инфаркт сердца был, если бы Храм не видать. А так Пречистая Владычица помогает, силы дает. Мои ведь подружки почти все перемерли, а я вот сама себя еще обихаживаю". Многие окрестные парни в те довоенные годы сватали статную и работящую Параскеву: и из своего Потапова, и из соседних деревень; да и жених ушаковский, правду сказать, поначалу ничем не лучше прочих казался, а кое в чем даже и уступал. Но важнее имения и самого будущего мужа, крепко знала Параскева, жить в том благодатном месте, где Храм Божий сохранился. И отец ее так же бесповоротно решил. Чудно нам это сегодня, многим ли такой критерий единственным решающим покажется? Моя мама, помню, тоже твердо знала это и не пустила меня жить в Кенигсберг: чужая земля и ни одной церкви там нет, в таком городе жить нельзя. А от сверстников своих я уже никогда подобного не слыхал: совсем иной мир у нашего поколения, иная система ценностей, иное видение, иная реальность, как сон и явь.
Весь причт "святаго храма сего" ныне из одного настоятеля состоит. "Сам служу, сам пою, сам кадило подаю" не в развеселых бурсацких куплетах, а в повседневной жизни и буквальном смысле: зимой всенощное бдение подчас один совершаю. Отпираю засовы, растапливаю печку-буржуйку, потом растапливаю и две голландки: от них завтра тепло будет. Облачаюсь, отверзаю с поклоном царские врата, поворачиваюсь лицом на восток, беру кадило и начинаю петь: "Приидите, поклонимся Цареви нашему Богу". Выхожу на солею, совершаю полное каждение храма, на ходу слежу, чтобы не потухли отсыревшие угли в кадиле, и пою предначинательный псалом: "Господи, Боже мой, возвеличился еси зело". Через час опять полное каждение: "Хвалите имя Господне, хвалите, раби, Господа", - но теперь уже легче: в храме теплее и уютнее, кадило не потухнет, угли свежие березовые из печки. В нахолодавшем за несколько дней храме пусто, все кругом снегом занесено, электричество, естественно, не включаю, горят лишь несколько лампад, да на полиелеи перед наиболее чтимыми образами по настоящей чистой восковой свече возжигаю. Объяснить обаяние уставной службы в сельском храме невозможно - ни в одном кафедральном соборе так не служится и не молится. Завтра на литургию придут десять-пятнадцать старушек, трое будут петь, вкладывая всю душу, как учил их еще полвека назад о. Александр, но раза три за службу непременно затянут какую-то нескладуху и вдруг собьются, закашляют, совсем остановятся: "Батюшка, чай, мы опять забыли, куда-то не туда
; пошли?". Выхожу из алтаря на клирос, поем вместе. Летом много крестин, летом бывают дачники, те, кто приезжают к родне в отпуск, а зимой одни свои. Деревенская молодежь ходит в церковь только на крестины своих детей да на отпевание родни; завсегдатаям-бабусям вечером не добрести - батожок в костромских саженных сугробах не помощник. Не раз бывало: потеряет старушка тропу под ногой, повалится, в рыхлом снегу не встать, рядом никого, час кричи - не докричишься. До перестройки один всенощное бдение совершал и сегодня один пою. Ни в селе Ушакове, ни в церкви народу не прибавилось. Но в соседние деревни уже приехали несколько москвичей, купили пустующие дома, скоро и на зиму будут оставаться.
"Остерегайтесь книжников ", которые "поедают домы вдов"
Приезжаю на приход, староста Манефа, тоже потаповская, подает мне письмо правящего архиерея архиепископа Иова, многолетнего Заместителя председателя Отдела внешних церковных сношений (ОВЦС) Московской Патриархии, за несколько месяцев до того назначенного в нашу епархию вместо уволенного по старости на -покой архиепископа Кассиана. Письмо можно не открывать и не ^читать, почти все письма духовного и светского начальства об од-' ном - давай деньги! Давай больше! Аппаратные игры, перемещения с кафедры на кафедру и деньги - вот и все. Кажется, больше 'Ничего архиереев не интересует, догматика, каноны, литургика, по |"ыражению одного нашего собрата-священнослужителя, не более г;Чем "ветошь", только круглый идиот осмелится заявить сегодня - ^ за единый азъ". Деньги - иное дело.
"8 июля 1989 г., № 338. Московская Патриархия
Всем отцам настоятелям и приходским советам Костромской епархии
Возлюбленные во Христе отцы, братия и сестры! Воздавая благодарение Богу за постоянно проявляемую всещед-|рую милость Свою над всеми нами, сердечно благодарю всех священнослужителей, которые ревностно проявляют пастырскую заботу о ду-иеспасении своих прихожан, а также вместе с Приходским советом за-отятся о благолепии своих храмов.
44
45В то же время сообщаю Вам о том, что в июле текущего года впервые в нашей стране по приглашению нашей Церкви будут проходить заседания Центрального Комитета всемирного Совета Церквей и ряд соответствующих ему Комитетов. В этих заседаниях примут участие около 700 человек почти из 100 стран, а также переводчики и другой обслуживающий персонал.
Для нашей же Костромской епархии добавляется еще наша общая забота - строительство нового здания для размещения служб епархиального управления и архиерейских жилых и служебных покоев, осуществление которой уже начато нами. Имеется еще у нас и общая забота о посильной помощи вновь открытым храмам в нашей епархии и вновь открытым монастырям общецерковного значения и по другим благотворительным мероприятиям. Осуществление всех этих мероприятий потребует как от Московской Патриархии, так и от нас крупных финансовых затрат.
Поэтому обращаюсь к Вам, дорогие отцы, братия и сестры Костромской епархии, с просьбой и архиепископски благословляю изыскать возможность, начиная со второго полугодия текущего года, внесения на счет Костромского Епархиального Управления для распределения по принадлежности наиболее щедрые суммы взносов по прилагаемой смете-проекту по каждому приходу.
С любовью во Христе
Иов, Архиепископ Костромской и Галичский"
Сюда же в конверт вкупе с архипастырским благословением и с братской любовью всунута и гадюка кусачая - лютая смета-проект. Нашему приходу благословляется отдать на еретическое сборище, именуемое "Всемирным Советом Церквей", 1250 рублей 00 копеек, т. е. почти четверть годового дохода. Вторая четверть уйдет на обычные епархиальные взносы, плату за свечи, иконки и прочую утварь, на земельную ренту, плату за страховку здания церкви. Третья четверть - на зарплату священнику. Четвертая - на дрова, электричество, мелкий текущий ремонт, на зарплату дворнику. Вот и вся приходская смета, до копеечки. Так ведь еще норовят отстегнуть в Фонд мира и прочие фонды. Каково сельскому настоятелю читать высокопарное суесловие чиновника ОВЦС о "ревностно проявляют, а также заботятся о благолепии своих храмов"? Да нет ему, хоть он по совместительству и правящий архиерей, абсолютно никакого дела до нищих сельских
приходов - они ему только обуза, пусть катятся в тартарары, пусть разоряются, пусть их обворовывают. Богатые городские - совсем иное дело, с них отличный навар, с них жирные пенки, надо лишь в сотрудничестве с уполномоченным Совета по делам религий тщательно проработать вопрос о настоятелях богатых приходов, подыскать наиболее динамичных, понятливых и беспринципных. "Слабые и неудавшиеся должны погибнуть, а наша задача - помочь им в этом", - как говаривал один немецкий философ прошлого века. Непременно погибнет ушаковский пречистенский приход после двух-трех таких "добровольных" взносов и "изыскания возможностей". Правда, настоятель, если будет достаточно покладистым, если проявит гибкость и беспрекословно йыполнит указания архиерея, нисколько не пострадает, как не страдали при Хрущеве архиереи, способствовавшие закрытию и уничтожению церквей в своих епархиях: они всегда шли на повышение. Наказывали только строптивых, вроде архиепископа Ер-могена'', которые не соглашались сотрудничать с безбожниками.
Меня назначили на приход в Ушакове лишь за год с небольшим до письма. Двадцать седьмого июня 1988 года. До Ликурги довез автобус, дальше 17 километров пешком, обе руки заняты, жара, подрясник весь в пыли, тучи оводов жалят нещадно. Уже к вечеру впервые увидел храм. Лоскутная крыша крашена в какие-то немыслимые четыре цвета, отдаленно напоминающие голубой, Зеленый, желтый и красный сурик. Цоколь и фундамент разрушаются, прямо из кирпичей не только крапива растет, но и несколько тополей в руку толщиной. Церковь уже лет сорок не ремонтировали; только однажды, десять лет назад, какие-то заезжие "реставраторы" промыли живопись теплой водой со стираль-1 ным порошком, потребовав за труд семь тысяч. Постоянного свя--^щенника в храме давно уже не было, поэтому, естественно, и де-,нег у церковного совета нет. Службы нет, откуда деньги? ¦\ Старую крышу чинить бесполезно, она что решето, лата-
. ная-перелатаная, в дождливые дни до начала службы тряпкой по , храму ведра два воды собирал. По стенам церкви и по столбам .-.давно пошел грибок, какой-то заботливый человек тщательно за-¦' конопатил и замуровал все вентиляционные люки, забил гвоздя-,;ми все форточки, иконы гниют, облачения в плесени, плащаница '/вся превратилась в труху. Решили сразу же начинать с крыши, все I, До копеечки тратить на оцинкованное железо, чтобы потом не
46
Очевидцы
47красить. На железо и прочие материалы для крыши ушло без малого пять тысяч рублей. И сразу же нужно крыть; это тоже не в одну тысячу обошлось. Вот два полных годовых дохода понадобилось, еле-еле хватило. А где их взять? Почти одновременно с крышей необходимо было сменить электропроводку: старая от той же сырости в полную негодность пришла - гнилая, пожароопасная. По всему деревянному иконостасу какой-то из моих предшественников развесил гирлянды разноцветных елочных лампочек, чтобы, как делается в кафедральном соборе, вывешивать на Пасху над всеми Царскими вратами торжественное объявление "Христос Воскрес". Иллюминацию удалил сам, но для того чтобы новую проводку сделать, нужны материалы, нужны специалисты. Вот еще полторы тысячи. Опять вопрос - откуда? От чадящих свечей патриархийных мастерских, от машинного масла в лампадах, от мерзопакостного зловонного вещества, именуемого ладаном6, от постоянной влажности и резких колебаний температуры на стенах храма толстый налет липкой грязи, в алтаре чернее, чем в курной избе, пока стены от копоти отмывал, более двадцати раз воду в корыте сменил. О какой-либо реставрации живописи и икон даже мечтать не смею - еще много лет денег таких не будет, но хоть в алтаре стены покрасить необходимо. Кисти и краска денег стоят, если сумеешь найти. В летнем храме пол на солее прогнил, на левом клиросе зияет огромная дыра, того и гляди уголек из кадила туда попадет - весь храм непременно сгорит, пожарники-то в Буе, а дороги нет. Кадило мне каждый раз над самой дыркой подают. "Кадило Тебе приносим, Христе Боже наш... возниспосли нам благодать Пресвятаго Твоего Духа". Устами читаю молитву, а всем сердцем, всей душою молюсь сберечь от пожара. Кто бесплатно тес привезет, кто без денег да без бутылки пол перегонит? Давай, давай. Туалет весь сгнил и провалился. Крыльцо, что мужички-богоносцы колоколом сокрушили, вот-вот рухнет; подпорочки деревянные гнилые, крышу совсем не держат - от малейшего колебания колышется; неровен час свалится на головы во время крестного хода - будет нам праздник. Работы все неотложные, времени нет.
Месяц обдумывал письмо архиепископа Иова, старался успокоиться, не решаясь отвечать правящему архиерею в запальчивости, под влиянием сиюминутного настроения или раздражения. Потом ответил так:
"Его Высокопреосвященству, Высокопреосвященнейшему ИОВУ, % архиепископу Костромскому и Галичскоми
||;.
рс Докладная записка
if' Считаю своим долгом довести до сведения Вашего Высокопреос-Врященства, что 28 августа с. г. я дал благословение приходскому совету ; ;Щ)дигитриевской церкви с. Ушаково, настоятелем которой являюсь, ]В *Д)екратить выплату мне зарплаты за службу на приходе. |* Две причины побудили меня сделать это.
^0 Первое. С сего дня я отказываюсь платить подоходный налог госу-iy по существующей системе налогообложения, ибо эта система - из форм экономического подавления Церкви и ограбления верую-ЖЩих. Священнослужители облагаются сегодня более высоким подоход-КНЫМ налогом, чем любая иная группа граждан нашей страны. Мы всегда щбыли и остаемся "чуждым элементом" и "лишенцами" в своей родной ЯрТране. С открытым протестом против действующей системы налогооб-Шщожения сейчас выступил священник Николай Гайнов, чье дело недавно щ^Лушалось в народном суде Пушкинского р-на Московской области, ее итиковал в светской печати священник РПЦ Павел Адельгейм. К со-Ц&лению, ни наши иерархи, ни официальные печатные органы РПЦ по день не промолвили ни слова против этой формы дискриминации рующих.