Пятая книга давалась Голсуорси очень трудно. Выразивший мысли и чувства автора Шелтон вместе с тем освободил Голсуорси и придал ему большую решимость и независимость. Первый ее вариант был написан от лица Феррана, и Голсуорси показал его литературному критику Эдварду Гарнету, с которым он тогда регулярно "раз в месяц" вместе обедал. "Нет, мой дорогой, – сказал он ему, – это все очень хорошо, но вы не должны изображать этого парня так субъективно. Вы не можете по-настоящему понять нутро такого бездельника; вы должны изобразить его объективно, через восприятие такого человека, как вы сами". Писатель согласился с критиком и, представив себя Шелтоном, переписал книгу. Однако Гарнет не был удовлетворен и вторым вариантом книги. "Так уже лучше, – сказал он, – но переделайте ее еще раз". Третий вариант романа не вызвал замечаний критика. "Между тем я рад признать, – писал Гарнет, – сколь хороши и сильны, на мой взгляд "Фарисеи", я чувствую, как они оригинальны и что, написав их, вы создали что-то, что останется, что будет жить, за что можно будет испытывать сдержанную гордость". В ответном письме Голсуорси написал: "Вряд ли я когда-нибудь получал письмо, которое доставило бы мне большее удовольствие, чем это". Но найти издателя все равно было трудно. Еще в августе 1902 г. Джозеф Конрад предложил второй вариант издателю Хэллэму Мари. В октябре он писал Голсуорси: "Дорогой Джек! Они – звери. Я только что получил от Х.М. записку с отказом, сопровождаемым множеством комплиментов. Только что отправил вам вашу рукопись. В конце концов, мы должны были быть к этому готовы. Ни одно произведение не оценивают по его художественным достоинствам, к тому же нет сомнений, что ваша книга задела многие больные места общества". Последнее обстоятельство, отмеченное Конрадом, затрудняло поиск издателя и для третьего варианта романа. Издатель Констебль ответил Голсуорси отказом. Но содействие Конрада, показавшего роман Сиднею Полингу, служившему у крупного издателя Хайнеманна, увенчалось успехом.
Конрад писал Голсуорси 2 октября 1903 г.: "Я был счастлив узнать, что он (Полинг. – А. К.) чрезвычайно хорошо расположен к этой книге. Насколько я понял, сам Хайнеманн колебался, но не в отношении художественных достоинств книги, а целесообразности ее издания. В то же время подобным образом он воспринимает каждое новое произведение, и в вашем случае я не вижу препятствий к изданию книги".
В итоге с Хайнеманном был заключен контракт на издание книги, принесший Голсуорси 50 фунтов, но, главное, по нему он предоставлял этому известному издательству право первого опциона на следующую книгу. В этой связи Конрад писал ему: "Я считаю, что условия договора с Полингом достаточно выгодные. Очень приличный авторский гонорар, но самое хорошее в нем – сроки представления рукописи. Это действительно большая удача, и я поздравляю вас с нею. Это убережет вас от волнений в будущем – в том самом будущем, которое должно открыться перед вами".
28 января 1904 г. роман "Остров фарисеев" вышел в свет уже не под псевдонимом, а настоящим именем автора Джон Голсуорси. Он был вполне удовлетворен своей работой и не видел оснований скрывать свое авторство. Голсуорси вспоминал: "За девять, нет, пожалуй, за одиннадцать лет я не заработал ни пенни тем, что я (но никто другой, кроме меня) считал своей профессией. Я в ту пору был серьезным молодым человеком, учеником, которому некая внутренняя сила и вера в себя говорили, что однажды он станет настоящим писателем".
"Остров Фарисеев" – свидетельство, что Голсуорси стал писателем. Несмотря на небольшой тираж издания – всего 1500 экземпляров, из которых половина была отправлена в Америку с импринтом "Патнэм", – роман был отмечен в нескольких десятках рецензий. То, что английская критика не была в восторге от романа, Голсуорси не удивило, само его название говорило об отношении к ситуации в стране. Его обвиняли в излишнем морализаторстве и что искусство в нем принесено в жертву пропаганде. Из 43 рецензий 10 можно было рассматривать как положительные, а 8 – резко отрицательные.
Эта книга, как и предыдущие произведения Голсуорси, писалась во время его тайного романа с Адой. Они решили скрывать свою связь, прежде всего, чтобы не огорчать престарелого отца Джона, для которого бракоразводный процесс в семье стал бы непереносимым позором. Но и они сами не исповедовали нравы богемы и не считали возможным не считаться с мнением светского общества. Несмотря на то что тайная связь оскорбляла ее любовь и действовала угнетающе, Ада весной 1902 г., еще не будучи в разводе, решилась на смелый шаг – поселиться отдельно от мужа. Она говорила: "Теперь никто не стремится наказать меня, за исключением майора, готового прибегнуть к побоям". Такое решение Ада смогла принять, потому что у нее были собственные средства. Но, чтобы получить возможность воспользоваться ими, ей надо было встретиться с поверенным своего отца, оставившего ей 10 000 фунтов в наследство. Она поехала в Норвич к своему доверенному лицу и опекуну юристу Моттрэму с целью просить его продать ее ценные бумаги, для того чтобы вырученные деньги она могла использовать для обустройства собственного жилья отдельно от мужа. "Я хочу жить поблизости от моего кузена Джона и его сестер. Они мои единственные друзья в этом мире", – убеждала она опекуна. И, хотя деньги она получила, Моттрэм отказался в дальнейшем вести ее дела, так как не мог одобрить столь вопиющее нарушение викторианских норм поведения. Ее доверенным стал Джон Голсуорси.
При встрече Моттрэма с Адой присутствовал его сын Ральф девятнадцати лет. Ему запомнилась и ее ярко-розовая шелковая блузка (в такую же Джон "оденет" Ирэн на ее первое свидание с Босини), и как она "стояла спиной к двери, заложив руки за спину, и меня поразила мысль, что она похожа на Андромеду, прикованную к скале, если только можно представить себе Андромеду в блузке с высоким воротничком и в длинной, волнующейся складками юбке по моде того времени". Младший Моттрэм, тогда начинающий поэт, стал другом писателя и его супруги. Ада сняла квартиру в доме Хауз-Чеймберз в Кемпдене, всего в нескольких минутах ходьбы от квартиры Джона на Кемпден-Хилл, в доме 16А – Обри-Уок, и его сестры Лилиан, проживающей после замужества с супругом, художником Георгом Саутером, на Хилланд-Парк-авеню.
Квартира Ады была рядом с конюшнями, которых было много на этой улице. Вход в нее был через узкую дверь на уровне улицы с указателем номера дома, а за ней внезапно начиналась крутая лестница. Наверху была крошечная лестничная площадка, с которой одна дверь вела в ванную, а другая открывалась в большую студию с окном на север. Напротив нее была построена небольшая галерея, возможно некогда бывшая чердаком, где раньше спали, до тех пор пока не поняли, что запах газового освещения сделал ее вредной для здоровья. Но ее аттическое окно, обращенное на юг, в которое были видны корты Королевского теннисного клуба и водохранилище Кенсингтонской водной компании, открывало широкий вид на Лондон.
Обстановка квартир, насколько это было возможно, отражала предпочтения и наклонности хозяев.
Джон всегда с удовольствием посещал квартиру Ады, наслаждаясь утонченным вкусом своей подруги. Стены в ней были окрашены в необычный жемчужно-серый, почти серебристый цвет, что придает комнатам своеобразную призрачность, как будто в них стоит дым от сигар. Так как квартира была снята с частью обстановки, Аде пришлось утверждать свой вкус в борьбе со стилями, уцелевшими от Эдуарда, Георгов и королевы Виктории. Розовая кушетка у окна и многоцветье изящных безделушек оживляли этот "дым", точно вспышки света. И, конечно, фортепиано, Ада не мыслила себе жизни без него. Когда приходил Джон, она играла ему его любимых Баха, Моцарта, Глюка, Шопена, Брамса, Дебюсси и почти всех венских классиков, но иногда танго и даже песнь Гебридских островов. В свое время она брала уроки фортепианной игры у знаменитого тогда в Дрездене Жана Луиса Никодй. Ада даже пыталась написать музыку к поэме Голсуорси "Counting the Stars".
Квартира старшей сестры Джона Лилиан и ее супруга-художника в основном отражала вкусы последнего и была приспособлена для его работы. Ада была очень дружна с Лилиан и вместе с Джоном часто бывала в семье художника. Как-то с ними вместе был и Ральф Моттрэм, который рассказал об этом посещении: "Дверь (как и все подобные двери в те времена) открыла горничная в белом чепце и переднике, она провела меня в огромную, даже чрезмерно огромную студию со всеми соответствующими атрибутами – мольбертами, занавесями, рамками, красками, разложенными у стен или сложенными в галерее, в которой достаточно пространства для большого, хорошо накрытого стола, на котором стояли чашки, тарелки и настоящий русский самовар на подставке, накрытый специальным соломенным чехлом. Все это придавало комнате более "домашнюю обстановку", чем бывает обычно в таких местах. Председательствовала за столом миссис Лилиан Саутер. Ей помогали, с одной стороны, Джек и Ада, с другой – ее муж. У их ног, наполовину спрятавшись за материнским платьем или за ковром, возился самый веселый и необычайный из всех мальчишек. Это был Рудо, семи лет от роду".
На Ральфа Моттрэма произвела впечатление и холостяцкая квартира самого Джона. Он завтракал в его студии в Обри-Уок, 16А: "…Жена конюха угощала меня котлетами и яблочным пирогом, а Джек – превосходным рейнвейном. Мне было позволено увидеть походную складную кровать, на которой он спал, покрытую шкурами животных, убитых им во время его первых путешествий. В углу комнаты находился предмет, назначение которого было абсолютно непонятно для моего деревенского ума. Им оказалась кабинка турецкой бани: Джон уже тогда начал страдать от ревматизма, который так мучил его в старости. С этим аппаратом был связан один неприятный инцидент. Как-то ночью, установив аппарат и находясь в нем при определенной температуре, он был встревожен шумом в ванной комнате в верхней части лестницы. Джон позвал кого-нибудь, кто мог бы войти, но, не получив ответа, был вынужден прекратить свое лечение и с пистолетом в руке выйти посмотреть. Незваный гость удрал, но можно было не сомневаться в его намерениях, так как был сломан замок на уличной двери. Однако беспокойство Ады приняло другое направление: "Джек, ты мог подхватить пневмонию!"".
Хотя в Лондоне Джон и Ада жили раздельно, но зарубежные турне они всегда совершали совместно. В 1901 г. они посетили Неаполь, Рим, Париж и несколько позже Цюрих; на следующий год – Париж, Севилью и Мадрид, а в 1903 г. путешествовали по Германии; 1904 г. – по Италии, посетив городок Домодоссолу в предгорьях Альп, где любовались Святой горой Кальварио, останавливались в Турине и некоторых других местах северо-западной Италии. Такие поездки были для Джона переменой обстановки и отдыхом, но и в них он продолжал писать. В то же время зарубежные впечатления в очень малой степени использовались в его произведениях, он писал об англичанах в Англии.
Расширялся круг знакомств Голсуорси в литературном мире Великобритании. Летом 1900 года Конрад познакомил его с известным критиком Эдвардом Гарнетом. Он привел Голсуорси с собой на ланч в загородный коттедж Гарнетов "Кирн". Надо сказать, что заочно они уже были знакомы. Не кто иной, как Эдвард Гарнет, еще в 1898 г. в отрицательном внутреннем отзыве на роман Голсуорси "Джослин", что, собственно, и привело Фишера Анвина к решению не издавать это произведение, писал: "Автор никогда не станет писателем, но всегда будет смотреть на жизнь, как из окон клуба". Голсуорси также вел переписку с супругой Гарнета Констанцией, будучи в восхищении от сделанных ею переводов Тургенева. Влияние последнего на творчество Голсуорси было видно уже в его романе "Вилла Рубейн". Констанция переводила и других выдающихся русских писателей – Достоевского, Толстого, Чехова. Именно в ее переводах Голсуорси прочитал их произведения, что, несомненно, способствовало совершенствованию его литературного метода.
В тот первый визит Голсуорси с Конрадом к Гарнетам Конрад был в очень хорошем, веселом настроении, а Голсуорси, слушая его оживленные реплики, сидел молча и говорил очень мало. Когда Гарнет вернулся с ним через Парк в Вестерхэм и они прощались, Голсуорси заметил с блеском в глазах: "Я не такой дурак, каким кажусь".
С октября 1900 г. возникла привычка в совместных обедах в Сохо, а двумя годами позже ему случилось посетить ресторан "Монблан" в Ковент Гардене, где еженедельно собирались на ланч Уильям Генри Хадсон (1841–1922) – натуралист и писатель, автор многочисленных романов и рассказов из жизни животных; Джозеф Хилери Беллок (1870–1953) – историк, эссеист, поэт и романист, автор биографий "Дантон" (1899), "Наполеон" (1932) и "Истории Англии" (1923–1931); Форд Медокс Хьюффер (1873–1939) – английский писатель и литературовед немецкого происхождения, во время Первой мировой войны сменил имя на Форд Медокс Форд, автор исторической трилогии "Пятая королева" (1906–1908) и романа "Хороший солдат" (1915), принесших ему наибольшую известность, интересны и его литературоведческие работы "Россетти" (1902), "Генри Джеймс" (1913), "Джозеф Конрад" (1924) и воспоминания о Голсуорси – "Это был соловей" (1933); Арнольд Беннет (1867–1931) – писатель, продолжатель традиций английского критического реализма XIX века; Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель польского происхождения, настоящее имя Юзеф Теодор Конрад Коженевский; Томас Секкомб – английский писатель; Эдвард Томас – английский писатель и некоторые другие.
Ральф Моттрэм, которого как-то Голсуорси взял с собой на ланч в ресторан "Монблан", записал свои впечатления об этом событии. "Мы поднялись на второй этаж, где в центре залы, стены которой были расписаны романтическими ландшафтами Швейцарии, находился длинный стол в истинно континентальном стиле, с грудами тарелок и графинами терпкого красного вина, накрытый груботканой скатертью. Во главе стола сидел Эдвард Гарнет, одеянием своим напоминающий священника. Это впечатление усиливалось от того, что ел он одной вилкой, в левой руке держал книгу, которую внимательно изучал, видимо для будущей рецензии, ухитряясь при этом с набитым ртом задавать тон общему разговору. Слева от него сидел Хилери Беллок, явившийся, как и я, в котелке; залпами опорожняя рюмки, он говорил без умолку. Томас Секкомб и Джек, сидевшие напротив Хадсона (когда он присутствовал, не производил впечатления), вели себя очень тихо…
Джек ел умеренно и разборчиво, не вынимая монокля из глаза. Теперь я подозреваю, что он платил за несколько таких ланчей.
Я запомнил один эпизод общей беседы. Беллок расходился во мнении с Гилбертом Паркером в те дни и говорил в догматическом тоне. Гарнет утешил его: "Очень хорошо, мой дорогой Беллок. Не сомневаюсь, что ты прав. Я думаю, тебе было бы лучше написать словарь, тогда мы будем знать!". "Так и сделаю", – воскликнул другой, "Гилберт, смотри, Паркер" и затем "Паркер, смотри, Гилберт". О нем больше ничего нельзя сказать. Я сидел ошарашенный, но поглощенный разговором. Был ли Конрад болен? Он часто болел, как мы теперь знаем. Опаздывал ли Честертон? Он часто опаздывал. Не пришел Форд Медокс Хьюффер. Я думаю, бородатый Гарри Фарнисс из "Панча" сидел около меня. Среди такой компании в швейцарском ресторане коренная островная натура Голсуорси, смеющегося и молчащего, давала для самоощущения больше, чем могли бы дать любые высказанные декларации".
Что же представлял собой Эдвард Гарнет? Им самим не было создано сколь-нибудь значительных литературных произведений, но как критик пользовался чрезвычайным влиянием и был важной фигурой среди признававших его лидерство писателей. Он родился в 1868 г. в семье литературного критика и биографа Ричарда Гарнета. Супруга Эдварда, родившаяся в 1962 г., переводила русских писателей и помогла ему написать книги об И. С. Тургеневе, Л. Н. Толстом, А. П. Чехове и предисловия к произведениям русских авторов. Но призвание Эдварда Гарнета состояло в открытии таланта и дальнейшего его развития в начинающих малоизвестных писателях. Добившийся признания литератор уже не вызывал у него столь сильный интерес. Среди тех, чьему росту способствовал Гарнет, находим имена Дж. Конрада, Джона Голсуорси, Форда Медокса Хьюффера и Д. Г. Лоренса – очень разные, но, несомненно, талантливые писатели.
В начале девятисотых годов Голсуорси часто посещал Кирн-хаус, который сам Эдвард называл "уголком Достоевского". Этот дом был построен на деньги, унаследованные Констанцией от отца. Гарнеты построили свой загородный дом вблизи от Лондона, чтобы ежедневные поездки не были утомительными. Это был участок в Лимпс-филд-Чарте в Кенте – настоящая сельская идиллия вблизи дома их друга Сиднея Оливье. Он со всех сторон был окружен лесом. Кирн-хаус был построен по собственному проекту Гарнетов. Они спроектировали свой небольшой дом в форме буквы "L" с толстыми стенами и огромными каминами. Вместе с тем, по мнению Голсуорси, комнаты были очень маленькими, и, несмотря на то что дом получился теплым, он выглядел странно и был неудобен. Невдалеке от них некоторое время в коттедже "Грейси" жил Форд Медокс Хьюффер с супругой Элси. Этот период можно назвать "деревенским" в жизни Форда, он с важным видом обходил окрестности "в халате из грубой ткани и гамашах (чехлы без подошв, надеваемые на обувь и застегиваемые сбоку, часто высотой до колен) и разводил уток".
В таком окружении Голсуорси со светскими манерами и холеной внешностью чувствовал себя стесненно, но сумел вызвать к себе симпатию сына Гарнетов Дэвида, который всегда ждал рассказов Голсуорси о гордом олене и краснокожем проводнике-индейце и дал гостю тайное прозвище Бегущий Лось. Дэвид восхищался тем невозмутимым спокойствием, с которым Голсуорси совершал отважные поступки. Так, никто не решался приблизиться к кошке Гарнетов, пришедшей в ярость от того, что собака проявила интерес к ее котятам, а Голсуорси вынес кошку из дома с таким видом, будто "она ласково мурлыкала у него на руках в ответ на его ласку". А как все растерялись, когда их собака Пупси притащила в дом разлагающуюся и покрытую червями воловью голову. Голсуорси же решительно взял лопату и кирку, отнес зловонный предмет в глубину сада, где вырыл большую яму, в которую закопал голову. Вернувшись, он тщательно вымыл руки и отряхнул колени носовым платком, смоченным одеколоном.