– С этого дня, - говорит их пресс-атташе Тони Барроу, - все повернулось на 180 градусов. Моя работа изменилась раз и навсегда. Целых шесть месяцев я убил на то, чтобы пробиться в центральные газеты, и в ответ на все мои звонки я слышал твердое "нет". Теперь не осталось репортера, который не гонялся бы за мной. Отныне Тони вместе с Брайеном и другими пресс-атташе, которых пришлось взять на работу, занимались только отбором репортеров или журналистов, коим разрешалось взять интервью у "Битлз".
– Я ведь, по существу, никогда не был рекламным агентом вроде тех, которые обязательно существовали у других групп, создавая им паблисити и придумывая разные фокусы. Я этого не умел и ровным счетом ничего в этом не смыслил. Брайен тоже выступал против разных трюков: "Мы никогда этим не занимались, да и нужды не было".
В следующую среду всенародно объявили фамилии тех, кто, по мнению всех британцев, имеющих отношение к шоу-бизнесу, примет участие в самом главном шоу года "Королевское варьете". На этой афише среди прочих должно было появиться имя Марлен Дитрих.
Когда прозвучали их имена, "Битлз" собирались выступать в ливерпульском дансинге "Сауспорт". Все центральные газеты выслали репортеров и фотографов из своих местных бюро в Манчестере, чтобы дать материалы о реакции "Битлз" на главную новость. Газетчики надеялись услышать какие-нибудь язвительные замечания по отношению к королевскому семейству, но, к величайшему облегчению Брайена, обманулись в своих ожиданиях.
Представление "Королевского варьете" планировалось на 4 ноября. До этой даты ребята продолжали гастролировать по стране, а потом отправились за границу, в Швецию.
В Британии все концерты "Битлз" заканчивались одинаково - массовой истерией. Каждый день газеты почти слово в слово повторяли на первых полосах описания бесчинствующей толпы: менялись только географические названия.
Даже в таких маленьких городках, как Карлайл, где год назад ребят выгнали с бала в местной гостинице, собирались огромные толпы. В ночь на 24 октября шестьсот подростков выстроились в длиннейшую очередь за билетами. Многие принесли с собой спальные мешки и тут же улеглись. Некоторые провели в очереди около тридцати шести часов. Когда касса открылась и очередь тронулась с места, возникла давка, оказались разбитыми витрины магазинов, а девять человек попали в больницу. В более крупных городах количество пострадавших исчислялось сотнями.
Шведское турне, первый выезд "Битлз" в Европу после Гамбурга, явилось прямым следствием продажи их пластинок. Тираж "She Loves You" вскоре достиг миллиона экземпляров в Великобритании, получив "Золотой диск"; в Европе пластинка также расходилась очень хорошо, чего ранее никогда не случалось с британской поп-музыкой.
"Битлз" провели в Швеции пять дней, с 24 по 29 октября. И каждый миг их пребывания там освещался британскими газетами и шведскими радио и телевидением. Во время концерта в Стокгольме шведская полиция, чтобы утихомирить толпу болельщиков, не сумевших попасть на концерт, прибегла к помощи собак. В самом концертном зале сорок полицейских, вооруженных дубинками, охраняли сцену, чтобы на нее не смогли взобраться поклонники и поклонницы. Тем все же удалось прорвать полицейский кордон, - они ринулись на сцену и сбили с ног Джорджа. Слава Богу, полиции удалось восстановить порядок раньше, чем его растоптали.
К этому времени шведские поклонники, подобно британским, переняли у "Битлз" их манеру причесываться и одеваться. В Швеции этот стиль стал называться "Гамлет".
Сами "Битлз", в отличие от Брайена и Тони Барроу, считают, что битломания возникла несколько позже концерта в "Палладиуме". Они не отдавали себе отчет в размерах собственной популярности вплоть до 31 октября, когда прилетели из Швеции в лондонский аэропорт.
Разумеется, ребята знали о хаосе, возникшем двумя неделями раньше в "Палладиуме", знали о том, что по всей стране каждый их концерт сопровождается беспорядками. Но ведь это и раньше бывало, просто теперь приняло другие формы, а начиналось-то это еще в "Кэверн", но тогда детишкам не уделяли столько внимания. За время гастролей они привыкли, что их тайком привозили в зал и так же втихаря уводили оттуда. Лучше ускользнуть от своей популярности, чем столкнуться с ней лицом к лицу с риском быть убитым.
Но когда ребята приземлились в лондонском аэропорту, масштаб собственной популярности вдруг потряс их. Первое триумфальное возвращение из дальних стран, не считая приема в "Кэверн". Тысячи ревущих поклонников забили лондонский аэропорт и в течение нескольких часов не покидали его. Из-за царящей вокруг аэропорта неразберихи не могла проехать машина премьер-министра; на Мисс Вселенную, тоже высадившуюся в лондонском аэропорту, никто не обратил ни малейшего внимания. В течение последующих трех лет подобные сцены в аэропортах, стали обыденными.
"Королевское варьете", их второе крупное выступление в Лондоне, состоялось 4 октября в театре Принца Уэльского. Слушателей собралось, пожалуй, меньше, чем в "Палладиуме" но публика - теоретически по крайней мере - пришла более отборная, поскольку места стоили вчетверо дороже против обычного. Это было благотворительное мероприятие, на нем присутствовал весь состав воротил шоу-бизнеса, полусвет, высший свет, боссы всех рангов, - каждый мечтал хотя бы мельком взглянуть на членов королевской семьи. В зале присутствовали королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон. Говорят, трудно выступать перед такой аудиторией. Существует тошнотворная традиция, заключающаяся в том, что все зрители хлопают или смеются только после того, как убедятся, какой эффект произвел тот или иной номер на представителей королевского семейства, сидящих в своей ложе.
Пол с самого начала вызвал взрыв хохота. "Битлз" вышли следом за Софи Такер [Такер Софи - знаменитая исполнительница эстрадных песен 20 - 30-х гг. в США], и Пол вдруг заявил: "До чего приятно выйти на сцену после нашей любимой американской группы".
В общем, выступление проходило, как обычно, - истерика началась, стоило им объявить, что они споют "She Loves You". Потом следовали "Till There Was You" и "Twist and Shout".
Джон, представляя следующий номер, сказал: "Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. А вы, - он сделал жест в сторону королевской ложи, - звякайте драгоценностями".
На следующий день острота облетела первые полосы газет, и все пришли в восторг от этого наглого намека, простодушной шутки по адресу королевского семейства. Конечно, она была совершенно безобидной. Но все же в ней присутствовала некоторая милая наглость, - разумеется, "милая", поскольку сами "Битлз" - "такие милые".
Королева-мать, разговаривая с ними после шоу, дала им понять, что прекрасно поняла намек. Она ответила шуткой на шутку, хотя, может быть, и невольно. "Где вы будете выступать в следующий раз?" - спросила она. "В Слоу", - ответили они, "О, - сказала королева, - это уже совсем рядом с нами".
На следующее воскресенье шоу было передано по телевидению и собрало у экранов 26 000 000 зрителей.
Отчеты об их концертах, помещенные на первых полосах, отличались редким однообразием в подаче материала. Даже такая газета, как "Дейли телеграф", считавшая ниже своего достоинства освещать сомнительные истории, связанные с поп-музыкой (теперь они с религиозным почтением публикуют раз в неделю список десятка хитов), отводила по столбцу каждому случаю нарушения общественного порядка. Причем в течение долгого времени такие репортажи не обходились без упоминания о "драке подростков 28 октября за билеты на концерт поп-группы "Битлз"… То есть солидным читателям все еще считали нужным объяснять, кто такие "Битлз".
В парламенте дебатировался вопрос о том, необходимы ли стране тысячи новых полицейских, которые из-за "Битлз" будут сверхурочно выходить на службу, да еще подвергаясь опасности. Один из членов парламента как-то предложил полиции ретироваться, чтобы выяснить, чем все это кончится. К счастью, никто из членов парламента не принял предложения всерьез.
1 ноября "Битлз" отправились в новые гастроли. На этот раз объявленные в афишах как "Шоу "Битлз". Группу можно было посылать теперь в одиночку, без других звезд, как то было, например, с Роем Орбисоном, поскольку "Битлз" в этом больше не нуждались.
Турне продолжалось до 13 декабря, и некоторые дельцы с помощью имени "Битлз" сумели погреть руки на рекламе своих товаров. Фирма в Пекхаме предлагала свитер "Битлз", "предназначенный специально для битломанов, с великолепной двухцветной эмблемой "Битлз", выпущенный ведущим британским промышленником, 35 шиллингов за все удовольствие.
В это время промышленники всей страны соревновались за получение права использовать слово "Битлз" для своих изделий. В продаже появились пиджаки "Битлз" - без лацканов, чаще всего вельветовые, - по образцу того, какой начал носить в Гамбурге Стю. Эти пиджаки не выходили из моды до сентября 1963 года.
Завод в Бернал-Грин работал в две смены, чтобы удовлетворить спрос на парики "Битлз". Заказы поступали даже из Итонского колледжа и Бэкингемского дворца. Не от самой королевы, но от кого-то из обслуживающего персонала.
Большинство мальчиков-подростков отпустили длинные волосы a la "Битлз". В ноябре с газетных страниц нескончаемым потоком полились рассказы о школьниках, отправленных домой из-за длинных волос, а также о выпускниках, не принятых на работу по той же причине.
"Дейли телеграф" от 2 ноября впервые выступила с критикой истерии, сопровождающей выступления "Битлз". "Массовая истерия, - писала газета, - попросту забивает пустые головы, как во времена Гитлера". "Дейли миррор" тотчас бросилась на защиту "Битлз". "Надо быть безнадежными тупицами, чтобы не полюбить сумасшедших горлопанов, счастливых, красивых "Битлз". Газета похвалила их за то, что в своих шутках они соблюдают чувство меры.
Церковная "Ассамблея", выдержав нападки в свой адрес, сама же защитила "Битлз" во время ежегодной встречи глав англиканской церкви. Один епископ объявил их "психопатами" и заметил, что на их недельные заработки можно построить Храм в Африке. Но другой возразил ему, сказав, что, будучи поклонником "Битлз", он считает их концерты совершенно здоровым развлечением.
"Дейли миррор" оказалась первой газетой, вытащившей на свет божий довольно умеренного во взглядах психолога, попытавшегося объяснить, что, собственно, происходит. В течение следующих трех лет такого рода "исследования" неплохо кормили психологов, разрешающих проблемы, связанные с "Битлз", особенно в Америке. Тот первый психолог заявил, что "Битлз" вызывают "половое удовлетворение". Позднее врачи пошли еще дальше, сообщив, что на концертах "Битлз" девушки испытывают оргазм.
Во время гастролей группа попала в Челтенхэм, рафинированный городок в Глостершире. Заголовки газет, вышедших на следующий день после концерта, гласили: "Падение Чопорнсвилла", - можно легко догадаться, что выражение было придумано заранее. В газете цитировались слова местного полицейского, который сказал, что это была самая сумасшедшая ночь со времен Мейфкинга [Мейфкинг - город в Южной Африке, который во время англо-бурской войны 1899-1902 гг. в течение 217 дней выдерживал осаду буров].
14 ноября в Плимуте, чтобы привести в чувство разбушевавшихся болельщиков, пришлось окатить их водой из шланга. Портсмут был охвачен паникой, потому что у Пола немного повысилась температура и пропал один концерт. После этого каждая газета печатала ежечасные бюллетени о состоянии его здоровья.
11 ноября в Бирмингеме ребятам удалось скрыться от толпы, переодевшись в мундиры полицейских. 18 ноября внимание всех газет привлекла просьба священника, который заказал "Битлз" к Рождеству песню "Oh Come Аll Ye Faithful, Yeh, Yeh"
Резко возросла продажа пластинок фирмы "ЭМИ". Когда выплыла на свет информация о том, как "Декка", а следом за ней и все другие компании одна за другой отказывали "Битлз", в качестве сравнения вспомнили, как кинокомпания "XX Сенчури" отклонила сценарий фильма "Унесенные ветром".
В конце ноября "Битлз" выпустили свой пятый сингл "I Want То Hold Your Hand", который незамедлительно занял первое место. В Британии предварительные заказы на эту песню достигли одного миллиона.
Несколькими днями ранее вышла вторая долгоиграющая пластинка группы - альбом "With The Beatles". На конверте была помещена резко контрастная фотография, выполненная весьма талантливо: плечевой портрет четырех "Битлз", одетых в черные водолазки. Лицо каждого было очень ловко освещено только с одной стороны, другая половина полностью оказалась в тени, как еще в Гамбурге придумала Астрид. Едва появилось объявление о выходе альбома, как немедленно посыпались предварительные заказы: их оказалось 250 000 - максимальное количество на долгоиграющие пластинки за всю историю грамзаписи, отмечали комментаторы. Самый знаменитый диск Элвиса Пресли, альбом "Blue Hawaii", получил в свое время 200 000 заказов. Во всей Британии не осталось ни одного сколько-нибудь известного журналиста или очеркиста, который не попытался бы получить интервью у членов группы, часами подпирая двери их артистической в надежде услышать от них хоть одно слово. Доналд Зек из газеты "Дейли миррор" оказался одним из первых, кому удалось взять подробное интервью у "Битлз" 10 сентября, на заре их общенационального признания. Описывая прически ребят, как это требовалось тогда от журналистов, он отнес их к стилю каменного века.
В декабре 1963 года шикарные воскресные издания наконец тоже включились в работу, публикуя длинные и в высшей степени серьезные исследования об этом феномене, привлекая собственных психологов, охотясь за необыкновенно пространными определениями для его толкования. Газета "Обсервер" поместила изображение богини плодородия с Аморгоса, напоминающее гитару, с такой подписью: "Гитара в качестве символа секса за 4800 лет до "Эры "Битлз". "Санди таймc" расписывала, как "Битлз" обогатили английский язык, введя в него такие ливерпульские диалектизмы, как "gear" ["В порядке" (англ. переносн.)] в значении "хорошо" или "замечательно", сделав это словцо общеупотребительным, - камешек в огород консервативного политического деятеля Эдварда Хита, который позволил себе высказаться о том, что "Битлз" до неузнаваемости изменили язык английской королевы". Несколько позже мистер Хит восстановил свое реноме, сказав будто бы: "Кто же мог всего год назад вообразить, что "Битлз" спасут производство вельветовых тканей?"
Даже газета коммунистической партии Британии "Дейли уоркер" не оставила "Битлз" без внимания. "Голос Мерси - это голос 80 000 домов-трущоб и 30 000 безработных".
К началу декабря семь их пластинок, включая синглы и так называемые "ЕР" ["ЕР" - пластинка с четырьмя песнями на 45 оборотов], входили в список двадцати хитов. 11 декабря "Битлз" приняли участие в телевизионной программе "Жюри игрального автомата", вчетвером заменив полный состав жюри и дав этой передаче самый высокий рейтинг за всю историю ее существования.
Начались разговоры о съемках группы в кино. Уолтер Шенсон и Джодж Орнстин совместно с представителем кинокомпании "Юнайтед Артистc" сообщили, что собираются сделать первый фильм о "Битлз" по сценарию, написанному ливерпульским драматургом Элуном Оуэном. Брайен Эпстайн не остался в стороне от этой затеи, обеспечив "Битлз" определенный процент прибыли. Он продолжал заниматься их гастролями, поскольку обнаружил, что для полных аншлагов где бы то ни было совершенно достаточно одного имени группы. Турне "Битлз", которое началось в ноябре, "представлял продюсер Артур Хауз с разрешения Брайена Эпстайна".
В октябре Брайен перебрался в Лондон, воссоединившись там с Тони Барроу и все расширяющимся штатом секретарш и помощников.
Клуб фэнов тоже разрастался в геометрической прогрессии и вскоре оказался совершенно не в состоянии обеспечить анкетами всех желающих вступить в него. Газеты пестрили соболезнованиями бедным поклонникам, которые не получали ответа на свои письма, шедшие нескончаемым потоком. К концу 1963 года количество официальных членов клуба, плативших взносы, достигло 80 000 человек, в то время как в начале года их насчитывалось всего две тысячи.
Телевидение Би-би-си показало получасовую программу, посвященную съезду клуба любителей "Битлз" из северных регионов страны, состоявшемуся в ливерпульском театре "Эмпайр".
На Рождество "Битлз" выступили в рождественском шоу вместе с другими исполнителями, работавшими у Брайена Эпстайна, - Сиплой Блэк, Билли Дж. Крэмером, Томми Куикли и группой "Формост". Представление началось в Брэдфорде, оттуда переехало в Ливерпуль, потом в Лондон, где Мэл как раз и потерял любимую гитару Джона.
Настал черед завопить во весь голос и поклонников интеллектуальных. Серьезные газеты уделяли группе не меньше места, чем так называемая "популярная" печать. "Битлз" были на устах у всех - о них сочиняли анекдоты, их изображали в бесконечных карикатурах. "Дейли мейл" перестала употреблять слово "Битлз" в заголовках, заменив его небольшим рисунком, изображавшим четыре контура их голов, - четыре "швабры", как называли фасон их прически.
Поначалу Брайен волновался, никак не желая тоже становиться объектом излишней популярности, но с этим уже ничего нельзя было поделать. Он понял, что лучше не сопротивляться, и положился на естественный ход событий.
– Мне не нравилось, что мы все как бы выставлены на всеобщее обозрение. Газеты без конца обсуждали привычки, прически, одежду "Битлз", и поначалу этот поток публикаций даже радовал. Ребятам, да и мне, приятно было такое внимание. Это помогало делу. Но потом я забеспокоился. Как долго они сумеют привлекать всеобщее внимание? Самым тщательным образом продумывая концерты и вникая во все сложности взаимоотношений с прессой, мы сумели избежать пресыщения читателей. Но еще чуть-чуть - и будет поздно. Многие исполнители в свое время пали жертвой такого перебора в освещении их жизни.
Между тем по газетам и телевизионным репортажам того времени складывалось впечатление, что никакого контроля за имиджем группы не существует. Каждая газета ежедневно давала о них какой-нибудь материал. В течение одной недели пять общенациональных газет печатали сериал "жизни "Битлз", собранный по капле из ранее напечатанных публикаций. По существу, право написать о "Битлз" гарантировалось любому человеку, имевшему о них свое мнение, независимо от того, приверженец он группы или ее противник. Всеобщее внимание свалилось на них недаром: "Битлз" были действительно свежим явлением на рутинной сцене, действительно лишены глянца, наведенного шоу-бизнесом, и действительно британцами!
Раздавались голоса, что Брайен Эпстайн - своего рода Свенгали [Персонаж романа Д. Дюморье "Трильби", злобный гипнотизер, заставлявший своих жертв подчиняться его воле], который с необычайной ловкостью сделал группу и продал ее. Брайен всегда отрицал это.
В рекламных листовках, в материалах для прессы Брайен подчеркивал только самые хорошие черты "Битлз". Но никогда не придумывал достоинств, которыми они не обладали. "Битлз" были четырьмя местными, что называется, уличными мальчишками из тех, кого можно встретить в любом приходе. В этом заключался секрет их успеха в общении с залом. С самого начала публика признала в них "своих". Брайен понимал природу популярности группы и никогда не пытался скрыть это.
Но, конечно же, именно Брайен отлично наладил работу всей машины - он тщательно организовал жизнь членов группы, ни разу никого не подвел, то есть не грешил тем, что было свойственно им в начале пути.