Начиная с 1963 года разные люди написали миллионы слов, пытаясь проанализировать успех "Битлз". Целой книги не хватит, чтобы описать все точки зрения, высказанные за это время. Первая фаза анализа сводилась к их сексуальной притягательности. Потом некоторые умники заявили, что "Битлз" представляют собой общественно значимое явление, символизирующее недовольство и устремления нового поколения подростков, родившихся под сенью ядерной бомбы, не интересующихся материальными ценностями, не знающих притворства. Потом за дело взялись интеллектуалы и с пристальным вниманием стали копаться в каждом слове и каждой ноте, иногда приходя к довольно любопытной интерпретации. Во всем этом заключена истина, хотя бы потому, что любая причина, по которой кому-то что-то нравится, - уже истина.
Тогда, в 1963 году, мечта жизни каждого журналиста состояла в том, чтобы услышать хоть одно-единственное слово от "Битлз". Любой репортер мог быть совершенно уверен в том, что его интервью будет отличаться от других. "Битлз" никогда не повторяли своих шуток, не говорили одно и то же, как большинство знаменитостей. Кстати, Ринго оказался не менее остроумным, чем все остальные. Однажды его спросили, почему он носит на пальцах столько колец. Ринго ответил, что продеть все через нос невозможно.
– Мы потешали народ на пресс-конференциях, потому что все это и в самом деле сплошная умора, - вспоминает Джон. - Они задавали нам дурацкие вопросы - не отвечать же на них всерьез! На самом деле все это было вовсе не смешно. Юмор не поднимался выше уровня восьмого класса обычной школы. Гниль какая-то. И если попадались хорошие вопросы - о нашей музыке, например, - то мы отвечали серьезно. Мы действительно нервничали, хотя, наверное, никто об этом не догадывался. Мы нервничали всегда. Наш имидж соответствовал малюсенькой частичке нас самих. Он был создан прессой и нами. И конечно, этот имидж имел мало сходства с каждым из нас, потому что разве может сам человек дать о себе верное представление? Газеты вечно все перевирали. Если даже какие-то детали соответствовали истине, то к тому времени они давно устаревали. Новые представления о нас становились популярными, когда мы им уже не отвечали.
За двенадцать месяцев, прошедших с момента выхода их первой пластинки, "Битлз" стали неотъемлемой составной частью "британского образа жизни". Дора Брайен выпустила к Рождеству 1963 года пластинку "Аll I Want For Christmas Is A Beatle" с рассказом о них. И даже эта пластинка попала в хит-парад.
В хит-парадах появились теперь кроме "Битлз" другие ливерпульские группы, менеджером которых был Брайен Эпстайн, а звукорежиссером - Джордж Мартин.
В 1963 году, состоящем, как обычно, из 52 недель, пластинки, записанные Джорджем Мартином, занимали первое место на хит-парадах в течение 37 недель. Ничего подобного не случалось ни до, ни после этого.
"Нью мюзикл экспресс", подытоживая опросы общественного мнения за год, назвал "Битлз" первой группой мира. Они получили 14 666 голосов. На втором месте шла американская группа "Эверли Бразерс", набравшая 3232 голоса. В разделе "Вокальная музыка в Британии", где год назад "Битлз" занимали одно из последних мест, теперь они стали первыми, собрав 18 623 голоса. Следующая за ними группа, "Серчерз", осталась далеко позади, получив всего 2169 голосов.
Двумя наиболее популярными синглами этого года, разошедшимися максимальным тиражом, стали "She Loves You" (1 300 000 экземпляров) и "I Want To Hold Your Hand" (1 250 000 экземпляров). Клифф Ричард и его песня "Bachelor Boy" с большим отрывом шли на третьем месте.
Музыкальный критик "Таймc" Уильям Мэнн сделал пространный и солидный обзор музыки "Битлз", где поведал об их диатонических кластерах и отклонениях в побочные тональности. Он сказал, что Джон Леннон и Пол Маккарти - "выдающиеся английские композиторы 1963 года".
– Пожалуй, приглашу их на уик-энд, хочется посмотреть, что это за ребята, - сказал эрцгерцог Монтгомери.
29 декабря в газете "Санди таймс" Ричард Баклз в обзоре музыки Джона и Пола, которая была использована в балете "Mods And Rockers", заявил, что они самые великие композиторы со времен Бетховена.
23. США
Сэнди Стюарт - обычная американская поклонница "Битлз", не глупая, не сумасшедшая, милая и вполне разумная девушка. В начале 1964 года она жила со своими родителями в зажиточном городке для состоятельных граждан в штате Нью-Хемпшир. В свои пятнадцать лет она училась в девятом классе средней школы.
– Как-то мы с мамой ехали на нашем "роллс-ройсе" в супермаркет, - у нас тогда был "роллс-ройс", хотя, впрочем, это неважно. По радио передавали "I Want То Hold Your Hand". Тогда я впервые услышала "Битлз". Я просто обалдела! Вот это да! С ума сойти! Ни одна мелодия никогда на меня так не действовала. Потом оказалось, что многие девочки в школе, услышав эту песню, почувствовали то же самое. Помню, как мы шли по улице с двумя моими подругами и говорили о них. "До чего же они уродливые на фотографиях, - делились мы между собой, - да еще в этих пиджаках без воротничков. Музыка потрясающая, но сами они - уроды". Однако постепенно мы изменили свое мнение. Я всерьез заинтересовалась поп-музыкой, к которой раньше была равнодушна. Мне было интересно узнать о них все. Все, что они делали. Я прочитала все, что было о них написано. Отрастила волосы, потому что выяснила, что им нравятся девушки с длинными волосами. Сначала мне больше всех понравился Пол. Он такой красивый. Я бы не смогла точно сказать, в чем состояла его красота, - просто очень красивый, и все. Неизвестно почему, но Джордж мне не нравился. На фотографии я пририсовала ему клыки вурдалака, потому что он был мне неприятен. Наверное, "Битлз" одинаково давали выход и чувству любви, и чувству ненависти. В конце концов я стала относиться к Джорджу немного лучше. Потом я увлеклась Джоном, еще больше, чем Полом. Умный, острослов, дико сексуальный! Я влюбилась в него до смерти.
Я бредила Джоном. Он все время мне снился. В школе мы с девочками сравнивали наши сны. Рассказывали друг другу, что каждая из нас вытворяла со своим любимым битлом. Когда на меня накатывало плохое настроение, я умела вызывать сновидения о Джоне, - просто ложилась, думала о нем и засыпала. Это были совершенно изумительные сны. В них мы с Джоном чего только не выделывали. Мы любили друг друга, и об этом я рассказывала на другой день своим подружкам. Не все сны были сексуальными, но большинство уж точно, - и такие реальные! Я говорила и думала о них день и ночь. Отец уверял, что это у меня пройдет, а я в ответ кричала: "Никогда, никогда, никогда!"
Все это было как-то необычно. Ведь я вроде бы так сильно любила Джона, а в то же время встречалась с другими мальчиками. Но то было совсем другое. Джон оставался самым главным человеком в моей жизни. Я читала все журналы для любителей "Битлз" и слушала Меррея К., диск-жокея, которого считали экспертом по "Битлз". Я настолько потеряла голову, что написала письмо Синтии. В письме я очень любезно сообщила ей, что, конечно, прошу прощения, но я полюбила ее мужа. Ответа я не получила.
Я купила все их пластинки и увешала свою спальню их фотографиями. Когда я увидела те контрастные снимки, мы с подружками сразу же побежали в город и снялись точно так же.
Если жить становилось невмоготу, я шла к себе в комнату и оказывалась наедине с моими любимыми "Битлз", особенно с моим дорогим Джоном. От них я получала то, в чем отчаянно нуждалась. Ведь богатое общество, в котором я жила в Нью-Хемпшире, ничего не давало ни уму, ни сердцу. Я не любила ни школу, ни дом. В "Битлз" я находила оправдание и цель жизни, даже когда все кругом оказывалось черным-черно и безнадежно.
Как только стало известно, что они приезжают в Нью-Йорк и будут выступать в "Карнеги-холл", мы со школьными подружками договорились поехать туда и пойти на их концерт. Мы клянчили и клянчили у родителей разрешение, потому что нам одним не позволяли ехать в Нью-Йорк. Вообще, в нашем кругу не принято было пускать девочку-подростка так далеко одну. Мы заявили, что хотим получить эту поездку как подарок ко дню рождения, иначе мы убежим из дому…
Концерт в "Карнеги-холл" должен был организовать Сид Бернстайн, коротышка-крепыш, бывший студент Колумбийского университета, бывший администратор танцевального зала, бывший антрепренер, который в то время работал в "Дженерал Артисте Корпорейшн", одном из самых крупных агентств США. Не прекращая попыток пробиться в мире шоу-бизнеса, он не терял интереса к собственному образованию.
В течение десяти лет Сид посещал вечерние курсы, где читались лекции о государственном устройстве Англии. "Помню, как я пошел на лекцию вашего Харолда Ласки. Лучшего оратора я никогда не слышал. Не считая Черчилля, конечно".
Увлечение Сида английским государственным устройством привело его к тому, что он стал читать британские газеты. В середине 1963 года что-то остановило его внимание. "Я все время натыкался на этих "Битлз". В "Дженерал Артистс Корпорейшн" считалось, что я специалист по музыке для подростков, а я о них никогда прежде не слышал. Да и вообще в нашем бизнесе англичане никого не волновали".
Сид подписался на все английские поп-газеты и решил позвонить Брайену Эпстайну. Он не без труда раздобыл номер его домашнего телефона в Ливерпуле. Сид представился Брайену, но тот сказал, что никогда о нем не слышал. Сид спросил: "Не хотите ли Вы, чтобы "Битлз" выступили в "Карнеги-холл"?" Правда, в тот момент у него не было никакой договоренности с этим залом. "Брайен поинтересовался датой. "Как насчет 12 февраля?" - предложил я. Это день рождения Линкольна, и я был уверен, что смогу получить зал. Я предложил Брайену 6500 долларов за два концерта".
Брайен дал согласие не сразу. Чтобы получить его, потребовалось некоторое время, хотя дата подходила идеально, поскольку Брайен уже договорился об участии "Битлз" в концертах Эда Сэлливана 9 и 16 февраля.
Став первым нью-йоркским антрепренером, договорившимся о концерте "Битлз", Сид Бернстайн, по существу, сделал себе карьеру. Вскоре он ушел из агентства и завел собственное дело. В дальнейшем он организовывал все нью-йоркские выступления "Битлз", кроме одного. Стоило заполучить "Битлз" первым - и карьера обеспечена, - во всех штатах и во всем мире судьба Сида имела множество аналогий.
Однако в том, что касается Нью-Йорка, не все было делом рук Сида Бернстайна. Брайен задумал турне "Битлз" по США еще летом 1963 года. Правда, он не был уверен в том, что почва для осуществления его идеи уже готова. Поначалу "Битлз" в Штатах провалились. В первой половине 1963 года две фирмы грамзаписи выпустили две пластинки "Битлз", которые прошли незамеченными.
Когда в Британии успех группы утвердился, Брайен в ноябре 1963 года отправился в Нью-Йорк вместе с Билли Дж. Крэмером. Это произошло в тот самый месяц, когда убили президента Кеннеди.
– Я хотел выяснить, почему самое крупное из когда-либо известных явлений в поп-музыке Великобритании не произвело впечатления в Америке. Я вспомнил свои первые шаги в Лондоне и повторил там хождения по фирмам грамзаписи и телевизионным студиям.
В Америке Брайен снова встретился со своим ливерпульским другом Джеффри Эллисом, который впоследствии уехал учиться в Оксфорд, а оттуда в Нью-Йорк, где стал работать в страховой компании.
– Я краем уха слышал, что Брайен связался с какой-то бит-группой. "Ну и чушь, - подумал я, - не станет наш милый, стеснительный Брайен впутываться в такие дела".
Мы гуляли по Бродвею с Брайеном и Билли Дж. Крэмером. Дошли до Таймс-сквер, и Билли пожелал купить себе страхолюдную рубашку в одном из этих ужасающих магазинов, которые торчат там на каждом шагу. Брайен воспротивился. "Она не соответствует твоему имиджу, Билли", - сказал он. И тогда я в первый раз понял, что Брайен действительно занимается этим серьезно. Я понял, что он изменился.
На сей раз Брайен договорился с фирмой грамзаписи "Кэпитол", чтобы именно они выпустили пластинки "Битлз". В "Кэпитол", филиале "ЭМИ", раньше не слишком жаловали "Битлз", и именно поэтому первые их пластинки выпустили поначалу две другие американские фирмы, правда без особого успеха.
Кроме того, Брайен договорился о встрече с Эдом Сэлливаном, ведущим популярнейшего телевизионного шоу в Америке. Работники Сэлливана, которые занимались поисками новых талантов, сообщили ему об успехах "Битлз" в Британии. После долгих переговоров Эд Сэлливан согласился предоставить "Битлз" возможность дважды выступить в его программе.
Брайен настоял на том, что на афише они должны стоять первыми.
– Эд не очень решительно возражал против этого. Он видел растущую популярность "Битлз", но не поверил мне, когда я сказал, что они будут самым крупным явлением бит-музыки в мире. Эд согласился было дать им первое место на афише, но позже его продюсер сказал мне, что смешно ставить на афише первыми имена англичан, которые никогда не пользовались успехом в Америке.
Сами "Битлз" очень нервничали при мысли о поездке в Америку. Недавно, в 1963 году, Джордж провел там короткий отпуск. Он сообщил, что аборигены вполне человекообразны и потому, думается, все обойдется. В Штатах Джордж увиделся со своей сестрой Луизой, которая вышла замуж за американца и уехала из Ливерпуля в город Сент-Луис. Подобно их матери, миссис Харрисон, Луиза была страстной поклонницей "Битлз" и часто названивала на местные радиостанции с просьбой исполнить песни "Битлз".
Джон волновался, - ведь ни одна британская группа и ни один британский певец не сумели пока пробиться в Америке. "Клифф ездил туда и провалился с треском. На афише с Фрэнки Эвалоном его поставили четырнадцатым". Джордж сказал, что в Сент-Луисе видел фильм с Клиффом "Летние каникулы"; он шел вторым из двух фильмов, и не в кинотеатре, а под открытым небом, на большом экране, куда приезжают смотреть кино на машинах, не выходя из них.
В январе 1964 года песня "I Want То Hold Your Hand" занимала в Америке восемьдесят третье место в списке наиболее популярных шлягеров. В Великобритании после двухмесячного царствования она была сброшена с первого места новой группой, "Дэйв Кларк Файв", которая, как всем казалось, обещала стать новой сенсацией. Она вышла вперед с песней "Glad All Over".
Лондонские газеты радостно подхватили сенсационное известие об иерархических переменах в поп-музыке. И это после всех ливерпульских успехов "Битлз"! "Дейли экспресс" поместила на первой полосе материал под заголовком "Тоттенхэм раздавил "Битлз".
Карикатуристы, истощившие свое воображение на ливерпульском материале, накинулись на падение "Битлз", как коршуны. В лондонской "Ивнинг стандард" художник Вики изобразил министров, причесанных в стиле "Битлз", к которым премьер-министр обращается с такими словами: "Чего же от вас ожидать, если вы настолько старомодны?"
Сами "Битлз" тоже были слегка озабочены. "Мы ничего не могли поделать. Вокруг только и говорили: все, кранты, - пошел в ход Дэйв Кларк. Мы огорчились, но только на минутку, вроде как в Ливерпуле, когда забеспокбились, как бы Джерри не победил нас в опросе "Мерси бит".
Перед поездкой в Америку Брайен договорился о следующих гастролях "Битлз" в Европе: три недели во Франции, театр "Олимпия" в Париже, начало 15 января.
Несколько тысяч поклонников провожали троих "Битлз" в лондонском аэропорту. Ринго не смог вылететь из Ливерпуля из-за тумана и последовал за ними чуть позже.
Первый концерт в "Олимпии" прошел не особенно успешно; за год гастролей "Битлз" впервые встретили прохладный прием. Хотя без драки, разумеется, не обошлось - сцепились фотографы, французские полицейские и Брайен Соммервилл, новый агент "Битлз" по рекламе, который отныне отвечал за связь с прессой во время гастролей. Им поаплодировали, и Джон сказал: "Мерси боку" [Игра слов: "Merci beaucoup" (франц.) - большое спасибо; Mersey (Мерси - англ.) - район Ливерпуля].
"Корреспондент Би-би-си в Париже: Насколько важно для вас именно здесь добиться успеха? Пол: Успеха важно добиваться везде.
Би-би-си: Французы еще не выработали определенного мнения о "Битлз". А что вы думаете о них? Джон: О, нам "Битлз" нравятся. Они в порядке". На вторую неделю своей жизни в Америке песня "I Want То Hold Your Hand" поднялась в хит-параде на сорок второе место. Норман Вайс из "Дженерал Артистc Корпорейшн" пришел повидаться с Брайеном, чтобы окончательно договориться о выступлении группы в "Карнеги-холл", и с этого дня стал агентом "Битлз" в Америке.
Лондонская "Дейли мейл" в репортаже Винсента Мулкрона, сопровождавшего "Битлз", сообщала: "Если роман между "Битлз" и Парижем и состоится, то, надо признаться, пока он развивается не слишком бурно. То ли Елисейские Поля сегодня не в настроении, то ли битломания, как и принятие Британии в Общий рынок, относится к проблемам, которые французы не торопятся решать".
Ребята находились в своих номерах парижской гостиницы "Георг V", когда пришла весть о победе песни "I Want То Hold Your Hand" в американском хит-параде. Они начинали сочинять эту песню в подвале лондонского дома Джейн Эшер, им хотелось написать пародию на американский госпел-сонг [Жанр негритянской религиозной песни на евангелические сюжеты, получивший распространение в США в 1930-е годы], поэтому вполне объяснимо, что именно эта песня стала их первым крупным успехом в США. Чтобы отпраздновать его, ребята закатили грандиозный ужин. Брайен сфотографирован во время этого пиршества с ночным горшком на голове.
"Битлз" немедленно атаковали целые орды американских репортеров и телевизионных интервьюеров. Поклонники "Битлз" в Штатах, вроде Сэнди Стюарт, осаждали "Карнеги-холл" и Эда Сэлливана, чтобы получить билеты. Песня "She Loves You", которая никак не могла пробиться в списки хит-парада после успеха "I Want То Hold Your Hand", стремительно поползла вверх. В соревновании долгоиграющих пластинок "Please Please Me" приближалась к первому месту.
Американская пресса так же, как в свое время британская, отнеслась к проблеме чрезвычайно серьезно.
– Расскажите, пожалуйста, как вы делаете ваши прически, - спросил американский репортер.
– Вы хотите спросить, как мы их не делаем? - поправил его Джон.
– В Ливерпуле мы вылезли из бассейна, - сообщил Джордж, - и нам очень понравилось, как мы выглядим.
Шейла Грэхем, которая вела свою колонку во многих газетах и журналах, приехала только для того, чтобы выяснить, кто из них кто. Журнал "Лайф" отвел группе шесть полос.
Чтобы вся эта бесплатная газетная шумиха не пропала даром, Брайен обратился к фирме "Кэпитол" и убедил их потратить 5000 долларов на так называемую "ударную рекламную кампанию". По Соединенным Штатам было расклеено пять миллионов плакатов "К нам едут "Битлз", и каждый диск-жокей получил по экземпляру всех пластинок "Битлз", которые когда-либо выходили в Великобритании. Вышел и был распространен миллион экземпляров четырехстраничной газеты, посвященной "Битлз"; фирма "Кэпитол" поместила групповое фото своего высшего командного состава в париках a la "Битлз".
– Разразился настоящий рекламный бум, - свидетельствует Войл Гилмор, вице-президент фирмы "Кэпитол". - Но, запусти хоть всю рекламу мира, скверный продукт она продать не поможет. Эд Сэлливан оказался в затруднительном положении - на 728 мест было подано 50 000 заявок. Сид Бернстайн мог бы продавать билеты в "Карнеги-холл" за двойную цену. "Даже миссис Нелсон Рокфеллер не могла достать билет. Пришлось отдать ей свой".