Брайену предложили еще одно выступление в Нью-Йорке, на этот раз в "Мэдисон-Сквер-Гарден", да еще с гонораром вдвое большим, чем в "Карнеги-холл", но было слишком поздно: концерт просто некуда было втиснуть.
Когда "Битлз" 7 февраля 1964 годд вылетели из лондонского аэропорта на самолете компании "Пан Америкой" рейсом 101, одна из нью-йоркских радиостанций вышла в эфир с первым объявлением из целой серии последовавших за ним: "Сейчас 6 часов 30 минут утра. Время "Битлз". Они вылетели из Лондона 30 минут назад. Летят над Атлантические океаном по направлению к Нью-Йорку. Температура 32 градуса по шкале "Битлз".
А на борту самолета нервничали "Битлз". Они не знали о масштабах рекламы, но слышали, что в Америке их критикуют и находят уродливыми.
Син сидела рядом с Джоном, - в первый и единственный раз она сопровождала его во время гастролей. Вместе с ними летел и незнаменитый тезка знаменитого Джорджа Харрисона из газеты "Ливерпул эко". Когда в 1954 году он в возрасте 45 лет покинул Флит-стрит и Лондон, чтобы переехать в Ливерпуль, ему казалось, что он навсегда распрощался с рубрикой новостей общенационального масштаба. Теперь он отправлялся в первое из четырех путешествий с восточного на западное побережье, сопровождая группу, о которой в свое время отказался писать. Джордж Харрисон рассказывает, что ребята очень беспокоились о том,, как их встретят. "Они спрашивали меня: "У Америки есть все. На кой мы им сдались?"
Знаменитый же Джордж Харрисон заявил, что плохо чувствует себя, наверное, заболел. "Я беспокоился еще и за прическу. Я часто мыл голову, и, когда она высыхала, волосы почему-то вставали дыбом".
– Нас всех подташнивало в тот первый раз, - говорит Ринго. - Вообще-то, мы всегда страшно нервничали, перед любым крупным выступлением, но, конечно, никогда этого не показывали. Нас подташнивало и перед концертом в "Палладиуме". Поездка в США была серьезным шагом. Все кругом говорили, что из нашей популярности в Великобритании вовсе не следует, что и в Америке нас ждут с распростертыми объятиями.
Нил и Мэл все время полета были страшно заняты: они подделывали подписи "Битлз" под фотографиями, которые собирались раздать фэнам. У Брайена дел оказалось тоже по горло. Несколько британских бизнесменов, которым так и не удалось встретиться с ним в Лондоне, решили поймать его на высоте 30 000 футов над Атлантикой. В коротких записках они просили помочь в рекламе выпускаемых ими продуктов. Брайен вежливо отказал.
Но все сомнения канули в небытие, как только самолет приземлился в аэропорту имени Кеннеди в 1.35 дня. Оттуда несся восторженный рев забивших его десяти тысяч подростков. Они пели хором "We Love You Beatles, Oh Yes We Do" - песню, специально сочиненную к приезду "Битлз" их ярыми поклонниками.
Фирма грамзаписи "Кэпитол" продолжала свою рекламную атаку - каждому пассажиру, сошедшему с трапа самолета, вручался пакет, в котором лежали парик, фото с автографом и значок "Я люблю "Битлз".
Оказав физическое сопротивление осаждавшей их молодежи, "Битлз" пробились в пресс-зал аэропорта, не ведая того, что окажутся на самой многолюдной в своей жизни пресс-конференции. Джон заорал, чтобы все заткнулись, и сорвал аплодисменты.
– Вы споете нам что-нибудь?
– Деньги на бочку, - сказал Джон.
– Как вы объясняете свой успех?
– У нас есть пресс-агент.
– К чему вы стремитесь?
– Приехать в Америку.
– Намереваетесь ли вы постричься?
– Мы постриглись вчера.
– Что бы вы хотели увезти с собой домой?
– Рокфеллеровский центр.
– Олицетворяете ли вы бунт против старшего поколения?
– Это грязная ложь.
– Что вы скажете о движении в Детройте с целью покончить с "Битлз"?
– Мы начнем кампанию с целью покончить с Детройтом.
– Что вы думаете о Бетховене?
– Обожаю, особенно стихи, - сказал Ринго.
В гостинице "Плаза" воцарился полнейший хаос; хотя именно эта гостиница славилась и гордилась своей элитарностью, тишиной, тактичным обращением с постояльцами, на этот раз ее администрация сплоховала, не наведя справки о профессии пяти английских бизнесменов, заказавших номера несколько месяцев тому назад. Когда администратор "Плазы" обнаружил под окнами тысячи вопящих поклонников "Битлз", он обратился к группе по радио с просьбой поселиться в любой из нью-йоркских гостиниц, которая согласится принять их.
Нельзя сказать, чтобы "Битлз" испытывали особую радость по поводу выбора гостиницы. "Почему вы выбрали именно "Плазу"?" - спросил Джорджа репортер. "Мы ее вовсе не выбирали. Это наш менеджер выбрал. Могу вам сказать, что еда мне здесь совершенно не нравится".
Джордж был болен, лежал в постели, и возникли опасения, что он не сможет выступить в шоу Эда Сэллйвана. Во время репетиций Джорджа подменял Нил, но, напичканный до ушей лекарствами, Джордж все-таки принял участие в шоу. Рев присутствующих разнесся по всем Соединенным Штатам. Шоу собрало рекордное количество телезрителей - 73 000 000.
Во время трансляции этой программы в Нью-Йорке не украли ни одного колпака с колеса машины. Позже сообщалось, что за это время во всей Америке не было совершено ни одного преступления, в котором участвовал бы подросток.
Элвис Пресли прислал ребятам поздравительную телеграмму. На следующее утро газета "Гералд трибюн" сообщила, что "Битлз" состоят из "75 процентов рекламы, 20 процентов стрижки и 5 процентов музыкальных стенаний". "Дейли ньюс" писала: "Телодвижения и кошачьи концерты Пресли - это холодная травяная настойка по сравнению со стасорокаградусным эликсиром, которым угостили нас "Битлз".
Ни одна газета не обошла группу своим вниманием. Аналитические статьи были пространны и сложны. Состоялась еще одна большая пресоконференция.
– Вы уже выбрали звезду на женскую роль в вашем фильме?
– Мы хотим уговорить королеву. Билеты раскупят сразу, - ответил Джордж.
Один из критиков рассказал, что нарушил неукоснительно соблюдаемое правило и в субботу сидел перед телевизором, чтобы увидеть "Битлз". "Переходная фаза, - сказал он. - У них есть все симптомы неуверенности и путаницы, в которой мы сейчас живем". "Битлз" сели в поезд и отправились в Вашингтон.
– То, что творилось в Штатах, нисколько не отличалось от Великобритании, - вспоминает Ринго, - только в десять раз сильнее. Или, наоборот, вовсе не как в Великобритании, потому что в Вашингтоне нас встречали двадцать тысяч человек, а дома мы привыкли к двум тысячам.
В вашингтонском "Колизее", где состоялся первый концерт "Битлз" на американской земле, обычно проводятся соревнование по боксу или футбольные матчи. "Битлз" поместили на вращающуюся сцену - так, чтобы все могли их видеть. Со всех сторон в них летели леденцы.
– Это было ужасно, - рассказывает Джордж, - да к тому же и больно. У них в Америке леденцы не мягкие, а жутко твердые, просто как пули. Какая-то газета выкопала старый анекдот, будто Джон жалуется, что я съел все его любимые леденцы. Джон уже и думать об этом забыл, а они все швыряют мне эту пакость.
Сэр Алек Дуглас-Хом, британский премьер-министр должен был прибыть в Вашингтон в тот же день. Но он отложил свой визит, не желая попасть в тот бедлам, который сопровождал всюду появление "Битлз".
В тот вечер они приняли первое, и последнее, приглашение на прием в посольство. Ребята уже успели отказаться от ужина с леди Диксон, женой британского посла в Париже.
– Мы всегда старались быть подальше от всего этого дерьма, - говорит Джордж. - Но на этот раз мы попались. Там было полным-полно снобов, которые нас на самом деле терпеть не могли, но им, видите ли, захотелось на нас посмотреть, раз уж мы такие знаменитые и богатые. Все это ханжество. Они просто делали паблисити своему посольству.
Рассказы о том, что точно произошло в тот вечер на приеме, отличаются друг от друга в деталях, однако Майкл Браун в книжке "О первых гастролях "Битлз" отмечает, что "поначалу все были настроены весьма дружелюбно".
– Здравствуйте, Джон, - приветствовал Леннона сэр Дэвид Ормсби-Гор (ныне лорд Харлек), когда они пришли.
– А я не Джон, - ответил тот. - Я - Чарли. Вон Джон.
– Здравствуйте, Джон, - обратился посол к Джорджу. - О я не Джон, - сказал Джордж. - Я - Фрэнк. Вот там Джон.
– О господи, - простонал посол.
Несколько пожилых дам с бокалами в руках остановили "Битлз" и попросили у них автографы. Сотрудники посольства рангом пониже стали подталкивать "Битлз", настаивая на том, чтобы они вступали в разговоры и давали автографы. "Распишитесь вот здесь", - велел один из них Джону и получил отказ. "Подпишите и, пожалуйста, не спорьте". Молодая леди подошла к Ринго, вынула из сумочки маникюрные ножницы и начала отрезать у него локон. Джон вскоре ушел, но другие остались до плачевного конца этого мероприятия. Посол и его жена выразили глубочайшее сожаление.
Положение не спасло даже обаяние Брайена. "И посол, и его супруга были очень любезны, - говорил он впоследствии. - Но прием вызвал у "Битлз" чувство отвращения. С тех пор они не приняли ни одного приглашения подобного рода".
Наконец, когда сэр Алек Дуглас-Хом прибыл на встречу с президентом Джонсоном, тот сказал ему: "Мне очень понравился ваш передовой отряд. Но вам не кажется, что им следовало бы постричься?"
"Битлз" отправились на свой нью-йоркский концерт в "Карнеги-холл", блокированные со всех сторон прессой, телевидением и поклонниками. Наиболее предприимчивые американские дельцы теперь любой ценой стремились добиться от "Битлз" подписания контрактов. Впоследствии кто-то подсчитал, что в 1964 году в Соединенных Штатах было продано товаров с именем "Битлз" на сумму 50 000 000 долларов. На прилавках появились долгоиграющие альбомы с контрабандными записями интервью, причем эти пластинки шли под маркой "Битлз", что приводило Брайена в состояние крайнего раздражения.
На каждый из двух концертов в "Карнеги-холл" набилось не меньше шести тысяч слушателей. Сид Бернстайн вынужден был отказать таким голливудским знаменитостям, как Дэвид Нивен и Ширли Маклейн. На следующий день газеты сообщали, что оба появления "Битлз" на сцене, длившиеся двадцать пять минут, сопровождались истерическими воплями.
Сэнди Стюарт, пятнадцатилетняя поклонница "Битлз" из Нью-Хемпшира, попала на концерт, но весь этот рев в особый восторг ее не привел.
– Первый концерт не был таким уж буйным, то есть я хочу сказать, что на нем не так орали, как на следующих. Я помню, что тогда, в первый раз, меня ужасно раздражал Джордж. Может быть, с тех пор я его и невзлюбила. Нам казалось, будто он нарочно встал так, чтобы мы не могли видеть Ринго. Мы все вопили, чтобы он убрался и не мешал нам смотреть на Ринго. Ведь каждая из нас действительно верила, что со сцены ее можно увидеть, именно ее одну. Вот и начинаешь вопить, чтобы они обратили на тебя внимание. Мне всегда казалось, что Джон меня замечал. Это было как сон. Мы с Джоном - и больше никого. Но как бы ты ни кричал, все равно их слышно. Репортеры писали в газетах, что из-за наших воплей ничего невозможно разобрать. Это неправда. А их сексуальные телодвижения вызывали еще больший вой. Они проявляли сексуальность именно в твой адрес. Это был способ выпустить пар. Но, по-моему, девочки не испытывали никакого сексуального возбуждения во время концертов. Во всяком случае, я.
Из Нью-Йорка "Битлз" вылетели самолетом на Майами, для участия во втором шоу Эда Сэлливана. Летчик надел парик. Они встретили Кассиуса Клея, который заявил, что он самый великий, а они самые красивые.
Приближалось 25 февраля - день совершеннолетия Джорджа. Несмотря на то что Джордж не слишком нравился Сэнди Стюарт, она все-таки решила послать ему подарок.
– Мы выяснили, что он остановился в гостинице "Довиль" в Майами, и послали ему посылку с уведомлением о вручении. Мы считали, что проявили незаурядную смекалку: ведь он должен будет расписаться и таким образом мы получим его автограф. Но ничего не вышло. Хотя это, конечно, не имело значения. Ведь я была влюблена в Джона, я отдала ему три года своей жизни.
24. Великобритания и снова США
Ливерпульские школы, где когда-то учились "Битлз", получали странные запросы. Из всех уголков мира приходили письма в которых подростки просили прислать им старые парты, за которыми сидели "Битлз", старые фуражки, которые они носили, старые учебники, по которым они учились. Из рук в руки передавали надписанные ими учебники и задачники, причем в значительно большем количестве, чем это могло быть в действительности.
– Мы получали забавные письма от девушек, главным образом из Америки, - рассказывает мистер Побджой из "Кворри Бэнк". - Они спрашивали, не согласятся ли наши ученики с ними переписываться. Я от души смеялся. Для развлечения - и собственного, и наших мальчиков - я читал им эти письма вслух в аудитории после утренней молитвы. Ребята приходили в такой восторг, что довольно долгое время считали меня автором этих писем. Тем не менее я помню, что некоторые из учеников в конце концов ответили несчастным девочкам.
Многие из американских поклонников стали обращаться и к родителям "Битлз", иногда они заявлялись даже к ним домой, заставляя собственных пап и мам прервать путешествие по Европе, чтобы обязательно заглянуть в местечко Дингл или Вултон.
– Тем, кто приехал издалека, я всегда предлагал чашку чая, - заверяет Джим Маккартни. - "Зайдемте в кухню", - говорил я им, если они соглашались. Они проходили в кухню и поднимали там визг, так как узнавали ее по фотографиям. Они знали обо мне больше, чем я сам. Из этих поклонников получились бы отличные сыщики.
В день, когда Джорджу исполнился даадцать один год, в доме миссис Харрисон не осталось места, где бы можно было разложить все поздравления и подарки, которые прибывали чуть не фургонами.
Родители Ринго, Элси и Харри, как и другие семьи "Битлз", обнаружили, что окружены и забаррикадированы в собственном жилище: поклонники располагались вокруг их дома, отламывали щепки от входных дверей и исписывали стены мелом.
– Впервые я поняла, насколько они знамениты, - говорит Элси, - когда в одно прекрасное утро мы проснулись и обнаружили, что рядом остановился автобус, битком набитый поклонниками; в семь часов утра в воскресенье все они высадились из него и начали стучать в нашу дверь. Они всю ночь ехали к нам из Лондона. Что же мне оставалось делать? Я пригласила их зайти и напоила чаем с печеньем. "Как это удивительно, - думала я. - Ехать из такой дали, чтобы только взглянуть на нашего Риччи". Они не стали ничего есть, но завернули все, что я им дала, и увезли с собой как сувениры. Иногда они перелезали через забор и оказывались у нас в саду или, например, спали у дверей дома несколько ночей подряд. Большинство из них находились в ужасном состоянии - не могли ни спать, ни есть. Они спрашивали: "А на каком стуле он сидел?" "Да он на всех сиживал, милочка", - отвечала я. Они всегда просились на второй этаж, чтобы посмотреть на его кровать. Валились на нее и стонали.
Син с Джулианом к тому времени уехали от Мими и стали жить своим домом. Син по-прежнему скрывалась от прессы, насколько это было возможно.
– Стоило репортерам пронюхать, кто я такая, как они начинали преследовать меня днем и ночью. Как-то я навещала в Хойлейке свою мать, и они меня там засекли. Репортер не спускал с меня глаз и наконец поймал в магазине. Я сумела скрыться через черный ход и спряталась в соседней фруктовой лавке, где просидела полчаса, дожидаясь, пока он ушел.
Вернувшись из Америки, "Битлз" вновь окунулись в ставшее уже привычным состояние всеобщей истерии. Премьер-министр сэр Алек Дуглас-Хом назвал их "лучшим экспортным товаром", а также "хорошим взносом для выравнивания платежного баланса". Мистер Вилсон, лидер лейбористов и член парламента от Ливерпуля, неодобрительно отнесся к тому, что какой-то четырнадцатый герцог желает заработать на ливерпульских "Битлз". "Тори пытаются сделать из "Битлз" свое секретное оружие", - заявил он.
Ректор и преподаватели колледжа "Брейзноз" в Оксфорде пригласили ребят на ужин, где те потребовали подать им бутеры с джемом. Римский католический епископ назвал их "угрозой", но принц Филипп после встречи с ними объявил, что они прекрасные парни. Он беседовал с Джоном о книгах. Наконец "Битлз" встретились с мистером Вилсоном в клубе "Вэрайети" и назвали его мистером Добсоном.
В марте вышла в свет первая книга Джона. Пол посоветовал назвать ее "Написано им самим". Литературные доки предсказали полный провал трюку с книгой - разве можно представить себе, чтобы музыкант бит-группы написал что-либо достойное внимания? И однако книга Джона возглавила список бестселлеров, оставив позади самого Джеймса Бонда. В литературном приложении к "Таймс" говорилось: "Эта книга представляет интерес для любого, кто боится оскудения английского языка и британского воображения". В качестве почетного гостя Джон был приглашен на литературный обед в Фойл. Джон не произнес ни слова, разве что бормотал: "Благодарю вас, очень мило с вашей стороны, спасибо", и был освистан именно за то, что отказался выступить. Но Брайен Эпстайн произнес великолепную речь.
24 марта вышел их шестой сингл "Can’t Buy My Love" и сразу занял первое место и в Великобританией в Соединенных Штатах. Еще до того, как пластинка появилась в продаже, предварительные заказы в Британии и Америке превысили трехмиллионную отметку, что является мировым рекордом. Вскоре после этого пластинки "Битлз" заняли шесть первых мест в хит-парадах Соединенных Штатов.
Ринго был избран вице-президентом Лидского университета, потеснив с этого места бывшего верховного судью. В музее мадам Тюссо появились восковые фигуры четырех "Битлз". В "Нью стейтсмен" Пол Джонсон опубликовал статью под заголовком "Угроза битлизма". Журналист из "Санди телеграф" предсказал, что скоро группа развалится, поскольку в конце концов все они женятся и "шансов на то, что найдутся четыре ненормальные женщины, которые не передерутся между собой, а понравятся друг другу или хотя бы смогут сосуществовать, практически нет".
В марте начались съемки первого фильма "Битлз". Его название "Вечер тяжелого дня" утвердили, когда фильм был фактически уже снят, - только тогда Ринго произнес эту фразу из стихотворения Джона.
В это время Пол начал встречаться с Джейн Эшер, дочерью доктора с Уимпл-стрит. В первый день демонстрации фильма Джордж познакомился с Патти Бойд. Южанка по происхождению, Патти, так же как и Джейн, решительно отличалась от девушек, которые были спутницами жизни двух других "Битлз" - Джона и Ринго.
Патти работала манекенщицей, она снималась главным образом для модных журналов и с большим успехом участвовала в телевизионной рекламной программе для фирмы "Смите Криспс". Режиссером ее был Дик Лестер, и благодаря этому Патти дали сняться в пробах для фильма о "Битлз".