Наконец Пол остался доволен дорожкой, спустился вниз и сказал, что теперь к этому можно, пожалуй, кое-что добавить.
Снова появился Мэл с большим коричневым пакетом, набитым носками немыслимо ярких расцветок. Он передал пакет Джону. Джон с восторгом схватил его, выбрал несколько махровых оранжевых пар, а потом передал пакет остальным. Накануне Джон мимоходом обронил фразу: "Мэл, носки".
После того как носки были розданы. Пол спросил Мэла, удалось ли ему достать что-нибудь стоящее, какие-нибудь особые плакаты для их таинственного путешествия. Мэл сказал, что обошел все автобусные станции, но ничего подходящего не нашел.
"Битлз" надеялись, что хорошие плакаты подскажут им слова для песни. Пришлось снова взяться за дело и вместе искать стоящие слова, кроме "Roll Up, Roll Up", - поскольку это было все, что они придумали.
Они выкрикивали первые попавшиеся слова, а Мэл их записывал. "Reservation". "Invitation". "Trip of lifetime". "Satisfaction guaranteed" [Набор слов: "Забронировано". "Приглашение". "Путешествие жизни". "Удовольствие гарантировано" (англ.)]. Но вскоре им это надоело, и они решили петь любые слова, которые придут на ум, а там видно будет, что из этого получится. Так и сделали.
Потом Пол высказал соображение, что на другой дорожке в сопровождение надо будет добавить бас. Он надел наушники, чтобы слышать то, что они успели записать до сих пор, и взял бас-гитару. Послушал и сказал, что надо добавить еще инструменты. Тогда Пол, Ринго, Джон, Джордж, Нил и Мэл подобрали все маракасы, колокольчики и тамбурины, которые валялись в студии. Джордж Мартин, продюсер большинства их пластинок, ни на чем не играл. Затем надели наушники и начали играть под фонограмму что в голову взбредет.
К двум часам ночи "Битлз" закончили писать основное сопровождение, прибавив к нему вторую дорожку с бас-гитарой, несвязными криками, восклицаниями и ударными. После этого песня "Magical Mystery Tour" была отложена почти на полгода.
Может показаться, что "Битлз" записывают музыку в полном хаосе. Метод проб и ошибок, безусловно, обходится очень дорого - ведь они сочиняют на ходу. Было время, когда песню записывали за один прием, на одной дорожке, максимум на двух. Теперь требуется не меньше четырех, потому что часто "Битлз" вводят новые инструменты и новые эффекты, которые необходимо добавить в фонограмму. Если же песню записывает оркестр из сорока человек, как, например, "A Day In The Life", то это стоит огромных денег. Слушая первый этап их записи, сделанной, скажем, на двух дорожках, трудно понять, чего же им не хватает, чего они добиваются, - потому что, кажется, добавить уже нечего. Бывает и так, что в окончательном, сложном, многослойном варианте потонула начальная простая мелодия. Но если что-то не ладится, ребята остро чувствуют это, пусть и не всегда могут точно сформулировать, что их не удовлетворяет. Когда они по десять часов, без перерывов, работают над одной песней, их преданность делу производит впечатление.
Лидером во всей этой работе следует признать все-таки Пола. Может быть, такое впечатление складывается оттого, что надо же кому-то сказать: нет, снова не получилось, давайте еще раз. Все понимают, что это правильно. Но кто-то должен взять на себя ответственность и произнести слова вслух. Эту миссию раз и навсегда взял на себя Пол. Если речь идет о принципиальных решениях, то каждый из них найдет что сказать. Когда песню сочинил Джон, то основные указания дает он, то же самое касается Джорджа. Вообще, когда записываются песни Джорджа, он ревностнее всех остальных следит за делом.
Так они записываются. А как они сочиняют? Как создают свои песни? Для этого у них есть тысячи способов.
– Последние четыре песни какого-нибудь альбома, - говорит Пол, - это просто ремесло. Если для пластинки нужны еще четыре песни, мы должны сесть и сделать их. Они не обязательно получатся хуже тех, что созданы по вдохновению. Иногда даже лучше, потому что на этой стадии производства долгоиграющей пластинки мы уже точно знаем, что нам нужно.
Около трети песен "Битлз" написаны именно так, в силу необходимости, потому что они не могут позволить себе каждый раз ждать наития. Иногда Джон и Пол сочиняют такие обязательные песни вдвоем, но чаще вся группа работает вместе, начиная примерно в два часа дня и к вечеру подводя черту.
Остальные песни в той или иной мере обязательно являются плодом вдохновения. Но даже когда ребят вдруг осенит идея, они очень редко садятся и воплощают ее в жизнь окончательно. Часто она оседает в мозгу и находится там до того времени, когда понадобится. В процессе создания альбома они чаще приносят песню, чтобы ее послушали другие, или приходят в студию с песней, сделанной лишь наполовину. Лень повинна тут не меньше, чем нечто иное: хочется, чтобы тебе помогли.
Песня Пола "Eleanor Rigby" зародилась в его голове, когда он разглядывал в Бристоле витрину магазина. Ему понравилось имя Дейзи Хокинз. Повторяя в уме это сочетание, он почувствовал его ритмическую основу, воплотившуюся в словах "Eleanor Rigby". В голове Пола целиком сложилась мелодия, но, когда он принес песню в студию, слова все еще не были готовы. Последний куплет "Битлз" сочинили все вместе, в последнюю минуту, когда запись уже заканчивалась.
Единственная песня, которая родилась сразу и в таком виде была записана, принадлежит Джону и называется "Nowhere Man". Джон не особенно гордится ею.
– Я сидел и пытался сочинить песню. "Вот я сижу, ничего не делаю, никуда не иду", - думал я. Как только я сказал себе это, остальное пришло легко, само собой. Как сейчас помню: я к тому моменту даже перестал стараться. Ничего не получалось. Я плюнул на все и лег. А потом вдруг я подумал о себе, как о Человеке в Нигде, находящемся в стране Ниоткуда.
Вдохновение редко является к ним из воздуха. Оно часто связано с их непосредственным сиюминутным окружением, прошлым ("Penny Lane") или настоящим ("Lovely Rita"). Джон особенно часто черпает идеи из окружающей его обстановки, когда ищет темы для песен.
– Песня "Mister Kite" пришла готовенькой. Когда я ее сочинял, слова оказались перед моими глазами, написанные на старом плакате, который я купил в букинистической лавке. Мы были в Суррее, или не помню где, и записывали для телевидения "Strawberry Fields Forever". Во время перерыва я пошел в лавку и купил старый плакат с рекламой варьете, где в главной роли выступал мистер Кайт. Там сообщалось также, что в программе принимают участие Хендерсоны, раньше выступавшие на ярмарке Пабло Фанкес. Будут лошади, прыжки через зажженную бочку. Конь Генри. Оркестр играет с десяти до шести. Все будет происходить в Бишопсгейте. Такая вот афиша, и над ней царит мистер Кайт. Мне даже не пришлось ничего придумывать самому - просто связал все это вместе. Слово в слово, правда.
Я не очень гордился той песней. Потому что это не было настоящей работой. Просто я нашел выход из положения, ведь нам нужна была новая песня для альбома "Sergeant Pepper".
Почти такое же "цельнотянутое", как они его называют, вдохновение привело к созданию лучшей, по мнению многих, песни альбома "Sergeant Pepper" "A Day In The Life".
Би-би-си запретило эту песню, так как в ней содержался намек на наркотики-"I’d love to turn you on" ["Мечтаю зажечь тебя" (англ.)]. Даже сам Джон был будто бы доволен ею.
Почти все слова первой половины песни - те куплеты, кокоторые начинаются со слов "I read the news today, oh boy" ["Я сегодня прочитал новости, - ну и ну, братцы" (англ.)], - Джон действительно вычитал из сообщений, которые попались ему на глаза в тот день, когда он сочинял песню.
– Я ее писал, поставив перед собой на пюпитр рояля газету "Дейли мейл", та была раскрыта на разделе "Новости вкратце" или "Далекое и близкое" - в общем, что-то в этом роде. Там я прочитал абзац про 4000 ям, которые нашли в Блэкберне, в Ланкашире. Нам уже надо было записываться, а в куплете все еще не хватало одного слова. Строчка должна была звучать так: "Now they know how many holes it takes to… something, the Albert Hall" [Теперь они знают, сколько ям требуется, чтобы… что-то "Алберт-холл" (англ.)]. На самом деле это была белиберда, но почему-то я никак не мог придумать глагол. Ну что делают ямы с "Алберт-холл"?
– И Терри произнес этот глагол: "fill" - заполнить "Алберт-холл". На том и остановились. Может быть, именно это слово я искал все время, но никак не мог поймать. Не то чтобы другие подсказывают тебе слово или строчку, они, скорее, вытаскивают на свет Божий то, что прячется у тебя в голосе.
Кинофильм, о котором говорится в этой песне, не упоминался в газете, но это намек на его собственный фильм, в котором он только что кончил сниматься, - "Как я выиграл войну", как побеждает и выигрывает войну английская армия. Фильм был снят по роману.
Прототипом счастливчика, попавшего в автомобильную катастрофу и добившегося благодаря этому успеха, в определенной степени стал погибший друг Джона и всех "Битлз" - Тара Браун. Брат Пола, Майкл Маккартни, был с ним особенно близок. В день, когда Джон писал свою песню, в газетах появилось сообщение о его смерти.
– Я не стал в точности описывать именно эту катастрофу. Тара ведь не застрелился, но именно о нем я думал, когда сочинял куплет. Он не входил в палату лордов, но был сыном пэра, лорда Оранмора и Брауна, а также членом семейства Гиннесс, а это уже, считай, сама палата лордов. "Goodmorning, Goodmorning" появилась на свет, потому что я услышал по телевидению рекламу кукурузных хлопьев. Я часто сижу у рояля, работаю, сочиняю, а в это время у меня тихонько работает телевизор. И если я не в форме, если у меня не идет, я прислушиваюсь к словам, которые бормочет телевизор. Так, например, я услышал: "Goodmoming, Goodmoming".
Отправной точкой для песен Джона часто становится какой-то ритмический рисунок, слова же потом приспосабливаются к нему таким образом, что ритм, состоявший первоначально из трех или четырех нот, повторяется снова и снова и получает возможность развития и в голове Джона, и на его рояле.
Однажды у себя дома в Уэйбридже Джон всего-навсего услышал полицейскую машину, проезжавшую вдалеке с громко воющей сиреной. Две ноты, вверх и вниз, повторялись вновь и вновь, напоминая нечто вроде примитивного плача. Этот ритм засел у него в голове, и он стал воспроизводить его, пытаясь приспособить к нему слова.
"Mis-ter, Ci-ty, plice-man, sit-tin, pre-tty" [Аллитерация: "У городского полицейского в машине все в ажуре" (англ.)].
Пробовал-пробовал, а потом чуть-чуть изменил порядок слов: "Sitting pretty, like a policeman", но дальше не пошел. "Из этого получится песня", - сказал он себе. Но сейчас доделывать ее не обязательно. Просто в следующий раз, когда будет нужно, он воспользуется своей заготовкой. "Я записал это где-то на клочке бумаги, я всегда все забываю, поэтому должен записывать; а вообще-то на самом деле я ничего не забываю".
Он написал в этот день еще кое-какие, совершенно нелепые слова, приспособив их к другому ритму: "Sitting on a corn flake, waiting for the man to come" ["Сидя на кукурузных хлопьях в ожидании прихода начальника (англ.)]. Мне послышалось, что он сказал, не "man" [3десь: начальник (англ.)], a "van" [Фургон (англ.)], - я ошибся, но Джону "van" понравилось больше, и он сказал, что заменит "man" на "van".
У него в голове был и другой обрывок мелодии, на слова "sitting in an English country garden" ["Сидя в английском загородном саду" (англ.)]. Именно так он и проводит каждый день два часа - сидит на приступочке у окна и смотрит на свой сад. На этот раз, предаваясь любимому занятию, он мысленно снова и снова повторял фразу, о том, что же он делает, пока она не сложилась в мелодию.
– Не знаю, что из этого получится. Может быть, куски одной песни, например: "Сидя в английском сельском саду в ожидании фургона". Не знаю.
Так и вышло. Он соединил вместе все эти кусочки и сочинил "I Am The Walrus". В партии сопровождения к этой песне легко угадываются настойчивые звуки сирены полицейской машины, с которых, собственно, все и началось. Так бывает часто. Разрозненные обрывки, возникнув независимо друг от друга, к тому моменту, когда Джону надо освободить голову для новых поисков, соединяются вместе - и песня готова.
Джон зажигается от ритмов, но все чаще и чаще он сочиняет музыку к собственным стихам или мелькнувшим мыслям. Пол же всегда сочиняет сначала мелодию. Однажды Джон проснулся в семь часов утра и не мог больше заснуть. В голове все время звучали слова "pools of sorrow, waves of joy" ["Пруды печали, волны радости" (англ.)]. Он встал, записал их, потом сочинил еще несколько строк - получилось всего десять, и в результате возникла песня "Across The Univers". В записи того первого, утреннего варианта, когда Джон понимал, что записывает сырой, а то и банальный текст, просто чтобы не останавливаться, его почерк становится все более и более неразборчивым, будто Джон не хочет, чтобы кто-нибудь сумел прочитать стихи, которые ему не нравятся. Ровно так же он поступал со своими детскими стихами или с письмами, которые отправлял Стю, закорючками скрывая от Мими или еще от кого-то, кто может прочесть их, свою нежность и чувствительность.
Кончилось тем, что Джон остался не слишком доволен песней. Она получилась, по его словам, совсем не такой, какой слышалась ему мысленно. Когда в апреле 1968 года "Битлз" приехали из Индии, Джон решил еще раз вернуться к ней, потому что ему в голову пришли новые мысли.
Когда Джон обсуждает свою песню с Джорджем Мартином, то часто прибегает к звукоподражанию, всяким "уау-уау", пытаясь воспроизвести Джорджу то, что звучит у него в голове. Джон не обладает уверенностью Пола, цо крайней мере кажется, что не обладает, поскольку настойчиво спрашивает мнение других, после того как они прослушали дорожку. Пол обыкновенно сразу говорит: "Ну-ка, давайте еще раз запишем".
"Heh, Bulldog" - еще одна песня Джона, которая родилась благодаря сочетанию слов, вызвавших на свет музыку. Эту песню, появившуюся в "послегастрольный" период, они записали на пластинку, наверное, быстрее всех остальных в феврале 1968 года, практически за один день, с начала и до конца. Как-то они пришли в студию, чтобы их отсняли в трехминутном рекламном ролике для песни Пола "Lady Madonna", записанной на одной из сторон в мартовском сингле 1968 года.
– Пол сказал, что надо, не откладывая, сочинить новую песню прямо здесь, чтобы не терять времени. Могу ли я быстренько сочинить ее? У меня дома завалялись какие-то слова, которые я захватил с собой. Остальные мы досочинили вместе с Нилом и всеми остальными в студии.
Джон в общих чертах рассказал им, как ему слышится эта песня, они взяли инструменты, начали играть, и таким образом получилось сопровождение, а киношники в это время их снимали.
Слова менялись во время пения, потому что Пол, например, не мог разобрать почерк Джона. Скажем, в одной строчке было написано "measured out in" [Промерено (англ.)], а Пол спел "measured out in you" [Промерено тобой (англ.)], что, по всеобщему мнению, звучало лучше. Когда "Битлз" начали записывать песню, в ней не было даже намека на бульдога. Там говорилось о лягушке-быке [игра слов: bulldog-бульдог; bull-frog-лягушка-бык (англ.)], и Пол стал лаять, чтобы рассмешить Джона. Лай немедленно подхватили все остальные, и поэтому название песни изменилось. Джон сказал, что "бульдог" очень подходит. Как будто это песня о собаке, которая все время лает, пристает, тянет куда-то, точь-в-точь как девица из песни. Потом Джон взял ситар и стал петь песню с Ланкаширским произношением, но в песню это не вошло.
Джон сочиняет главным образом у рояля, часами перебирая клавиши, позволяя своим мыслям растекаться, почти впадая в транс, в то время как пальцы его нащупывают зачатки мелодии. "Здесь у меня еще одна. Несколько слов. По-моему, из какой-то рекламы. "Cry baby cry, make your mother buy" ["Плачь, детка, плачь, заставь маму что-нибудь купить" (англ.)]. С этими словами я исползал весь рояль, а теперь - пусть гуляют. Вcе вернется, если я захочу. Иногда я встаю из-за рояля действительно как сомнамбула. Бывает, чувствую, что упустил несколько слов, но я мог бы поймать их, если бы захотел".
Пол чаще работает над песней целиком, не собирая ее по кусочкам. Но сплошь и рядом случается, что песни остаются незаконченными. И даже доработанные, они лежат иногда без дела в течение долгого времени. Песня "When I’m Sixty Four" ["Когда мне шестьдесят четыре" (англ.)] (возраст выбран в честь отца Пола) была написана в давние времена, еще в дни "Кэверн", и пролежала до того времени, пока, выскочив вдруг на свет Божий, оказалась идеально подходящей для пластинки "Sergeant Pepper".
Иногда, если у Джона и Пола завелось по полпесни, они соединяют их, чтобы сделать одну. Классический пример - "A Day In The Life".
– Я написал начало и дал Полу послушать. А теперь, сказал я ему, нам нужно примерно восемь тактов в середку. Пол спросил: "А вот такое не подходит? "Woke Up. Fell out of bed, dragged a comb across my head" ["Проснулся, выпал из кровати, продрал расческой волосы" (англ.)]". Эту песню он написал раньше, не имея ни малейшего представления о моей, сам по себе. Я сказал: точно! Это то, что надо.
Потом мы подумали, что нужно сочинить кусок-связку, такое адское нарастание, чтобы вернуться к началу. Нам хотелось, чтобы у песни был хороший конец, - какое сопровождение, какие инструменты подойдут для этого больше всего? Все наши песни находятся в работе до самого конца - мы ищем, что-то меняем, вводим другие инструменты.
Очень часто сопровождение, которое я задумал, так и не получается. Когда я сочинял "Tomorrow Never Knows", то мечтал, как песня будет звучать под хор тысячи монахов. Конечно, это было неосуществимо, и мы придумали что-то другое. Но мне хотелось хоть немного приблизиться к первоначальной идее монашеского песнопения, потому что песня требовала именно этого.
Длительное пребывание "Битлз" весной 1968 года в Индии у Махариши дало толчок для сочинения новых песен - отнюдь не индийских. Странное, чуждое "Битлз" окружение Гамбурга вызвало в свое время к жизни настоящий ливерпульский звук. (Маршалл Маклюэн, считающий себя экспертом по "Битлз", говорит, что это прямое доказательство его теории: когда новая среда как бы окружает старую, то старая становится искусством.) Именно такое воздействие, по крайней мере на Пола, произвела Индия, вернув его к воспоминаниям детства, вестернам и голливудским мюзиклам.
Как бы то ни было, но, когда "Битлз" вернулись из Индии, Джон и Пол написали по шесть или семь песен каждый - вполне достаточно для новой долгоиграющей пластинки. У них сложилось четкое представление о характере и содержании нового диска: этот альбом должен был состоять из песен, сочиненных для несуществующего мюзикла. Поначалу они хотели назвать его "Doll’s House". Долл - это имя девушки, а ее дом - это источник удовольствий для всех персонажей "мюзикла", собирающихся у Долл. Но впоследствии они обнаружили, что название "Doll’s House" уже существует.