МОЯ ЖЕНА
С женой моей мы познакомились при достаточно прозаических обстоятельствах. В столовой. Куда сотрудники библиотеки, где она работала тогда, регулярно ходили обедать. Равно как и сотрудники института, где тогда работал я.
Она всегда приходила туда с толстыми журналами - "Новый Мир", "Знамя", "Дружба народов"… Очередь была довольно длинная, около получаса. И она была одной из немногих, кто по крайней мере делал вид, что читает. Кроме того, у нее была очень длинная коса, которая спускалась существенно ниже пояса. Что также создавало представление о загадочности натуры.
Короче говоря, так прошло несколько лет стояния в очереди, прежде чем мы с ней познакомились. Ничего, кроме мимолетных "здрасьте" и "до свидания", не происходило.
А потом, не знаю по какой причине, вдруг случилось так, что мы начали общаться. И через полгода поженились. Случилось это в 1983 году, уже очень давно. Раиса - человек достаточно закрытый для внешнего мира и в то же время достаточно раскрепощенный, когда речь идет о семье. Она хороший человек и прямой, бесхитростный, что большая редкость для женщины. В общем, мне с ней легко, хотя бывают и конфликтные ситуации. Мы долго друг к другу привыкали и приспосабливались, и я считаю, что здесь было движение как с той, так и с другой стороны. Сейчас мы очень редко ругаемся, а вначале бывали сложные моменты в жизни.
МОЯ ДОЧЬ
Моя дочь - это то, что сильно объединяет нашу семью. И мне кажется, что моя дочь - это то, ради чего можно жить. Хотя я с ней мало общаюсь просто в силу своей большой загруженности. Это, кстати, вообще удел всех детей начальников: они растут беспризорными.
Тем не менее, когда предоставляется возможность пообщаться, я с удовольствием обнаруживаю, что она уже очень неглупый человек и достаточно самостоятельный. Целеустремленный. И я бы сказал, что она очень даже симпатичная. Хотя с этим, мне кажется, будут в нашей семье проблемы. Ну, не сейчас, а через несколько лет.
Я не особо беспокоюсь за ее судьбу: думаю, она всего сама добьется. Мне очень нравится, что она абсолютно не пользуется теми возможностями, которые есть у дочери губернатора. Она учится в обычной школе и не хочет переходить ни в какую элитарную школу. Не потому, что ее не привлекает более углубленное образование, а потому, что она считает неприличным выделяться на фоне других. Мне так кажется.
Однажды пришли западные журналисты и попросили ее дать интервью. Она спросила:
- Вы хотите, чтобы я дала интервью потому, что я дочь губернатора, или потому, что я - Жанна Борисовна Немцова?
- Потому, что дочь губернатора, - честно признались журналисты.
Тогда она ответила очень твердо:
- Я интервью давать не буду. Вот когда чего-то сама достигну и буду вам интересна как Жанна Немцова, только тогда я готова давать интервью.
Я считаю, что это высокий класс. И я горжусь своей дочерью.
МНЕ НАГАДАЛИ ОДНАЖДЫ…
Нагадали не мне, а матери. Я об этом уже говорил.
То, что мне цыганки говорили, я просто не помню. Они как-то скороговоркой, непонятно гадают. А в последнее время они меня узнают в лицо, и поэтому их предсказания могут быть предопределены.
Вообще цыганские гадания звучат невнятно: дальняя дорога, сложная судьба… Но, когда я был помоложе, для меня цыганские предсказания были довольно занятным делом.
ЧИСЛА
Я не замечал какой-то особой взаимосвязи между числами, то есть датами, и событиями, которые со мной происходили. Несчастливых или, наоборот, счастливых чисел для меня нет.
Есть числа просто привлекательные. Это - простые числа. Они привлекательны своей необычностью, тем, что одно на другое не похоже, их нельзя друг на друга разделить так, чтобы можно было сократить. Независимые!.. Потом, они довольно красиво выглядят на бумаге. Более красиво, чем остальные.
Вообще к числам я отношусь трепетно, потому что имею склонность к точным наукам. И быстро умею считать. Причем не в том смысле, когда стоишь в кассу заплатить за хлеб или колбасу. А в другом смысле: когда нужно просчитывать какие-то варианты. В том числе и математические.
СЛОВА. РУССКИЙ ЯЗЫК
Для меня язык - я имею в виду русский язык - однозначно ассоциируется с Родиной. Я довольно часто бываю за рубежом и говорю по-английски, и особого труда мне это не доставляет. Но прежде всего возникает тоска по родному языку. Совсем не потому, что я хочу выглядеть патриотом. Просто для меня русский язык действительно часть моего естественного состояния.
Я думаю, что, если бы меня поместили куда-то, где говорить по-русски запрещено, я бы очень сильно страдал.
Русский язык замечателен тем, что некоторые слова и словосочетания перевести нельзя. Ни на какой другой язык. И русские пословицы - тоже нельзя.
Лучше всего о загадочности и неординарности русских слов можно прочитать у Ильфа и Петрова. В каком месте? Во всех. На меня сильное впечатление произвела их ироничная манера изъясняться по-русски. По-моему, эту манеру нельзя воспроизвести в переводе на другие языки.
Когда язык очень сильно обеднен, бывает обидно и за язык, и за людей.
Но особый колорит языку придают непечатные слова. Причем не тогда, когда они употребляются как заменители обычных русских слов. А тогда, когда они произносятся к месту, четко и создают такую невероятную атмосферу русского колорита.
К сожалению, привести пример не могу. Хотя довольно часто пользуюсь такой возможностью.
Есть одна непонятная вещь. Все национальности называются словом именем существительным. Китаец, немец, англичанин - абсолютно все. Кроме русского. Слово "русский" - имя прилагательное. Почему - я не знаю, но, кажется, это единственное исключение из правила.
Возможно, это случайность. Но при этом - случайность, которая характеризует одну общую закономерность: Россия очень часто, и даже в этом, выпадает из общего ряда. Есть и более обидное объяснение этому. Оно связано с историческим развитием России. Россия всегда находилась между Европой и Азией. Не только в геополитическом смысле, но и в других. В устройстве государства, во взаимоотношениях внутри общества. И борьба всегда велась между западниками и почвенниками как представителями европейской культуры и культуры азиатской. И в этом смысле Россия всегда к кому-то прислонялась. Либо к Западу, либо к Востоку. Может, в этом секрет, почему "русские" стали прилагательным.
КЛЯТВА И ПРОКЛЯТИЕ
Корень один, действительно.
Но когда говорят о клятвах и проклятиях, у меня возникают какие-то шекспировские образы. Я - человек по натуре более приземленный, и для меня эта высокопарность "клятв и проклятий" неведома.
Человек, который считает своим выражение "никогда не говори никогда", не может использовать "клятвы и проклятия".
Но, с другой стороны, я знаю очень многих людей, для которых словесный фетишизм, одна общая линия, выраженная двумя предложениями, становится определяющей.
УДОВОЛЬСТВИЯ
Масса удовольствий есть в жизни!
Удовольствие - это то, что вспоминаешь очень долго и при этом улыбаешься. Даже если находишься один.
То, к чему стремятся практически все люди.
Хороши удовольствия тогда, когда бывают нечасто. Если часто - то кажется, что так должно быть всегда.
Удовольствия должны сочетаться с менее приятными сторонами жизни. Иначе приятные стороны можно не заметить.
ИЗЛИШЕСТВА
Обжорство. Роскошь чрезмерная. Вообще - любая чрезмерность. Почему в нашем обществе подтрунивают над "новыми русскими"? Потому что видят во всех их делах тягу к эпатажу и излишествам.
Я понимаю, что каждый человек хочет стать исключительной личностью и доказать это окружающим. Это мне понятно. Но непонятно, зачем все, что есть в жизни, превращать в средство достижения этой цели.
СУЕВЕРИЯ
Есть, особенно когда садишься в самолет.
О суеверии вспоминаешь тогда, когда от тебя ничего не зависит. Когда ты сам ничего не можешь изменить.
Суеверия стандартные: начиная с черной кошки, перебежавшей дорогу, кончая зловещими цифрами.
Если ничего особенного не произошло, суеверный признак очень быстро забывается.
ПРИМЕТЫ
Иногда верю, иногда не верю.
Есть приметы, доказанные жизнью: если была очень холодная зима - жди жаркого лета. И другие подобные.
А прочих для меня просто нет.
ЭТО КРАСИВО!
Красиво, например, смотреть с Верхне-Волжской набережной на Волгу ночью, когда плывут корабли. Или когда летят истребители во время авиашоу. Или когда грациозная женщина заходит в воду, в море, а еще лучше, если она в море вбегает.
Красиво в Париже. Чувствуется дыхание времени: и прошлого, и настоящего. И Виктор Гюго, и Шарль де Голль. Все видно и все сохранено.
Красиво в Зальцбурге. В Макарьевском монастыре очень красиво…
ПРИДВОРНЫЙ ХУДОЖНИК
Придворный художник может быть очень талантливым или абсолютно бездарным. Думаю, что если бы не коммунистическая доктрина, странная, то Эрнст Неизвестный мог бы стать придворным художником. Или Илья Глазунов, или, например, Александр Шилов.
Придворный художник не предполагает особого поклонения тем, кому он служит. Потому что, если он талантлив, он может заработать сам. С другой стороны, стремление к большим возможностям характерно отнюдь не только для бесталанных, но и для талантливых людей. Они могут этим пользоваться.
В Нижнем "придворный художник" - Наталья Панкова, которая спокойно могла бы жить и без нас. Она талантлива, и ее картины по всему миру. Хотя, конечно, она с трудом добилась бы того, чего она сейчас добилась, если бы не была в каком-то смысле "придворным художником".
АНЕКДОТЫ
Знаю много анекдотов. Есть полуприличные анекдоты, очень смешные, есть политические, тоже смешные. Вот - из первых.
Иван собирается в Париж, в командировку. Ему жена говорит:
- Купи мне, Вань, французский бюстгальтер.
- Мань, - говорит муж, - я б купил. Но ведь у тебя груди-то нет! Зачем он тебе?
- Ну я ж тебе трусы покупаю!
Веселый анекдот.
Еще один.
- Хаим, ты почему не спишь с женщинами?
- Ну, во-первых, Абрам, меня укачивает. А во-вторых, после меня все равно нужно все заново делать.
Из политических. Лежат две курицы на прилавке. Одна другой говорит:
- На выборы пойдешь?
- Пойду.
- А за кого голосовать будешь?
- За Зюганова.
- Почему?
- Понимаешь, раньше мы с тобой лежали только в одном месте, в спецбуфете обкома партии. А теперь везде валяемся и никто внимания не обращает.
Политические анекдоты быстро проходят, век у них короткий.
Вообще смешных анекдотов очень много, например, от Юрия Никулина почти все смешные. Интересно, что французы любят анекдоты, американцы меньше, но охотно смеются над нашими анекдотами.
Иногда анекдоты в жизни рождаются.
Вот, например, мы встречались с Клинтоном. В апреле 1996 года. Там было много народу: Зюганов, Явлинский, Лебедь, Селезнев, Лужков, Чубайс, Россель и еще несколько человек. Каждый рассказывал президенту США либо о своей программе, либо о тяжелом историческом пути России. Видимо, это показалось достаточно назойливым президенту, которому до наших проблем далеко. И я ему сказал:
- Вот у вас выборы будут осенью, господин президент. И, пожалуй, эта проблема должна волновать вас больше, чем наши президентские выборы. И наблюдая, как у вас предвыборная кампания идет, думаю, что вы, скорее всего, победите. Не потому, что вы - очень хороший президент Соединенных Штатов, а потому, что ваш главный конкурент, Роберт Доул, очень похож на Брежнева.
А Клинтон отвечает:
- Это ничего не значит. Вот, например, сидящий здесь товарищ Зюганов и его соратники могут проголосовать и за такого кандидата. И таких в Америке немало.
Конечно, это не анекдот. Но все равно смешно.
Газета "Нью-Йорк Таймс" описала этот случай именно как анекдот.
АВТОМОБИЛЬ
Любимая игрушка. Хотя признаюсь: я - наездник. Я ничего не понимаю в автомобиле. В том, как он устроен. То есть я знаю, что там есть карбюратор, есть цилиндры и так далее. Но как это все работает - я, совершенно как дикарь, ничего не понимаю. И если, не дай Бог, что-нибудь случится, то единственное, на что я способен, это поднять руку в ожидании сердобольного водителя, который остановится и поможет.
К счастью, пока мне не нужно ничего этого делать, потому что рядом всегда сидят люди, знающие что к чему.
Моя личная машина - "Жигули", шестая модель. Ни разу не выезжал на ней. Зачем, если у меня есть персональная машина? Дело в том, что у меня есть охрана, и я не могу ездить на "Жигулях". Может быть, я продам эту машину и куплю "Волгу".
Но больше всего мне нравится "Mitsubishi-Pagero". Не потому, что я преклоняюсь перед японскими машинами, а просто потому, что она очень отвечает моему духу. И духу российских дорог.
В принципе, автомобиль, кроме удовольствия, - еще и дополнительная степень свободы. Я абсолютно не считаю автомобиль роскошью или излишеством. Нет. Хотя за свободу иногда приходится платить. Однажды я был в Сент-Луисе по приглашению конгрессмена Гепхарта. И мы там попали в двадцатимильную пробку. Причем мы не знали, какой длины пробка. И только вертолет, который летал над нами, объясняя водителям, куда надо разъезжаться, объявил, что пробка длиной в 20 миль рассосется не ранее чем через три часа.
Это - плата за свободу и независимость, когда свобода и независимость доведены до абсурда. А в Америке "автомобильная свобода" доведена до абсолютного абсурда. В каждой семье - много автомобилей. Они мешают друг другу на дорогах. И люди перестают чувствовать себя свободными. Они готовы пересесть на метро.
Кстати, многие европейские люди тоже это понимают. Хотя в Европе такой широты, как в Америке, нет. И машины там поменьше размером. Там считается нескромным иметь большие, медленно двигающиеся лимузины.
Для России, с ее контрастами, очевидно: нам до этого расти и расти. Но я считаю, что прогресс России, с ее гигантскими просторами и широтой, безусловно, связан с автомобилями и автомобилестроением. Абсолютно уверен в этом.
Ельцин говорит о том, что нужна общенациональная идея. Конечно, трудно технократическую идею сделать общенациональной. Но можно окрасить ее в подходящие тона.
"Дороги и храмы"? Да. Здесь под "дорогами" можно понимать практически все. И средства передвижения, и возможность общаться, и что угодно вплоть до "пути мысли". Эта идея как общенациональная могла бы быть для России очень близкой и понятной. И, я думаю, это все равно произойдет. Само собой.
ТЕЛЕФОН
Телефон, в принципе, очень противная штука. В том смысле, что создает очень нервозную обстановку. Особенно на работе. У американцев, например, принято звонить только в определенное время. В остальные часы люди стараются друг друга не беспокоить. У нас такого нет, звонят с утра до вечера. Мне очень нравится позиция Солженицына: по-моему, он два раза в жизни по телефону говорил.
По телефону нельзя вполне понять человека. Хотя любые деловые вопросы можно решить, тем не менее это технократическое средство общения, которое явно не способствует гуманизации общества.
Без домашнего телефона, конечно, прожить нельзя. Для меня программа телефонизации нижегородцев - одна из самых важных и любимых. Люди не должны самым унизительным образом десятки лет ждать права на такое элементарное удобство.
Наша программа "Нижегородский телефон" дала фантастические результаты: в этом году, то есть за половину 1996 года, мы установили столько телефонов, сколько за весь 1994 год. Это та сфера деятельности, где происходит бум.
У нас в России, особенно у пожилых людей, отношение к телефону трепетное. Может быть, это последняя игрушка, которая остается в жизни. Особенно когда люди уже не могут ходить и встречаться с другими людьми.
Вместе с тем суровые реалии нашей жизни могут привести к тому, что за это "удовольствие" надо будет и платить. За каждую минуту разговора. Думаю, что такое небольшое видоизменение в оплате может привести к изменениям в сознании общества. Особенно среди молодежи, которая уже развращена возможностью часами болтать по телефону. Введение повременной оплаты за телефон, как это ни парадоксально, может превратить Россию в более сдержанную и целеустремленную страну. Без особого романтизма и безалаберности.
По телефону очень трудно объясниться в любви. Хотя для людей, разделенных большими расстояниями, это единственное средство, которое их связывает, - и все же долгое общение только по телефону попахивает извращением. Одним словом, "с любимыми не расставайтесь".