Затем Вито сказал мне: "Я сделаю для тебя даже больше. Я заеду к ним домой и поговорю с матерью. Договорись с ней о моей встрече". Я выполнил его просьбу, и Вито приехал и сообщил ей, что он взял на себя всю полноту ответственности за мою судьбу. Все вроде бы разрешилось, но старая леди все еще не была готова подчиниться обстоятельствам. Она выставила условие, чтобы Милдред и я подождали шесть месяцев, когда можно будет объявить о помолвке. Ей запрещалось где-либо бывать вместе со мной, и единственным местом, где мне разрешалось видеть ее, был их дом, причем приходить я мог только по воскресеньям.
Честно говоря, я чуть было не послал все это подальше. Когда я приходил по воскресеньям, у нас с Милдред не было никакой возможности остаться одним. После еды единственное, что мы могли, так это сидеть и разговаривать, старая леди или брат были все время рядом. Если мы с Милдред садились на софу слишком близко друг к другу, они всегда находили повод, чтобы позвать ее в другую комнату. Не знаю, как я все это вытерпел до празднования помолвки. Тогда было объявлено, что венчание намечено на 18 сентября 1932 года. В промежутке между помолвкой и венчанием продолжалась та же самая воскресная экзекуция с той лишь разницей, что Милдред и ее сестра Роуэ были заняты согласованиями относительно церемонии, покупали платья, осматривали апартаменты и занимались тому подобными делами. Ну, а я, естественно, был занят делами со своими игровыми автоматами.
После венчания наше торжество проходило в Паям Гарденс на 52-й улице рядом с Бродвеем. Оно было весьма пышным, и только за аренду зала пришлось заплатить почти тысячу долларов. Это были большие деньги в те времена. Я нанял две группы оркестрантов для того, чтобы все могли танцевать без перерыва. Были поданы тысячи сэндвичей и больше, чем на 500 долларов итальянских блюд и всяких сладостей. Несмотря на запрет, было много вина и виски. Я получил также двадцать пять баррелей пива в качестве подарка от одного из парней.
В тот период все еще помнили убийство Маранзано и все перипетии, которые этому предшествовали. Подспудно еще существовала напряженность, а потому мне пришлось осуществлять выбор приглашаемых весьма тщательно. Но я должен сказать, что оказалось много случайных людей, которые приходили или присылали деньги.
Вито Дженовезе не мог присутствовать на венчании, не помню, по какой причине, и он прислал вместо себя Тони Бен-дера. Однако на торжество он пришел. Здесь были Том Гальяно и Томми Браун. Чарли Счастливчик прислал конверт с деньгами, Вилли Мур, Фрэнк Костелло, Джо Банан и Джо "Док" из старой группировки, которая работала вместе с Маранзано, но Громила к этому времени был уже мертв. Здесь были Альберт Анастазия и Карло Гамбино. Присутствовал также Винсент Мангано, который впоследствии стал боссом, однако тогда в течение длительного времени нигде не появлялся. Джо Адонис прислал деньга. Пришел Джо Жук. Тут же были Бобби Дойл, Томми Рай, Фрэнк Ливорси, Джо Бруно, брат Вилли Мура Джерри, Джони Ди, Джо Бруно, Пяти Маггинз и, конечно, Редкозубый, Майк Миранда, а также все ребята с Тони Бендером, которые входили в мою команду. Трудно вспомнить все имена, но зал был полон.
После всех расходов на аренду квартиры и покупку мебели, в том числе восточного ковра, у нас осталось еще около 3 тысяч 800 долларов от суммы, которую мы извлекли из конвертов, полученных в подарок. Единственная ошибка состояла в том, что Милдред выбрала квартиру на Бриггс-авеню в Бронксе недалеко от Мошолу Парквэй, другими словами, в двух шагах от своей матери.
Несмотря на этот романтический антракт, нужно было, как обычно, возвращаться к работе. Вскоре после своей женитьбы на Милдред Валачи получил свой первый "контракт" на убийство со времени вступления в "семью" Лючиано. В "Коза Ностре" солдату, такому как Валачи, никакой оплаты за подобное исполнение поручения не причиталось; это просто являлось частью его работы. Он был не знаком с жертвой и весьма поверхностно был осведомлен о причинах, по которым она должна была умереть. Его "лейтенант", Тонн Бен-дер, передал приказ. Информация носила фрагментарный характер. Подлежащий устранению субъект был известен под кличкой Мелкие Яблоки, и Валачи так никогда и не узнал его настоящего имени. Бендер сообщил, что ему приблизительно двадцать два года и он постоянно бывает в магазине, торгующем кофе, на 109-й улице. Бендер, как бы между прочим, упомянул, что два брата Мелких Яблок обманули Лючиано и Дженовезе несколько лет тому назад и в результате были убиты. Видимо, существовали подозрения, что он собирался предпринять попытку отомстить за их смерть. Валачи не пытался выяснить у Бендера подробности; это действительно его не волновало.
Когда "солдат" получает "контракт", он несет ответственность за его успешное исполнение. Он может, однако, привлечь других членов в помощь для выполнения "контракта". Валачи выбрал себе в помощники Пити Маггинза и Джонни Ди, которые присоединились к "семье" Лючиано в одно время с ним. Затем он начал постоянно бывать в магазине по продаже кофе и случайно завязал знакомство с Мелкими Яблоками. В течение следующих двух или трех дней Валачи заходил периодически в магазин с тем, чтобы приобрести кофе и поболтать с парнем. Тем временем он подобрал несколько подходящих для убийства мест и окончательно остановил свой выбор на взятой в аренду квартире на расстоянии одного квартала от магазина, на 110-й улице. Она отвечала целям Валачи. На первом этаже никто не проживал, а на заднем дворе не было забора, который мог бы помешать быстрому уходу. Согласно его плану, Маггинз и Джонни Ди должны были сначала находиться в подъезде и затем завлечь Мелкие Яблоки в арендованную квартиру под предлогом того, что в квартире наверху играют в карты.
В день убийства Валачи договорился встретиться с Мелкими Яблоками вечером в магазине по продаже кофе. "Привет, - сказал он, - пойдем пройдемся. Я слышал, здесь где-то играют по-крупному, чуть выше по улице".
"Отлично! Мне как раз этого не хватало!"
Как рассказал Валачи, он шел сзади Мелких Яблок, когда они входили в квартиру, и вдруг он резко повернулся и убежал. "Я услышал выстрелы, но, естественно, продолжал идти по улице".
(В материалах полиции Нью-Йорка имеется запись о том, что в 21 час 20 минут 25 ноября 1932 года мужчина, белый, обнаружен в подъезде дома номер 340 по 110-й улице. Причина смерти: три огнестрельных раны в голову).
Валачи направился прямо домой. "Ведь я был женат всего пару месяцев, и мне не хотелось, чтобы Милдред думала, что я уже где-то шляюсь", - вспомнил Валачи.
Глава 6
Бизнес Валачи с игровыми автоматами, столь мило защищенный Фрэнком Костелло с помощью наклеек, рухнул вскоре после его женитьбы. Обвинения в коррумпированности муниципальных властей вынудили мэра Джимми Вокера уйти в отставку, и кандидат-реформатор Фиорелло ла Гардия клятвенно пообещал очистить город от игровых автоматов. Даже когда ла Гардия стал мэром Нью-Йорка, Костелло настойчиво боролся за продолжение незаконной деятельности. Его политического влияния оказалось достаточно для получения судебного решения, оградившего бизнес с игровыми автоматами от вмешательства со стороны ла Гардия. Но последний просто проигнорировал это решение и направил во все районы города специальные подразделения полиции для уничтожения автоматов, где бы их не обнаружили. Несколько обескураженный такими "противоправными" действиями, Костелло в итоге сдался и, по предложению губернатора штата Луизиана Хью Лонга, переместил основную часть своего бизнеса в Новый Орлеан.
Валачи стал заниматься автоматами для игры в китайский биллиард, но это было временным решением проблемы. Самое большое, что он мог на них заработать, было двести долларов. Свои автоматы он приобрел у оптового торговца, который предложил создать ассоциацию для контроля за местами их установки на Манхэттэне. Это показалось Валачи заманчивым, но он все еще не был уверен относительно своего положения в "Коза Ностре" после убийства Джо Хозяина и других его парней. Во время одной из наших бесед он с горечью вспоминал: "Я не должен был высовываться, так как старик обезумел, пытаясь контролировать все и вся".
В конце концов Валачи и Бобби Дойл обратились к Вито Дженовезе за разрешением подключиться к уже отлаженной "лотерее" или "страховке", как еще называли. "Лотерея" является, возможно, одной из самых примитивных массовых азартных игр. Название образовалось от дешевых страховых полисов, которые оформлялись в конце двадцатых - начале тридцатых годов, потому что игра в "лотерею" походила на получение такой страховки. Единственное, что нужно сделать играющему, это выбрать сочетание из трех цифр от 000 до 999, которые образуют выигрышную комбинацию в каждый конкретный день. С точки зрения математики, шансы на выигрыш равны естественно, 1000:1, однако реально это соотношение равно 600:1, а чаще и того меньше.
Выигрышная комбинация определяется в различных районах страны по-разному: вращением колеса, количеством долларов на товарной бирже в день тиража, результатами заранее условленного забега на ипподроме и так далее. Когда Валачи включился в это дело, в Нью-Йорке действовала своя собственная система, в основу которой была положена игра на скачках. Выигрыш, место и порядковые номера первых трех скачек суммировались, и первая цифра левее точки, отделяющей десятичную дробь от целого числа, становилась первой цифрой выигрышной комбинации; так, если результат равнялся 189.40 доллара, то "9" являлась первой цифрой. Такой же порядок применялся в отношении четвертого и пятого забегов для определения второй цифры, а на основе шестого и седьмого выявлялась последняя цифра.
Эта многоступенчатая система подбора выигрышной комбинации в Нью-Йорке предусматривает возможность различных вариантов "лотерей". Один из них называется "одинарной" игрой, когда игрок может делать ставку на отдельные цифры вместо всех трех сразу. Выигрыш выплачивается в соотношении 1:7. Для банкира "лотереи", такого, как Валачи, этот вариант имел особые преимущества. Если, например, первые две цифры выигрышной комбинации равнялись 58, то он быстро просматривал все записи, зафиксированные мелом на доске для данной конкретной игры. "Я принимал во внимание только ставки в двадцать пять центов и выше, - рассказывает он, - и не морочил себе голову десятицентовыми. Я выбирал из списка все записи, начинающиеся на 58. Мне везло, если таких записей не находилось. Мог быть вариант, когда на доске я обнаруживал цифру 580, но она не часто встречалась, и тогда я еще шел на риск. Однако были возможны ситуации, когда многократно указывалась цифра 589, и я бы разорился, совпади она с выигрышной комбинацией. Поэтому, чтобы подстраховаться, я выставлял пару сотен, или сколько там было нужно, на цифру 9 в банке для одинарной игры. Другими словами, я уходил от невыгодного мне варианта. Я все-таки рассчитывал, что девятка не выпадет, а если это и случится, то одинарной игрой хотя бы возмещу свой проигрыш.
В течение многих лет "лотерея" была наиболее популярной игрой у людей с низким уровнем доходов. Однако, к большому неудовольствию итальянского преступного мира, Голландец Шульц, знаменитый пивной король времен "сухого закона", первый сообразил, какое состояние можно было бы заработать, если объединить этот рэкет в один гигантский бизнес. И тогда, и сейчас, нигде эта игра не была столь популярной, как в Гарлеме. Когда там объявился Шульц, в этом районе существовало более тридцати соперничающих друг с другом банков "лотереи". Он объединил их в одно целое. Методы Шульца были просты. Прежде всего он терроризировал независимых банкиров, вынуждая их платить ему за "охрану". Затем, когда они были основательно запуганы, Голландец прибирал их бизнес к рукам. "Для поддержания мира", как это назвал Валачи, Шульц взял к себе Чиро Терранова, который все еще являлся главным гарлемским мафиози. Он как бы стал младшим партнером Шульца. В городе работали еще два крупных "лотерейных" банка, созданных Вилли Моретти и двумя братьями из "семьи" Гальяно - Стефано и Вито ла Салле, но организация, созданная Шульцем, была намного могущественнее.
Валачи потребовалось благословение Вито Дженовезе, прежде чем его допустили в организованные структуры "лотереи". И хотя некоторые независимые или, как их охарактеризовал Валачи, "незаконные" банки продолжали существовать, они не только не могли участвовать в определении выигрышной комбинации, но и часто выплачивали деньги за использование этих комбинаций. Более того, они в отличие от организации, были не в состоянии оградить себя от потенциального риска крупных проигрышей и не могли позволить себе создать систему общей безопасности.
Даже в условиях "организованной лотереи" начальный период не был особенно простым для Валачи. Он слишком поздно пришел в "Коза ностру", чтобы, подобно многим другим мафиози, иметь возможность получать деньги от незаконной торговли спиртным, которые впоследствии использовались для создания преступных структур в промышленности и профсоюзах, а также для приобретения недвижимости и развития игорного бизнеса после снятия на него запрета. Хотя при длительной игре владелец "лотереи" имеет фантастическое преимущество над своими клиентами, все же время от времени ему приходится нести убытки. Валачи постигал это через собственный горький опыт.
Мы с Бобби работали всего около трех недель, стараясь понемногу кое-что сделать и надеясь, что нам удастся избежать значительных убытков. И вот один раз выпали номера, которые потянули 12 или 14 долларов на ставку, по-моему, 14. После того, как мы рассчитались с нашими "инспекторами" и "шестерками", у нас осталось всего около 1700 долларов. Сверх того еще пару тысяч имелось в банке. Можете представить, сколько мы были должны отдать. Мы проиграли 8400 долларов. Это довольно много по тем временам. Я не знал, что делать. Я заехал к Вилли Моретти и сказал ему:
- Завтра я перевезу свою жену в твой дом. Поддержи ее.
- Что случилось? - спросил Валачи.
- Я скажу тебе, что случилось. Мы обанкротились. Нам нечем платить.
- Ладно, - сказал Моретти, - никому ничего не плати. Попробуй потянуть резину.
И вот вечером, когда пришли "шестерки", мы сказали им, что пока ничего точно сказать не можем, но возникли проблемы, и выплата выигрышей откладывается на двадцать четыре часа.
После того, как на следующий день были зарегистрированы ставки, Вилли позвонил и попросил назвать пару нежелательных для нас номеров, по которым мог выпасть самый крупный выигрыш. Понимаете, он собирался забрать их у нас, чтобы мы не слишком много проиграли и имели лучшую возможность расплатиться за предыдущий день. Но это оказалось непросто. Он обзвонил другие конторы и сказал: "Послушайте, ребята, кое-кто из наших друзей может разориться. Вам не подойдут эти номера? Они вашу игру не испортят?"
Но у остальных контор тоже было много ставок на эти номера, и мы дали Вилли следующую нежелательную цифру. Чему быть, того не миновать. Вилли сообщил нам, что он лично ими займется. Он сказал, что покроет пять долларов с каждой ставки, но попросил рассматривать это как исключение. Мы весь день умирали от страха, пока все не обошлось. На этот раз нам повезло, но повезет ли в следующий? Игра, которую мы вели скорее походила на русскую рулетку, а не на "лотерею".
Босс "семьи", к которой принадлежал Валачи, Счастливчик Чарли Лючиано, выручил его из беды. У Лючиано умер отец, и Валачи пришел на поминки. Там к нему подошел Счастливчик и сказал: "Эй, Джо Каго, выше нос!".
Валачи максимально использовал редкий шанс лично поговорить с Лючиано. "Я сочувствую вашей беде, но честно говоря, немного обеспокоен своей судьбой. Я скоро разорюсь на "лотерее".
Лючиано сразу же дал указание старому другу Валачи Фрэнку Ливорси обеспечить своего приятеля оборотным капиталом. Ливорси дал Валачи 10 тысяч долларов. В свою очередь Ливорси, Джозеф Рао и Джозеф Страччи (Джо Стретч) стали партнерами Валачи и Дойла по бизнесу. За последними, однако, оставался общий надзор за "лотереей". Себе в помощь они взяли главного "инспектора" по имени Моу Блок, который, был опытным человеком в этом деле. "За Моу приходилось присматривать, - вспоминает Валачи, - но он знал свое дело и привел с собой несколько хороших "инспекторов".
Эти "инспектора" были необходимы для успеха "лотереи". Большей частью евреи, они, по существу, выступали в роли менеджеров филиалов "лотерейных" контор. Как говорит их название, они отвечали также и за бухгалтерию. Эту должность члены "Коза ностры" занимали редко; неблагодарная бумажная работа считалась ниже их достоинства, хотя, возможно, она была просто не по зубам итальянским мафиози.
Каждый "инспектор" имел в своем распоряжении группу "шестерок", которые собирали ставки и выплачивали выигрыши. "Инспектор" получал тридцать пять процентов от собранной им за день выручки, если на него возлагалась обязанность рассчитываться с полицией в районе своей деятельности, и тридцать процентов, если контора этим занималась сама. "Инспектор", в свою очередь, выплачивал "шестеркам" от 20 до 25 процентов своей прибыли.
- Это дело "инспектора", сколько он платил "шестеркам", - рассказывает Валачи. - Все, что нас интересовало, это реальные ежедневные результаты их работы. А если они нас не удовлетворяли, мы вызывали "инспектора" и разбирались с ним.
С того времени, как "лотерея" привлекла серьезное внимание организованного преступного мира (то есть сразу же после "сухого закона"), она превратилась в дело, приносящее сейчас мафии более четверти миллиарда долларов ежегодно только в Нью-Йорке. Она, без сомнения, сегодня является и основным источником незаконных доходов полиции. В одном районе может быть от пятнадцати до двадцати "точек", где принимаются ставки - у газетного стенда, входа в ателье по пошиву одежды или продовольственный магазин. Чтобы работать без помех хотя бы в одном из таких мест, приходится платить мзду полицейскому, патрулирующему улицу (до двух тысяч долларов в месяц).
В наши дни минимальная ставка составляет обычно двадцать пять центов, обычно же она равна доллару. Банки покрупнее принимают у своих постоянных клиентов ставки и в десять долларов. Во времена депрессии, когда начинал Валачи, ставки обычно составляли пять-десять центов, но даже тогда банк Голландца Шульца имел средний дневной оборот, равный 80 тысячам долларов.