Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) стоит в ряду таких величайших мировых писателей, как Гомер, Сервантес, Лев Толстой. Его великая эпопея "Тихий Дон" - о трагедии казачества в Гражданской войне - останется памятником русского XX века на все времена. Жизнь самого Шолохова не менее драматична, нежели его знаменитого героя Григория Мелехова. Однако долгое время она находилась в тени его официального статуса - главного советского писателя, члена ЦК партии и депутата Верховного Совета. Автор книги В. О. Осипов, лауреат Всероссийской Шолоховской премии, был знаком с писателем более двадцати лет, не раз бывал у него в Вёшенской. На основе многолетних изысканий, архивных документов, до недавних пор хранившихся под грифом "Секретно", а также личных впечатлений автор попытался воссоздать жизнь великого писателя в хронологической последовательности и освободить его облик от налета привычного официоза и клеветы. Как любая первая попытка биографии для массового читателя, книга - полемична. В год 100-летия Шолохова издательство начинает свою шолоховиану и в дальнейшем надеется публиковать наиболее интересные работы о жизни и творчестве писателя.
Содержание:
-
НЕКОТОРЫЕ ПОЯСНЕНИЯ ОТ АВТОРА 1
-
ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ 1
-
"ТИХИЙ ДОН": КАК НАЧИНАЛСЯ… 12
-
ГОЛОДОМОР 38
-
ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ 43
-
ВОЙНА: ПОБЕДЫ И БЕДЫ ПОЛКОВНИКА ШОЛОХОВА 70
-
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ЗАБОТЫ 83
-
ПРИСТРАСТИЯ 95
-
НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ 113
-
СКЛОНЫ ЛЕТ - ВЕРШИНЫ ИСКАНИЙ 118
-
В ПЛЕНУ ПОСЛЕДНИХ БОЛЕЗНЕЙ 138
-
ИЛЛЮСТРАЦИИ 144
-
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. А. ШОЛОХОВА 145
-
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 146
Валентин Осипов
ШОЛОХОВ
НЕКОТОРЫЕ ПОЯСНЕНИЯ ОТ АВТОРА
Побег от ареста, тюрьма для родичей и друзей, доносы и интриги, свирепая партийная цензура, обвинения "Тихого Дона" в антисоветчине, а еще отношения со Сталиным, не укладывающиеся ни в какую привычную по тем временам логику, многолетняя травля за то, что пошел якобы на плагиат…
Это и многое другое вполне могло бы считаться числителем жизни писателя. Вот какая доля выпала тому, чье творчество еще при жизни было признано классикой и увенчано любовью народа и высокими премиями, Нобелевской тоже.
Но есть и знаменатель его отношения к жизни и к литературе. Это вера в возможность всеобщего счастья, истовое стремление писать для народа, что часто противостояло власти, мужество отдавать свой авторитет на защиту гонимых тогда, когда и думать об этом было запретно…
Как же писать столь сложную биографию? Либо избрать такую манеру повествования, когда документы растворяются в беллетристике (блестящие образцы этого легкого для чтения приема дали французы), либо оснащать книгу прямыми вставками из воспоминаний, писем и архивных материалов для большей убедительности. Избрал второй вариант. Подумал: когда биография писателя то и дело искажается лукавыми вымыслами, только такой прием обеспечит доверие.
Эта книга писалась мной в память о том, кто вошел в вечность, видимо, потому, что исповедовал, как сам он признался, завет из Евангелия, что дню нашему довлеет злоба его.
Не случайно биография Шолохова выходит в серии "ЖЗЛ" издательства "Молодая гвардия". С ним писателя связывали долгие творческие и дружеские отношения, о чем не раз будет говориться в книге.
Родился Шолохов в особом году - в 1905-м. В России взорвалось недовольство страждущих, желавших иной доли рабочих и крестьян.
Ушел в мир иной в муках жуткой болезни - рак - в 1984 году. Он так и не дождался от своей партии обещанного к этому времени коммунизма. Всего-то год с небольшим оставался до провозглашения перестройки с ее отказом от посулов светлого будущего.
Сам Шолохов не заботился запечатлевать свою жизнь. Дневников не вел, биографических записок или воспоминаний не оставил да и редко когда жаловал журналистов интервью-беседами. Даже родословная его стала тайной, ибо для рабоче-крестьянского государства купеческое сословие прадеда, деда и отца не выглядело украшением.
Итак, нет пока для массового читателя полной его биографии. Из книг о нем последнего времени одни - научные монографии и потому мало кому доступны, другие не успели вобрать весь наконец-то разысканный огромный жизнеописательный материал.
Когда начинал книгу, - перечитывал сочинения великого вёшенца и вспоминал свои общения с ним, которые длились более двадцати лет (и начинались именно в "Молодой гвардии"), отчего-то выплеснулись на бумагу как бы эпиграфом к его биографии две строки. Одна из "Тихого Дона": "То ли крестов на нем больше, то ли рубцов".
Вторая из любимой Шолоховым книги пословиц русского народа, собранных Владимиром Далем: "Мельница не по ветру, а против ветра мелет".
Предвижу вопрос: все ли факты удалось собрать для книги? Предполагаю, что нет. Значит, биография писателя еще будет уточняться и доосмысливаться.
ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ
Нахаленок. Родовые корни. Необычные учителя. Москва: лечение и учение. Гражданская война - зарубки на память. Продинспектор - опасная работа. Маруся-Марусенок, атаманова дочь. "Присочинитель"
Глава первая
1905–1919: ВХОЖДЕНИЕ В МИР
Михаил Шолохов родился в тот день, когда по православному календарю славят и поминают создателей славянской азбуки святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.
Случилось это в 1905 году, 11 мая, по новому стилю - 24-го, в области Войска Донского неподалеку от станицы Вёшенской.
Свидетельство о таинстве под номером 31
…Пришла немужняя жена купца Шолохова к Агафье Назаровой и говорит:
- Бабуня, чтой-то животик болит…
Та в ответ:
- Ложись, я погляжу… Роды начинаются!
- Он у тебя, бабуня, помрет, неживой будет, - всполошилась.
- Не помрет.
Когда роды приняла, проговорила:
- Он у тебя еще большим начальником будет!
Итак, появился на свет божий от чистой любви своих родителей и вошел в грешный мир мальчишка - как и все по земному шару - под шлепок по попке, под истошный долгий крик. Мать в изнеможении - и в радости. Отец в беспокойстве - и в радости.
Ему пришлось начинать свою жизнь на никому не известном - в огромной России - хуторе с легким поименованием Кружилин, в ничем по внешнему виду не выделяющемся казачьем курене.
Жили хуторяне до поры до времени, до наступления XX века, несуетно, ибо понимали, что весну не отложить, осень не отсрочить.
Так и Дон-батюшка течет себе и течет, синеватым серебром отсвечивая. Тихо и привольно. Насмотрелся на натруженные черные пашни и белые куреня, на прибрежный плакучий тальник и по-над яром на прижаренные степи. Наслушался песен и походных, и девичьих, и озорных, и набрякших горькою слезой, а еще зычных команд на майданах при учениях, а еще жеребцового ржания на лихих джигитовках, а еще волчьего воя, лисьего бреха и порскающих стрепетов. Надышался вдоволь кислым мужским потом, дурнопряною полынью, конской мочой - когда водопой, дымками от рыбацких костров и ветром-астраханцем, паляще-знойным для тех, кто в поле…
В новом столетии Дон все чаще стал отсвечивать тусклым свинцом. Может, потому, что стал вбирать в свою глубокую и незамутненную по стрежню память не только радости, но и то, чего стало поболе, чем прежде, - невзгоды-огорчения своего прибрежного населения. Подслушал, как деды стали жаловаться, что ломаются устои прежней твердой жизни и что казаки приходят с царской службы иными…
Родился бы только тот, кто найдет в себе возможность почерпнуть из полноводных чувств и настроений своих земляков и радости-утехи, и печали-горести, и молитвы во спасение, и греховные проклятия, и шепот любви, и затмевающую разум ярость, и светлые мечтания, и черные намерения…
Совсем не случайно в "Тихом Доне" так много отзвуков песен про Дон, который одновременно и тихий, и бурный.
…Мише из самого раннего мальчишества, когда память прозревает, могла запомниться в их курене небольшая светлая и чистая комната, кроватка с узорчатыми спинками из волнисто согнутых прутьев, герань на окнах, в красном углу икона в рушнике, массивное в деревянной раме зеркало на стене, простенькие стулья и стол со скатертью ручной вязки - почти что кружева…
Могли запомниться во дворе сердитые на неосторожного маленького человека гуси и индюшки, как и то, что ленивые свиньи отзывчивы на его доброту: хворостинкой пузы им почеши - и сколько блаженного хрюканья.
Могли еще запомниться хождения с мамой в отцову лавку: пряники, конфеты, сахар огромными головами и кусками, песком тоже, запахи селедки, керосина, кожаных сапог, казачьих папах, заманивающая взгляд пестрота шалей и ковровых платков, самых разных тканей…
Свою настоящую фамилию будущий автор "Тихого Дона" обрел только спустя восемь лет после рождения, в 1913-м, в июле, когда родители пошли под венец, что надлежаще было удостоверено в метрической книге Покровской церкви хутора Каргин под номером 31 при заключительной записи - "Совершил таинство священник Емельян Борисов и псаломщик Яков Проторчин":
"Мещанин Рязанской губернии города Зарайска Александр Михайлович Шолохов, православного вероисповедания, первым браком. 48 лет.
Еланской станицы (хутора Каргина) вдова казака Анастасия Даниловна Кузнецова, православного вероисповедания. Вторым браком. 42 лет…"
Встали под венец, и в этой благости надо было забыть, что родители Александра Михайловича поначалу противились браку с Анастасией. Не лучший выбор для купца - брать в дом беглую от казака жену.
Отважна Анастасия Даниловна: с одним узелком ушла - в те-то времена! - от первого мужа. Пил, избивал, и, кажется, было в ее приниженной жизни, а затем во внезапном распрямлении нечто для судьбы будущей Аксиньи. Сошлась Анастасия с отцом своего Минюшки, но о разводе с мужем по церковным законам и думать было нельзя. Свободной от прежнего брака стала только по смерти постылого.
После венчания родителей сразу прекратились сплетни, которые язвили их сыну детскую память. Не зря те обиды излил он в рассказе 1925 года "Нахаленок":
"Для отца он - Минька. Для матери - Минюшка. Для деда - в ласковую минуту - постреленыш… А для всех остальных: для соседок-пересудок, для ребятишек, для всех в станице - Мишка и "нахаленок"".
Нахаленок - это по-казачьи очень обидное слово: пригульный ребенок, байстрюк, внебрачно рожденный.
…Шолоховы - заезжий род для Дона. Фамильные их корни из небольшого города Зарайска, который в разное время причислялся то к Московской, то к Рязанской губернии. С 1715 года в этом городе обозначены - письменно - Шолоховы.
Дед отца, купец третьей гильдии, имел большую семью с ребятней общим числом восемь. Это он надумал идти на Верхнюю Донщину за своим купеческим счастьем в середине 70-х годов XIX века. Приобрел дом с подворьем и объявил свое дело: скупка зерна. Подивил при новоселье гостей - замечено было, что привез даже книги с богатым выбором.
Второго сына - Александра, будущего отца писателя, - к своему делу приставил после того, как тот отучился в приходском училище.
Купеческий отпрыск слыл не просто грамотным, но начитанным, к тому же обходительным, а еще - и это не очень-то привычно для казаков - франтоватым. Выходил в хуторское "обчество" по праздникам совсем как барин-горожанин - в мягкой светлой шляпе, костюме-тройке и галстуке на светлой сорочке. Кому-то из хуторских запомнилось: "Ить не казак, а до чего ж вумный, и говорит шутейно: все с присказками".
Видимо, по таким своим достоинствам и был принят на службу к помещику Евграфу Попову, чье имение находилось в двенадцати верстах. На хуторе заметили, что оставался он своим человеком в господской семье даже после кончины барина. Притягивал этот дом по сердечным обстоятельствам. Прельстила его прислуга Анастасия Даниловна Черникова. Уж как привлекательна: статная, чернокосая и черноглазая, к тому же певунья. Ну и увез. Для начала объявил экономкой в своем доме.
От матушки особое "наследие" для будущего творца: украинская кровушка. На Дону появилась она с семьей переселенцев с Черниговщины. Вот почему в этом доме так дивно спивали на украинской мове.
Казаки поддразнивали таких переселенцев: "Хохол мазница, давай дражниться: этот - турок, тот - поляк, ты - хохол, а я казак!"
Сын высоко ценил мать за душевные свойства: "Крепкая, стойкая, большой нравственной силы". Говорили, что ее облик и некоторые черты характера - сильного и заботливого - угадываются кое-где и в рассказах, и в "Тихом Доне" в женских образах.
Кружилин… Невелик хутор - всего-то 84 двора, без особой истории. Другим брал он впечатлительную детскую душу - своеобычной красотой и саманных куреней под камышом-чаканом, и речушки Черной, и оживленного по воскресеньям майдана у церкви, и степи… "Широка степь и никем не измерена. Много по ней дорог и проследков…" Эта заманивающая к чтению фраза появилась в одном из самых ранних рассказов Шолохова "Пастух".
И еще о степи в его рассказах.
Вот она, ранневесенняя, запечатлена в рассказе "Обида": "Степь, выложенная серебряным лунным набором, курилась туманной марью. В прошлогоднем бурьяне истомно верещала необгулянная зайчиха, с шелестом прямилась трава-старюка, распираемая ростками молодняка…"
Вот летняя в рассказе "Алешкино сердце": "Днями летними, погожими в степях донских, под небом густым и прозрачным звоном серебряным вызванивает и колышется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядреной пшеницы-гарновки ус чернеет на колосе, будто у семнадцатилетнего парня, а жито дует вверх и норовит человека перерасти".
Вот зимняя в рассказе "Смертный враг": "Оранжевое, негреющее солнце еще не скрылось за резко очерченной линией горизонта, а месяц, отливающий золотом в густой синеве закатного неба, уже уверенно полз с восхода и красил свежий снег сумеречной голубизной… И едва село солнце, над колодезным журавлем повисла, мигая, звездочка, застенчивая и смущенная, как невеста на первых смотринах".
Это только для зачерствелой души степь пуста и уныла.
Творческий человек понимает, как детство может обогатить душу на всю жизнь. Знаменитый тогда писатель Александр Серафимович - земляк! - это запечатлел, когда крепко влюбился в еще ранние сочинения вёшенца и стал набрасывать строки для своей повести "Шолохов", увы, незавершенной: "И покосы в займище, и тяжелые степные работы пахоты, сева, уборки пшеницы - все клало черту за чертой на облик мальчика…"
"Я жила в хуторе Кружилине, когда он родился. Рос, как и все детишки. Обыкновенный мальчуган… Шустрый… Очень самолюбивый. Боже сохрани, чтоб его кто-нибудь из чужих приласкал. Отойдет, нахмурится. Сладостями его не приманишь…" - таково свидетельство двоюродной сестры писателя Марии Бабанской.
"Мишке припомнилось, как раньше бегал он по душистой высокой пшенице. Перелезает через каменную огорожу гумна и - в хлеба. Пшеница с головой его хоронит; тяжелые черноусые колосья щекочут лицо. Пахнет пылью, ромашкой и степным ветром. Маманька говорила, бывало, Мишке: "Не ходи, Минюшка, далеко в хлеба, а то заблудишься!.."" - это появилось в рассказе "Нахаленок".
"В калитке свинья застряла… Мишка - выручать: попробовал калитку открыть - свинья хрипеть начинает. Сел на нее верхом, свинья поднатужилась, вывернула калитку, ухнула и по двору к гумну вскачь. Мишка пятками в бока ее толкает, мчится так, что ветром волосы назад закидывает. У гумна соскочил - глядь, а дед на крыльце стоит и пальцем манит…" - и это в том же рассказе.
Но и Мишка запомнился кое-кому. Один рассказ такой. Однажды мальчишки ему - условие: принеси лампасеи, то есть ледянки, из магазина отца, а то играть не примем. Так они называли леденцы с шикарным названием "Монпансье". Принес. Его спросили: "Украл, поди?" - "Нет, я маме рассказал, и она сама насыпала в карман".
Пять лет минуло. Жили неважно. Отец справедливо рассудил - маленький хутор не для купеческих желаний размахнуться на большее дело. Надоело, как говаривали казаки про такую жизнь, плести плетень без колышков. Без купеческих этих самых колышков и Мишу-то держали так, что ходил, к примеру, зимами в зипуне на вырост: неудобный, ниже колен, под кушак, но теплый, даже жаркий в беготне и играх.
Переселились на соседний хутор Каргин, который позже стали называть Каргинским. Здесь жила старшая сестра отца, и ее супругу, купцу, потребовался управляющий в собственный торговый дом "Левочкин и К°".
Через много лет лягут на страницы "Тихого Дона" несколько сочных мазков: "Внизу, над белесым ледяным извивом Чира, красивейший в верховьях Дона, лежал хутор Каргин. Из трубы паровой мельницы рассыпчатыми мячиками выскакивал дым; на площади чернели толпы народа; звонили к вечерне. За каргинским бугром чуть виднелись макушки верб хутора Климовского, за ним, за полынной сизью оснеженного горизонта искрился и багряно сиял дымный распластавшийся в полнеба закат".
С особой статью хутор, ибо - ярмарочный. Купечество невольно поспособствовало, чтобы со временем быть ему станицей.
А какой здесь народ! Чинно выходят хуторяне по воскресеньям на майдан, чтобы и перед вхождением в храм, и после богослужения себя показать и на других посмотреть. Идут в пронафталиненных чекменях старики-герои, кое-кто при медалях - живы-здоровы, слава Богу! Идут с принаряженными супружницами казаки молодых и средних лет - все честь по чести: чубы, фуражки набекрень! Шествуют учитель и купец - штаны утюжены, черные сюртуки с жилетами и цепочками от часов из кармашка. Жалмерки-солдатки в цветастых платьях с длинными подолами - никак не для хуторской пылюки. Невесты, девчушки-хохотушки, как бабочки узористые в своих нарядах, млеют под взглядами тех, кто недавно приписан к воинской службе. Беднякам нечем выделяться - все давно ношеное-переношеное, но тоже празднично приготовленное.
Каргинский народ с запросами. Три школы. Кирпичная церковь с караулкой. Услужливые кустари. Свой фельдшерский пункт и конно-почтовая станция Ковалева. Пять магазинов и аптека. Три ветряка и водяная мельница. Есть еще и паровая мельница Тимофея Каргина.
Но особо загордились здесь, когда владелец паровой мельницы Николай Васильевич Попов в один прекрасный день 1909 года приказал мальчишкам вывесить афишу: "Французский электробиограф "Идеал" демонстрирует кинокартину "Ермак - покоритель Сибири". Дирекция. Н. Попов". "Синема" на хуторе! Не пожалел купец от своих прибылей выделить кое-что для покупки стрекочущего аппарата. Почтенная публика на столичную новинку задорожилась даже из Вёшенской. Тапера, правда, для полного удовольствия, не нашлось.