Шолоховы крепко подивили каргинцев. Своего шестилетнего мальца отдали в учение - на дому - хуторскому учителю Тимофею Тимофеевичу Мрыхину. Впервые произносили здесь городское поименование: домашний учитель. Он очень талантлив был на просветительство. Этому своему призванию с полным смирением отдал всю свою жизнь. Летели годы, он облысел и обзавелся очками, чем, как ни странно, нравился каргинцам - похож на ученого. При советской власти его тоже привечали и отмечали - был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Это высокая награда, но для него, хуторского учителя, она оказалась не самой высшей. Высшая - та, что приучил чтить грамоту будущего великого творца. Не так уж много на земле учителей, у которых ученики стали нобелевскими лауреатами. Со скромностью о себе и без лести Шолохову получились его воспоминания: "Мальчик был живой, быстро схватывал, хорошо усваивал… Ему трудно давалось письмо, так как слабые детские пальцы с трудом справлялись с написанием букв и цифр… Был он тогда хрупкий, слабенький… Работа с Мишей доставляла мне полное удовлетворение, так как я видел, что мой труд щедро вознаграждался прекрасными успехами моего прилежного ученика".
Впрочем, не будем забывать, что Мише всего-то шесть лет. Стало быть, речь идет не столько о познаниях, сколько об усердии. Как раз таким и вышел он из-под крыла своего первого наставника - ему и запомнилось: "Писал четко и опрятно". Первый урок: "Аз-Буки-Веди". Между прочим, сие может означать и такое: "Я буквы знаю". Через день новая диктовка от учителя: "Глагол-Добро-Есть". Школяр познал дословный смысл: "Слово добром является". На новом уроке: "Рцы-Слово-Твердо". Это означало: "Будь крепок в слове".
Учителю запомнилось: "Страстно увлекался рыбной ловлей. Отец беспокоился: "Чем отучить Мишу от удочки? Целый день пропадает - не сыщешь его…" Часто говорили о том, кем быть мальчику в будущем. Сам Миша стоял упорно на одном: "Буду офицером". Я был настроен против военщины - достаточно наблюдал быт офицеров: карты, кутежи, дуэли. В меру сил разубеждал Мишу: расписывал ему жизнь ученого, говорил ему о великом подвиге людей науки, о их услугах человечеству. Он подумал-подумал и сказал: "Значит, я буду студентом…""
Шолохов и сам кое-что о себе, мальце, повспоминал на склоне своих долгих лет: "Ходили мы на Рождество по дворам, христославили. Мне семь лет было. Заглянули к богатому купцу. Гляжу, на комоде лягушонок резиновый… Мои приятели, мальцы, как и я, поют. Я тоже рот раскрываю, а от лягушонка не могу отвести глаз. Блестящий, зеленый, с желтым пузиком… До чего же очаровал! Хозяева заметили мой восторг, подарили. Выходим из хаты, прячу игрушку под шубейку, прижимаю к сердчишку…" А дальше в рассказе явно нечто от будущих конфузов бедолаги Щукаря: "И так мне было хорошо, что не заметил хозяйского козла. Тот подобрался сзади и - рогами меня. Я бежать, лягушонка еще крепче прижимаю… Козел проклятый бодает в спину. Отстал он только за воротами. А мне радостно - лягушонок вот здесь…"
В свои семь лет Миша становится заправским школьником. Его отдают сразу во второй класс мужского приходского училища. Новый учитель тоже запомнился школяру. В "Тихом Доне" оказался прописанным и, выделю, под своей фамилией - сотник Копылов: "Когда-то учительствовал… Веселый, общительный…"
Мальчуган выделялся одной странностью - любил после уроков присоседиться к старикам-ветеранам и все слушал да слушал про казацкие подвиги.
Прошло два года. Он заприметился книгочейством. И отец тому зачинатель, и умный учитель, и батюшка Виссарион со своей, даже большей, чем у Шолоховых, библиотекой. Миша особо влюбился в Гоголя. Несколько раз перечитывал "Вечера на хуторе близ Диканьки", потом проглотил "Тараса Бульбу".
Дополнение. Вот три свидетельства о том времени, когда родился будущий писатель: обвинение суда одному вёшенцу, статья Ленина о казачестве и грамота царя, пожалованная донскому казачеству.
"Казак Вёшенской станицы Донецкого округа Области Войска Донского Иван Платонов Лосев на народных собраниях публично произносил речи, возбуждающие к бунтовщическим деяниям и неповиновению законам и законным властям…" - таково обвинение Новочеркасского суда. Заметим: осужденный впоследствии станет химиком, доктором наук и профессором, председателем Всесоюзного химического общества имени Д. И. Менделеева.
"Пролетариат дал нам в декабрьские дни великолепные уроки идейной "обработки" войска, - напр., 8-го декабря на Страстной площади, когда толпа окружила казаков, смешавшись с ними, браталась с ними и побудила уехать назад. Или 10-го на Пресне, когда две девушки-работницы, несшие красные знамена в 10 000-ной толпе, бросились навстречу казакам с криками: "Убейте нас! Живыми мы знамя не отдадим!" И казаки смутились и ускакали при криках толпы: "Да здравствуют казаки!"" (В. И. Ленин "Уроки московского восстания").
"Божиею милостию Мы, Николай Вторый, Император и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь Финляндский и проч., и проч., и проч.
Нашему вернолюбезному и доблестному войску Донскому.
С первых же времен своего существования, свыше трех сот лет тому назад, славное войско Донское начало верное свое служение Царям и Отечеству. Неустанно преследуя святую цель развития зарождавшегося тогда грозного могущества Государства Российского, оно с тех пор неизменно беззаветною самоотверженностию своей и беспредельной преданностью всех своих сыновей Престолу и России, став оплотом на рубежах Государства, богатырской грудью охраняло и содействовало развитию его пределов.
В годины тяжелых испытаний, неисповедимыми судьбами Промысла Всевышнего Царству Русскому ниспосланных, все Донские казаки всегда с одинаковой любовью и храбростью, становясь в ряды защитников чести и достоинства Российской Державы, стяжали себе, постоянно присущим им духом воинской доблести и многочисленными подвигами, бессмертную славу и благодарность Отечества.
И в ныне минувшую войну с Японией, а особливо в наступившие тяжкие дни смуты, Донские казаки, свято исполняя заветы своих предков - верою и правдою служить Царю и России, явили пример всем верным сынам Отечества.
За столь самоотверженную, неутомимую и верную службу объявляем, близкому сердцу Нашему, доблестному войску Донскому особое Монаршее Наше благоволение и подтверждаем все права и преимущества, дарованные ему в Бозе почившими Высокими Предками Нашими, утверждая Императорским словом Нашим как ненарушимость настоящего образа его служения, стяжавшего войску Донскому историческую славу, так и неприкосновенность всех его угодий и владений, приобретенных трудами, заслугами и кровью предков и утвержденных за войском Монаршими грамотами.
Мы твердо уверены, что любезные и верные Нам сыны Дона, следуя и впредь славному преданию отцов, всегда сохранят за собою высокое звание преданных слуг и охранителей Престола и Отечества.
В сей уверенности, пребывая к войску Донскому Императорскою милостию Нашей неизменно благосклонны, благоволили Мы сию грамоту Собственною Нашею рукою подписать и Государственною печатью утвердить повелели. Дана в Царском Селе, в лето от Рождества Христова тысяча девятьсот шестое, Царствования же Нашего в двенадцатое.
На подлинной написано: "Николай"".
Москва - Богучары: гимназист
Давно сказано: нет худа без добра. Из-за болезни глаз мальчишке-хуторянину при родителях совсем не великого достатка случилась истинно сказочная поездка из глуши в Белокаменную, в Первопрестольную - в Москву.
Каковы родители - лечить не в окружной станице, в Вёшенской, не в Ростове или в недалеком Воронеже.
Своего сына укладывают они в больницу доктора Снегирева; она в несуетном и малоэтажном Колпачном переулке, но почти что в центре. Из детской памяти перекочуют в "Тихий Дон" красивый, с подстриженной бородкой, хозяин, трехэтажный дом, нарядная с золочеными перилами лестница, привратница - женщина в белом халате, длинный неширокий коридор, служитель в белом, ванная, матовые стекла окон, большое стенное зеркало, маленький садик (неуютный), церковные звоны богомольной Москвы, шестая палата, третья дверь направо, как в ненастье ("а в этом году оно преобладало", - писал романист) слонялись из палаты в палату… (Кн. 1, ч. 3, гл. XXI).
Недолго оставалась тихой эта больница. Началась война с германцем - Первая мировая. Везли и везли из окопов искалеченных. Спустя годы в знаменитом романе появилось: "Раненые помещались в одной палате… усыпленный хлороформом, пел и невнятно ругался… подавали два чахлых прозрачных ломтика французской булки и кусочек сливочного масла, величиной с мизинец… после обеда больные расходились голодными… вечером пили чай, для разнообразия запивая его холодной водой…" (Кн. 1, ч. 3, гл. XXIII).
Суровая после фронта братия пригрела "вьюношу" с Дона. С этим пацаном у соскучившихся по домам-семьям раненых на душе теплело. Потому то, что окопники пережили в боях, становилось достоянием юного солазаретника при неспешных по вечерам беседах. Наслушался без всяких утаек, каково там, где смерть и увечья. В романе отзвуки: "Сну нету. Сон от меня уходит. Ты мне объясни вот что: война одним на пользу, другим в разор…"
Излечили Мишу быстро. Отец решил - к чему туда-сюда ездить: будем учить наследника в Москве. Мать в слезы. Но догадлива оказалась - невиданное счастье учиться-то в Москве!
Москва… Долгий переулок - гимназия имени Григория Шелапутина. Заметим: Миша Шолохов что-то сочинял в свободное время. Приметим: совсем неподалеку именно в это время снял себе квартиру Иван Бунин, в будущем первый от России писатель - лауреат Нобелевской премии. Шолохову быть в этом ряду третьим.
Год минул. В 1915-м новая дорога к знаниям: гимназия в городке Богучары Воронежской губернии. Отца можно понять - Москва и недешева, и далека. Богучары поближе к дому - всего 120 верст вверх по Дону.
На постой десятилетнего Мишу взял священник отец Дмитрий Тишанский, он же учитель Закона Божьего. Пришлось привыкать жить в большой семье - у хозяина своих чад пятеро. Необычен был батюшка, тем более для малого городка, - завел дома регулярные вечера для местной интеллигенции. Старшая ребятня не удалялась из гостиной, было бы желание присутствовать. Много чего узнал юный постоялец из разговоров про знаменитых тогда Горького и Бунина, Куприна и Короленко. К тому же всегда кто-то музицировал.
Семье траты. Сыну куплены шинелька при голубых петлицах, гимнастерка, китель с тремя поблескивающими пуговками, брюки при поясе с отчеканенными на бляхе, как и на кокарде, буквами - БМГ, что внушало неописуемую гордость: Богучарская мужская гимназия. Впрочем, не все проявляли почтение. Местные остряки поддразнивали гимназистов - новопринятого тоже - мукомолами, и всего-то из-за светло-серого сукна на шинели.
Отец был скуповат на письма, а сын скучал по дому. Однажды поразился - от мамы письмо: ведь знал, что она не владеет грамотой. Даже муж растрогался - догадался, что это тоска по любимому отпрыску заставила супружницу сесть заучивать буковки и приучаться к перу.
Четыре года однообразной жизни… Михаил любил после уроков бегать на речной берег. Завораживает Дон… Он заставляет вспоминать рассказы учителя об истории казачества.
Как-то и выплеснулось у мальчишки в тетрадку некое сочиненьице про жизнь Петра Великого.
Батюшка прочитал и поразился. Свои чада так не писали. Воскликнул в поощрение постояльцу и своим в назидание: "Удивительный мальчик!"
Четыре года при хорошем пригляде… Мише дали прочитать рассказы про оборону Севастополя в Крымскую войну, кои сочинил человек с поразившими воображение именем и фамилией - Лев Толстой. Был изображен он на литографии с суровыми бровями и мудрой бородой. И Миша тут же взялся за перо, чтобы сочинить свои рассказы. Учительница Ольга Павловна Страхова прочитала и - при всех - доброе слово сказала юному сочинителю.
Пока Миша учится, в семье перемены - перебираются в хутор Плешаков. Отец приглашен управляющим паровой мельницы купца Симонова. Поманили возможности: вдруг прежних накоплений и новых заработков достанет, чтобы выкупить и мельницу, и просорушку, и кузню. К зиме так и случилось. Даже дом начали строить.
Михаилу шел тринадцатый год. Война с германцем… Она уже и мальчишками воспринималась не только по растиражированному всеми газетами геройству - на лихом коне с шашкой наголо и пикой наперевес - казака-земляка Кузьмы Крючкова, первого в ту войну полного георгиевского кавалера. Столько воинов повозвращалось, от кого немного слышали про геройство, но много про изнанку войны. Возможно, крупицы этих рассказов собрались в "Тихом Доне" для такого - не для слабых - свидетельства о войне: "Он полз, вобрав голову в плечи, кричал, будто не разжимая трупно почерневших губ: "А-и-и-и-и! А-и-и-и! А-и-и-и!" За ним на тоненьком лоскутке кожи, на опаленной штанине поперек волочилась оторванная у бедра нога, второй не было… Он оборвал крик и лег боком, плотно прижимая лицо к неласковой, сырой, загаженной конским пометом и осколками кирпича земле. К нему никто не подходил…" (Кн. 1, ч. 3, гл. XX).
Пока свидетель
Едва ли нужно пересказывать после "Донских рассказов" и "Тихого Дона", как приняло казачество Октябрьскую революцию.
…Шолохов еще отрок, но как не уразуметь ему, что пришло время раскола в умах, раздрая в чувствах и противоборства с оружием в руках. И эти - в погонах - прельщают, и этим - с красными звездами - хочется довериться! Каледин, Корнилов, Деникин… С другой стороны, геройский земляк, хоть и иногородний, полный георгиевский кавалер в Первую мировую, теперь командарм Первой конной Буденный, Ворошилов и Щаденко, а еще упрямый правдолюб Филипп Миронов, которому выпадет участь быть убитым в красной тюрьме, - не успел получить от Ленина депеши с оправданием… Сталин, ни разу не помянутый в "Тихом Доне"; странно это - ведь был прямо причастен к братоубийственной войне на Дону. Он входил в Военный совет Северо-Кавказского военного округа, затем здесь же стал членом Реввоенсовета Южного фронта и был награжден при обороне Царицына - за личное мужество - орденом Красного Знамени по документу с подписью самого Ленина. Прославленный Кузьма Крючков погибнет за дело белых, а его родственник, доброволец Вёшенского революционного полка, Кривошлыков - за красных, его же сосед по школьной парте Дудаков пойдет в белые. Генерал Алферов возглавит Донскую советскую республику, а приписанный к вёшенским казакам генерал Петр Краснов будет избран атаманом Всевеликого Войска Донского…
И красные казаки, и белые могли бы седлать боевых коней для походов друг против друга под одну старинную казачью песню:
Прощай, станица дорогая.
Прощай, Гремячий хуторок.
Прощай, девчонка молодая,
Прощай, лазоревый цвяток…
Но в строю, под присмотром начальников, противники подбадривали себя иными песнями. Одни: "Выступим, ребята, в поле, полно вам в квартирах жить…"; другие: "Мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем!"
…1918-й. Немцы нагрянули на Дон и палящим июнем подошли к Богучарам. Шолоховы тут же в бега - спасаться на Плешаковском хуторе.
Осень - сына везут в Вёшенскую: здесь гимназия. Вскоре ее тоже ввергло в страсти новой жизни. В ноябре директор получает телеграмму: "Согласно приказа Всевеликому Войску Донскому от 5 сентября с. г. за № 898 уведомляю, что во всех документах вверенная Вам гимназия впредь должна именоваться "Вёшенская гимназия имени павших борцов за освобождение Родного Края"".
Попал Миша из огня да в полымя. Появился приказ генерала Краснова покарать вёшенцев за переход на сторону советской власти: "Вёшенская станица и ее мятежники на этих днях будут сметены с лица земли". Сгорает дом со всеми пожитками у дяди Шолохова.
Краснов вписался в биографию Шолохова не только этим приказом, но и тем, что станет персонажем "Тихого Дона" без всяких искажений, и тем, что без всяких предубеждений внимательнейше прочитает роман да похвалит вдобавок.
…1919-й. Для юнца новые впечатления от взрослой - кровопролитной - жизни. Начиналось расказачивание. Оргбюро ЦК РКП (б) одобрило секретный циркуляр на эту жестокую операцию. Пункт первый обнародовал директиву: "Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их поголовно; провести беспощадный массовый террор по отношению ко всем вообще казакам, принимавшим какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью…" Это касалось и бывших атаманов, и офицеров. Отменили даже казачью форму, а кому понравится! Мало показалось. Красная власть в Вёшенской получает телеграмму от комиссара Сырцова: "За каждого убитого красноармейца расстреливайте сотню казаков. Приготовьте пункты для отправки на принудительные работы в Воронежскую губернию, Павловск и другие места всего мужского населения в возрасте от 18 лет и до 55 включительно…" И этот деятель тоже будет прописан в "Тихом Доне" со своим сатрапом по фамилии Малкин. Прочитав роман, оба примутся критиковать автора - за правду, которую расценили как клевету.
В марте от этого самого расказачивания взрыв: Вёшенское восстание! Сколько же станиц и хуторов втянуты - громаден округ. Уже в первые дни восстания на глазах Михаила проливается кровь. Гибнет командир плешаковско-кривской сотни повстанцев и вскорости - ответная расправа. Затем ответная на ответную… Аукнулись эти события через несколько лет в рассказе Шолохова "Бахчевник": "Вечером в станицу пригнали толпу пленных красноармейцев. Шли они тесно, скучившись, босые, в изорванных шинелишках. Казачки выбегали на улицу, плевали в серые, запыленные лица, похабно ругались под грохочущий хохот казаков и конвойных… Последнего, низкорослого, шатающегося, "конвоир" ударил ножнами шашки по голове, обвязанной кровавой тряпкой; пробежал тот, спотыкаясь и раскачиваясь, шагов пять и тяжело упал вниз лицом на жесткую, утоптанную ногами землю… Митька вскрикнул надорванно и глухо, лицо закрыл похолодевшими ладонями и, натыкаясь на людей, побежал…"
Отрок Шолохов появился в Вёшках и попросился к дальним родичам - к купцу Мохову. Но и здесь война. Вдруг команда с оповещением: рыть окопы для обороны, ибо Кубанская красная дивизия идет. Слух не остался пустым. С высот у хутора Базки пошли бить по станице пушки. Шолохов с двоюродным братом пережили истинно смертное испытание - попали под обстрел.
Не выдержали красные ударов повстанцев и напора кавалерии белого генерала А. С. Секретева. Генералу для постоя выбрали дом Мохова. Купцову семью и всех его постояльцев выгнали в стряпку…
Кто знает почему, но в один из этих дней Миша на попутной подводе уезжает к родителям, никого не спрашивая.
Шолоховых тоже коснулась своими черными крылами беда - бандиты из отряда Курочкина зарубили сына одного из братьев отца. Не эта ли ужасная картина отражена в рассказе "Нахаленок": "Мишка, качаясь, подошел к повозке, заглянул в лицо, искромсанное сабельными ударами: видны были оскаленные зубы, щека висит, отрубленная вместе с костью, а на заплывшем кровью выпученном глазе, покачиваясь, сидит большая зеленая муха". Повторил через страницу, чтобы читатель получше запомнил, какова эта война: "Остекленевший кровянистый глаз и большая зеленая муха на нем".