Письмо № 1
"Здравствуйте, Валя!
Думал, что отлучусь ненадолго, но, боюсь, мне тут еще дня два пробыть точно придется. Потому и пишу, чтобы не волновались зря. Понимаю, что для вас это лишняя работа – сдвигать график выступлений и гастролей, однако делать нечего. Форс-мажор!
Я и писать бы не стал, вполне можно обо всем по телефону поговорить, но мне жутко не нравится тутошняя секретность, прослушки, проглядки. Просто хочется "поделиться", как Ираида говорит.
Я нахожусь на госдаче в Заречье, где Леонид Ильич отдыхает от важных дел. Естественно, вот так, запросто отправить тебе письмо не получилось бы, но не у самого Мессинга!
"Отведу глаза" охране и сброшу в ближайшем почтовом ящике. Я уже как-то прогуливался вчера по окрестностям, дышал свежим воздухом. Охранники меня, само собой, не видели.
Дача у Брежнева большая, и участок – несколько гектар. Есть где совершать моцион.
Не знаю, может, это я от возраста стал придирчив, но к Леониду Ильичу я отношусь с неким предубеждением. Сталин был великим человеком, что бы уж там не говорили о нем. Да, был культ личности, но именно потому, что личность была!
Хрущев разрушил многое из того, что было создано Иосифом Виссарионовичем. Он был мстителен и глуп, хотя и считал себя большим специалистом, принес стране очень много вреда, но одного у Никиты Сергеевича было не отнять – он радел как мог и понимал, о вящей пользе для государства советского.
А вот Брежневу все это совершенно неинтересно. Генсек любит поохотиться, погонять на машине, стильно одевается, знает толк в застолье, но вот в вожди он явно не годится.
Для него государственные дела – это скучная текучка. Хорошо еще, что Брежнева окружают умные люди, вроде того же Громыко или Косыгина, но ведь хватает и дураков. Это не дело, когда свита вертит королем как хочет, а тот лишь документы подмахивает.
СССР растет, развивается, но как-то по инерции, что ли. Да и не все так уж хорошо в нашем государстве – "отдельные недостатки" давно выросли в проблемы, проблемищи, но никто даже не думает хотя бы признать их существование, я уж не говорю – решать.
Вот и меня вызвали отнюдь не для того, чтобы узнать будущее и наметить план действий, как было при Сталине, а ради лечения – надо оздоровить Леонида Ильича.
Брежнев страдает нервно-психической слабостью (астенией) и атеросклерозом мозговых сосудов – это мне сообщил академик Чазов, лечивший генсека. К сожалению, принял он меня довольно враждебно, пришлось ему сделать внушение, после чего академик разговорился.
К сожалению, Леонид Ильич никак не может отказаться от снотворного, а это опасно. Рассказывают, что еще в 1968-м, когда решали, что делать с "пражской весной", у Брежнева язык заплетался, был он заторможен – очевидные признаки злоупотребления снотворными. Так и доиграться можно.
При личном знакомстве с генсеком я убедился, что это человек простой, даже слишком. Жизнелюб, не лишенный обаяния. Душа компании, и все такое.
"Вы врач?" – спросил он меня.
"Нет, – признался я, – но иногда меня зовут помочь, если обычная медицина бессильна или плохо справляется".
Брежнев кивнул. Он вообще вел себя довольно живо, хотя некоторая заторможенность ощущалась. Впрочем, ее вполне можно было принять за задумчивость.
И мысли у генсека текли вяло, чувствовалось, что он устал, и это утомление только копится и копится, угнетая организм.
"Мне нужно укрепить нервную систему, – сказал он, – Чазов только об этом и говорит. Вот только никто не скажет, когда и как. Я ведь даже в отпуск уйти не в силах, хотя бы месячишки на два!"
"Да, – согласился я, – месяц бездумного отдыха на природе, на свежем воздухе вам бы помог. Именно бездумного! Чтобы никого и ничего, ни посетителей, ни звонков".
"Не получается!" – вздохнул Брежнев, и мне его даже жалко стало.
Попал человек под обстоятельства, как под обвал. Я тоже, бывает, устаю, но на меня не давит та чудовищная ответственность, которую несут государственные деятели.
А снимать утомление лекарствами означает приближать свою смерть. Тут я кое-что увидел – это промелькнуло и пропало.
"Леонид Ильич, – сказал я осторожно, – зимою 76-го года вы можете перенести клиническую смерть. Вас спасут, но здоровье, раз пошатнувшись, уже не восстановится".
Брежнев помолчал.
"Когда я умру?" – спросил он прямо.
"Простите, Леонид Ильич, но на этот вопрос я никогда не отвечал и не буду. Даже Сталин не узнал от меня даты своей смерти".
Я подумал, что допустил ошибку, как бы признавая превосходство Иосифа Виссарионовича, но Брежнев даже не заметил моей промашки.
Он кивнул и сказал:
"Вы мне поможете?"
"Чем могу!" – развел я руками.
После этого между нами установился какой-то контакт, некая доверительность, что ли.
Усадив генсека в кресло, я погрузил его в гипнотический сон и приказал попросту отдыхать – расслабить все мышцы, освободиться от всех тревог. Спать и ни о чем не думать.
Приглядывавшего за моими действиями сотрудника КГБ я отвел в сторонку и объяснил, что Брежнев должен поспать хотя бы часик. Час гипносна освежит генсека гораздо сильнее целой ночи сна обычного.
Охрана прикрыла дверь и стала следить, чтобы никто не нарушал покой Брежнева. А я, пока было время, отправился в лес – собирать травки для успокоительного настоя.
Знахарь из меня никакой, но пару сборов я помнил – дед Саул обучил (я вам рассказывал о нем).
Само собой разумеется, одного в лес меня не отпустили, но пара лейтенантов ГБ мне нисколько не мешала.
Необходимые травы я обнаружил быстро, нарвал сколько нужно и просто погулял, вдыхая запах смолы и хвои. Хорошо!
В моем возрасте поневоле начинаешь ценить элементарные удовольствия, те, что не требуют затрат и усилий.
Выйди да дыши. Сядь на пенечек, да и слушай, чего там птахи поют-распевают.
Ровно через час Брежнев проснулся, оглянулся с недоумением.
"Как себя чувствуете?" – спросил я.
Леонид Ильич с изумлением сказал:
"Отдохнувшим!"
"Вот и славно. Вот вам травка. К вечеру она подвянет, тогда ее нужно будет запарить… попросту залить кипятком. И выпить, когда остынет. Это успокаивающее. Только уговор: никакого алкоголя! Ни сегодня, ни завтра. А вечером я вас еще полечу…"
Вечером я сделал Брежневу массаж, который профессор Посвянский называл бесконтактным – я просто водил над брежневскими телесами ладонями, а генсек крякал только: "Жжет! Надо же…"
Потом я погрузил его в гипносон, который плавно перетек в обычный, и отправился к себе. Вот, сижу, пишу это письмо.
Поработаю лекарем еще денька два, больше мне не позволят те, кто топчется у трона: им не нужен здоровый и энергичный Брежнев. Больной развалиной куда легче руководить…
Да, Хрущев сделал непростительную ошибку, выведя партию из-под колпака НКВД. Распоясалась номенклатура, и это плохо кончится.
Ну да ладно. Давно уяснил для себя, что ничего поправить не могу – я как тот врач перед запущенным больным. Даже операция уже не поможет. А жаль.
До свидания, надеюсь, скорого. ВГ"
Письмо № 2
"Жизнь словно остановилась. Она идет заведенным порядком, повторяясь изо дня в день, по кругу. Я вроде бы делаю какие-то дела, куда-то хожу, а по сути топчусь на месте.
Безо всякого смысла и толку.
Ложусь я поздно, в двенадцать. Встаю в восемь, гуляю с собачками, в десять завтракаю, в четыре – обедаю. Режим.
Ираида уже не поднимается, совсем расхворалась, ворчит только да брюзжит.
Раньше я воспринимал ее обвинительные речи весьма болезненно, а теперь привык уже. Я и сам знаю, что виноват. Вынес себе наказание и отбываю срок. Еще недолго осталось…
Ну, если такие мысли полезли в голову, значит, пора наведаться к Аиде. Схожу".
Письмо № 3
"Сегодня я умру. Будильник показывает шесть вечера, а моя смерть наступит через четыре часа.
Я это знаю точно, я – Вольф Мессинг.
Хотя какая мне сейчас разница? Единственное мое отличие от любого другого умирающего в этой больнице заключается в том, что я лежу не в общей, а в отдельной палате, да в том, что мне известно, когда именно скончаюсь.
Я это знал с 1920-го и за пятьдесят четыре года привык к этому печальному знанию.
Валентина, тебе, я знаю, будет жалко меня, и за это я испытываю благодарность. Я был вредным, капризным – поражаюсь твоему терпению. Ну, вот все и закончилось.
Думаю, уже завтра ко мне домой явятся люди из КГБ. Пускай.
Они заберут документы, которые нужны им, а все остальное свалят в ванной, весь тот хлам, что я нажил за жизнь.
Возьми себе на память что угодно.
Пишу лежа, это не очень удобно. Надеюсь, ты разберешь мои каракули.
Не верь старикам, которые уверяют всех, будто им надоело жить. Жизнь надоесть не может. И я не слишком доверяю тем, кто утверждает, будто жизнь им удалась и если бы у них появился шанс прожить ее снова, они бы ничего не меняли в своем прошлом.
Неужто они не совершали ошибок? И вернули все свои долги?
Не верю.
Если бы Господь даровал мне прожить мой век заново, я бы многое исправил – и не позволил бы Аиде уйти так рано, бросить меня одного. Эгоист, да?
Меня сейчас не слишком волнует, какой след я оставил в жизни и будут ли меня помнить. Не будут.
У всех людей, даже самых великих и прославленных, один и тот же удел – забвение. Разве мы помним тех, кто был до нас? В нашей памяти остаются имена и даты, как на кладбище, и только.
А что за человек был тот, чей костяк зарыт под могильной плитой, мы уже не знаем. Такова жизнь.
Мучаться я не буду. Дождусь срока, и меня не станет.
Еще год назад, выводя подобные слова, я бы ничего особенного не испытал. Может, стало бы немного неприятно, и все.
А теперь… Теперь ужасная истина надвинулась вплотную, как сгущающаяся тьма за окном. Истекают последние секунды…
Ах, как хочется вскочить, убежать, надеяться, что спасут и вылечат! Не убежать.
Прощай, Валя.
Здравствуй, Аида!"
Примечания
1
Предисловие к первому изданию на иврите (прим. русского редактора).
2
В России она выходила в обратном переводе на русский язык под названием "Магия моего мозга. Откровения "личного телепата Сталина" (Москва, Яуза, 2016).
3
Первое издание на иврите было выпущено в 1998 году (прим. русского редактора).
4
Настоящее имя Мессинга – Велвел ("волчонок" в переводе с идиш). Велвеле – уменьшительное от Велвел (прим. русского редактора).
5
Примечание израильского редактора.
6
В. Мессинг родился в Гура-Кальварии Варшавской губернии (прим. израильского редактора).
7
Примечание израильского редактора.
8
Контрразведывательное отделение "двуйки" – Второго отдела Генштаба Войска Польского, занятого военной разведкой (прим. израильского редактора).
9
Не совсем ясно, почему в мемуарах Мессинг не упоминает Бельведер. Возможно, не счел нужным уточнять, где именно произошла встреча с Юзефом Пилсудским (прим. израильского редактора).
10
Витольд Йорко-Наркевич (1864–1924) – польский революционер, политический деятель, публицист, дипломат. В 1920–1921 годах исполнял обязанности польского посла в Стамбуле (прим. израильского редактора).
11
Примечание израильского редактора.
12
Дурачком (идиш) (прим. русского редактора).
13
В мемуарах В. Мессинг приводит другие слова, но стоит больше доверять дневникам, как первоисточнику (прим. израильского редактора).
14
Интересно, что в своих мемуарах В. Мессинг нигде не упоминает о "Человеке-в-плаще". Думается, что психиатр М. Буянов мог бы рассказать об этом – Мессинг обращался к нему за врачебной помощью, страдая от своей фобии (прим. израильского редактора).
15
Данная запись полностью, почти слово в слово совпадает с подлинным письмом В. Мессинга Л. Гозман. Вероятно, Мессинг использовал двневник в качестве черновика – лист густо покрыт помарками (прим. израильского редактора).
16
Примечание израильского редактора.
17
Примечание израильского редактора.
18
Ганс Бергер (1873–1941) – немецкий физиолог и психиатр, один из создателей метода электроэнцефалографии (прим. израильского редактора).
19
Термин "экстрасенсорное восприятие" ввел в 30-х годах американский ученый Д. Райн (прим. израильского редактора).
20
Генератор высокого напряжения, изобретенный американским физиком Робертом Ван де Граафом (прим. израильского редактора).
21
Северный вокзал в Париже (прим. израильского редактора).
22
Адась – уменьшительное от Адам (прим. русского редактора).
23
Меламед – учитель в хедере, еврейской начальной школе (прим. русского редактора).
24
Сойфер – переписчик Торы и пр. религиозных текстов (прим. русского редактора).
25
Берл – уменьшительное от имени Бер, в переводе с идиш – "медведь" (прим. русского редактора).
26
Еврейская поговорка, означающая: "Все пропало, ничего уже не изменишь" (прим русского редактора).
27
В иудаизме установлено произнесение молитвы в честь шаббата (субботы) над бокалом вина (прим. русского редактора).
28
Прим. израильского редактора.
29
Вольф-Генрих граф фон Хелльдорф (1896–1944) – немецкий политический и государственный деятель времен Третьего рейха, обергруппенфюрер СС (соответствовало званию генерала рода войск в вермахте) и генерал полиции, руководитель полиции Потсдама и Берлина. Казнен за участие в заговоре против Гитлера в августе 1944 года (прим. израильского редактора).
30
Обергруппенфюрер – генерал. Штурмбанфюрер – майор (прим. израильского редактора).
31
Вильгельм Франц Канарис (1887–1945) – немецкий военный деятель времен Третьего рейха, адмирал, начальник Абвера – службы военной разведки и контрразведки с 1935 по 1944 гг. Был арестован по подозрению в причастии к готовящемуся покушению на Адольфа Гитлера и приговорен к смертной казни (прим. израильского редактора).
32
Эрик Ян Хануссен, он же Гершель Штайншнайдер (1889–1933) – австрийский телепат, еврей. Поддерживал нацистов, и все же был убит (прим. израильского редактора).
33
"Для того, кто хочет, нет ничего трудного" (польск.).
34
Примечание израильского редактора.
35
Речь идет о Висле (прим. израильского редактора).
36
Гарволин – город в Польше примерно в 40 км от Гуры-Кальварии (прим. израильского редактора).
37
Луков, точнее, Лукув – город в Польше примерно в 60 км от Гарволина (прим. израильского редактора).
38
Стоять! (нем.)
39
Речь идет о Западном Буге (прим. израильского редактора).
40
Ольшын – населенный пункт в Польше, примерно в 30 км от Бреста.
41
Точная дата не указана (прим. израильского редактора).
42
Цанава (Джанджгава) Лаврентий Фомич (1900–1955) – нарком внутренних дел Белорусской ССР в 1938–1941 гг. Считался близким другом Л.П. Берия (прим. израильского редактора).
43
Данная дневниковая запись почти слово в слово совпадает с объяснительной, данной Мессингом органам советской госбезопасности (прим. израильского редактора).
44
Непонятно откуда взялось слово "офицер". Оно не употреблялось в отношении сотрудников госбезопасности (и вообще военных) до 1943 года. Либо сам Мессинг употребил более знакомый ему термин, либо так слово "командир" перевел израильский переводчик (прим. русского редактора).
45
Импресарио Мессинга в 20–30-х годах (прим. израильского редактора).
46
По всей видимости, речь о погромах 1867 года, когда евреев в Румынии изгоняли по распоряжению министра Брэтиану, не гнушаясь ложными обвинениями (прим. израильского редактора).
47
Данная запись печатается не в оригинале, а вместе с более поздними вставками, сделанными В. Мессингом в 1956 году (прим. израильского редактора).
48
Примечание израильского редактора.
49
Виктор Григорьевич Финк (1888–1973) – советский писатель и переводчик. Виктор и Эсфирь Финк дружили с Мессингом, познакомившись с ним еще до войны, помогали и поддерживали Вольфа Григорьевича. "Финики", как называл Мессинг Виктора и Фиру, входили в тот очень узкий круг людей, которым Вольф Григорьевич доверял полностью (прим. израильского редактора).
50
Мессинг страдал облитерирующим эндартериитом обеих ног (прим. израильского редактора).
51
На Западе применять ЛСД в качестве психоделика начали в 1943 году (прим. русского редактора).
52
Отец собаки (груз. бран.).
53
Имеется в виду Ставка Верховного главнокомандования (ВГК) – чрезвычайный орган высшего военного управления, осуществлявший в годы Великой Отечественной войны стратегическое руководство всеми Вооруженными силами СССР (прим. русского редактора).
54
Имеется в виду Посвянский Павел Борисович (1903–1976) – известный советский психиатр, профессор, доктор медицинских наук (примеч. израильского редактора).
55
Проскопия – восприятие информации о событиях будущего (прим. израильского редактора).
56
Профессор онкологии Николай Блохин (прим. израильского редактора).
57
Примечание израильского редактора.
58
Фрол Романович Козлов (1908–1965) – советский партийный и государственный деятель. Член ЦК КПСС в 1952–1965 гг. Член Президиума ЦК КПСС в 1957–1964 гг., кандидат в члены Президиума ЦК КПСС в 1957 году, первый заместитель председателя Совета министров СССР в 1958–1960 гг., секретарь ЦК КПСС в 1960–1964 гг. Пользовался доверием Хрущева. После избрания секретарем ЦК КПСС в мае 1960 года фактически являлся вторым после Хрущева человеком в Президиуме ЦК КПСС. Хрущев не скрывал, что видел в Козлове своего преемника на посту главы СССР (прим. израильского редактора).
59
Имеется в виду т. н. Карибский кризис – крайне напряженное политическое, дипломатическое и военное противостояние между СССР и США в октябре 1962 года. Это противостояние было вызвано тайной переброской и размещением на Кубе советских военных частей, техники и вооружения, в том числе и ракет с ядерными боеголовками. Американцы в ответ объявили блокаду Кубы. Кризис мог привести к глобальной ядерной войне. По приказу Хрущева был произведен демонтаж советских ракетных установок и вывод их с территории Кубы. Американцы, в свою очередь, сняли блокаду. Карибский кризис стал переломным моментом в "холодной войне", положив начало разрядке международной напряженности (прим. израильского редактора).
60
Примечание израильского редактора.