Что ж! "Ниггль" настолько не похож на все когда-либо мною написанные или начатые небольшие произведения, что я и не знаю, совместим ли он с ними. Два других, подобного же тона и стиля, остаются всего лишь распускающимися почками, каких у бестолкового Ниггля полным-полно. Устроит ли вас, если я свалю в кучу все, что найду, а вы скажете, велик ли у этих писаний шанс составить отдельный том - если одно переписать, второе убрать, третье добавить? Есть еще одно-два небольших повествования в стихах (некоторые уже публиковались в "Оксфорд мэгэзин"); возможно, сгодились бы и они, ежели их ненавязчиво запихнуть в середину. А имеете ли вы в виду "Фермера Джайлса"? Довольно длинная коротенькая вещица. Выправленный и набело перепечатанный экземпляр "ушел", странствует обычными путями, как всегда; но у меня есть вполне сносная копия "домашнего производства", каковую и высылаю на суд "Дэвида Северна". (Продолжение задумано, но не написано, и, скорее всего, так ненаписанным и останется. "Малое Королевство" утратило душу, а леса его и равнины превратились в аэродромы и мишени для практического бомбометания. Однако другая шуточная волшебная сказка в подобном же жанре, "Король Зеленой Дюжины", уже наполовину написана; если вы одобрите "Фермера Джайлса", так закончить ее нетрудно.
Что до произведений более крупных. Разумеется, на самом-то деле я мечтаю лишь об одном - опубликовать "Сильмариллион": если помните, ваш рецензент усмотрел-таки в нем некоторую красоту, но "кельтского" характера, раздражающую англосаксов. Однако есть еще и великое продолжение к "Хоббиту" - боюсь, я использую эпитет "великий" лишь в количественном смысле. А в этом смысле для нынешней ситуации оно чрезмерно "велико". Однако урезать и сокращать его никак невозможно. На лучшее я не способен, разве что (а это вполне допустимо) судья из меня никудышный. Однако книга до сих пор не закончена. В прошлом году я попытался завершить сей труд - и не преуспел. Трех недель полного безделья - да так, чтобы сперва слегка отдохнуть и отоспаться, - мне, пожалуй, хватило бы. Вот только надеяться на такое напрасно; а эта штука - не из тех, которые можно писать урывками. Я, как и Ниггль, мечтаю о "государственном пособии" и, подобно ему, вряд ли его когда-нибудь получу! Разумеется, я представлю рукопись на ваше рассмотрение, как только закончу, - если в один прекрасный день такое случится. Сдается мне, я обещал послать вам на суд хотя бы отрывок. Но это произведение настолько тесно увязано воедино, причем продолжает разрастаться во всех частях одновременно, так что я не в состоянии выпустить из рук ни одну из глав - понимаете, я все надеюсь, что вот сейчас за них возьмусь. Как бы то ни было, в пригодном для прочтения виде существует лишь один-единственный экземпляр (перепечатанный дома или переписанный сыновними и моими руками), и я просто боюсь с ним расстаться, а в наши суровые дни от расходов на профессиональную перепечатку я пока увиливаю - по крайней мере до тех пор, пока не допишу до конца и не выверю весь текст. Но не хотите ли в самом деле взглянуть на кусок-другой? Книга поделена на пять частей, в каждой - по 10–12 глав (!). Четыре уже закончены; к последней я приступил. Я мог бы высылать ее вам часть за частью, со всеми наличествующими изъянами - дополнениями, поправками, изменениями в именах собственных - до тех пор, пока вы не возопите: "Довольно! Пусть отправляется вслед за "Сильмариллионом" в Лимб для неопубликованных гигантов!"
Надо бы мне остановиться, а не то вы решите, что бумагу и время лучше бы употребить на сочинительство, а не на разговоры о нем. До Пасхи у меня "дополнительные экзамены" и возня с университетом Уэльса. А прибавьте к этому еще и все напасти, свалившиеся на меня в результате смерти коллеги Г. С. К. Уайлда; заниматься на каникулах подбором преемника предстоит главным образом мне. Я подвожу Блэкуэлла: он уже отдал в набор мой перевод "Перла", и теперь ему требуются исправления и предисловие. Я подвожу вдову профессора Э. В. Гордона из Манчестера: я взялся привести в порядок и издать посмертно его труд о "Перле", видя в том мой долг перед покойным другом и учеником; и долга своего не выполнил. Но, думаю, в этом году мне удастся-таки выкроить пару-тройку недель на свои дела. А еще я серьезно подвожу "Кларендон пресс" и моего утраченного было друга мадемуазель Симоннуд'Арденн, что внезапно появилась из ниоткуда, чудом пережив немецкую оккупацию и Рундштедтское наступление (прокатившееся прямо по ней), потрясая рукописью внушительного труда, каковой мы начали вместе и обещали "Общ. по изд. ранних английских текстов". А Общество не забыло ни о нем, ни о моей собственной книге об "Ancrene Riwle", которая уже даже перепечатана. Если вместо БДЛВ вы могли бы изобрести схему, день удваивающую (и освободить меня от обязанностей мальчика на побегушках), я бы просто завалил вас материалом, как любой другой. И все же остаюсь глубоко признателен вам за вашу доброту и заботу,
Искренне Ваш, ДЖ. Р. Р. ТОЛКИН.
099 К "Мелхоле" Уильямс, вдове Чарльза Уильямса
Написано в день смерти Уильямса после операции.
15 мая 1945
Нортмур-Роуд, 20, Оксфорд
Дорогая миссис Уильямс!
Всем сердцем вам сочувствую; могу ли я сказать больше? Я ведь отчасти разделяю вашу потерю: за те (слишком краткие) годы с тех пор, как я впервые познакомился с вашим мужем, я проникся к нему глубоким восхищением и любовью и скорблю сильнее, нежели в силах выразить.
Позже, если вы сочтете, что я хоть в чем-то могу помочь вам и вашему сыну, пожалуйста, известите меня. В субботу в 8 утра отец Джервас Мейтью отслужит мессу в Блэкфрайарз, а я буду ему прислуживать; но, конечно же, я помолюсь за вас всех немедленно - и буду молиться непрерывно, пусть от молитв моих толку и немного. Простите мне эту сбивчивую записку.
Искренне ваш, ДЖ. Р. Р. ТОЛКИН.
100 Из письма к Кристоферу Толкину 29 мая 1945
По возвращении из Южной Африки Кристофер был направлен на авиабазу Королевских военно-воздушных сил в Шропшире. Он надеялся добиться перевода в военно-морскую авиацию.
Если бы тебе удалось наконец сбежать из Королевских ВВС, я бы по крайней мере хоть сколько-то успокоился. И я надеюсь, если перевод и впрямь состоится, это будет на самом деле перевод и переаттестация. Просто выразить тебе не могу всю степень моего отвращения к третьему роду войск, - которое тем не менее может (а для меня так и есть) сочетаться с восхищением, признательностью и превыше всего жалостью к юношам, в него угодившим. Но истинный злодей - это военный самолет. И ничто не в силах утишить моего горя от того, что ты, мой самый любимый человек, с ним хоть сколько-то связан. Чувства мои более-менее сопоставимы с теми, что испытал бы Фродо, если бы обнаружил, что какие-то хоббиты учатся летать на назгульских птицах "во имя освобождения Шира". Хотя в этом случае, поскольку все, что я знаю о британском или американском империализме на Дальнем Востоке, внушает мне лишь сожаление и отвращение, боюсь, что в этой продолжающейся войне меня не поддерживает ни искры патриотизма. Будь моя воля, так я бы и пенни на нее не пожертвовал, не говоря уже о родном сыне. Она выгодна только Америке или России; возм., как раз последней. Но, по крайней мере, американо-русская война в этом году не разразится.
101 Из письма к Кристоферу Толкину 3 июня 1945
Во второй половине дня в парке состоится парад в честь расформирования гражданской обороны, на который мне, видимо, придется тащиться. Но я боюсь, в моих глазах это все - сущее посмешище, ведь Война не закончена (а та, что закончена, или, по крайней мере, часть ее, в значительной мере проиграна). Но, конечно же, такой настрой неправилен; Войны неизменно оказываются проиграны, а Война неизменно продолжается; и падать духом смысла нет!
102 Из письма к Кристоферу Толкину 9 августа 1945
Сегодняшние новости про "атомные бомбы" столь ужасны, что просто кровь стынет в жилах. Что за безумцы эти помешанные физики: согласиться выполнять подобную работу в военных целях, то есть хладнокровно разрабатывать уничтожение мира! Эти взрывчатые вещества в руках людей, в то время как их моральный и интеллектуальный уровень падает, - все равно что раздать пистолеты всем обитателям тюрьмы, а потом говорить, что вы надеетесь тем самым "обеспечить мир". Но, наверное, кое-что хорошее из этого выйдет, если только газетные отчеты не грешат чрезмерным пылом: Японии придется сдаться. Что ж, все мы в Господних руках. Вот только на строителей Вавилонской башни Он взирает не то чтобы благосклонно!
103 Из письма к Кристоферу Толкину 11 октября 1945
Будучи избран на должность Мертоновского профессора английского языка и литературы, Толкин покинул Пембрук-Колледж и стал профессором и членом совета Мертон-Колледжа. В этом письме изложены его первые впечатления от Мертона.
Вчера в 10 утра был, как полагается, введен в должность, а потом пришлось вытерпеть самое впечатляющее Заседание Колледжа из всех мною виденных, - шло до 1:30 без перерыва, а потом в беспорядке разбрелось. Ректор говорил просто-таки не умолкая. Я пообедал в Мертоне, уладил кое-какие дела: внес свое имя в канцелярии казначея в список обеспечения жильем и получил Главный Ключ ко всем дверям и воротам. Просто невероятно: я стал членом настоящего колледжа (и при этом весьма крупного и богатого). Мне просто не терпится тебе здесь все показать. Сегодня вечером прошелся по Мертону вместе с Дайсоном, который был должным образом избран вчера и теперь утвердился в комнатах, на которые уповал я сам, с видом на луг! Нынче собираюсь к "Инклингам". Мы будем вспоминать о тебе.
104 Из письма к Кристоферу Толкину 22 октября 1945
В четверг впервые поужинал в Мертоне за "высоким столом"; очень мило, хотя и необычно. Из экономии комната отдыха не отапливается, так что доны сходятся и дружески болтают на возвышении, пока кто-нибудь не решит, что народу собралось довольно и пора бы прочесть молитву. А после того садятся за стол, ужинают, пьют портвейн и кофе, курят, листают вечерние газеты, и все - за высоким столом, в манере хоть и приятно непринужденной, но изрядно шокирующей тех, кто привык к более строгим церемониям и жесткой иерархии средневекового Пембрука. Около 8:45 мы с Дайсоном прогулялись по "нашему парку" к Модлину, навестили Уорни и Хаварда - Джек был в отлучке. Разошлись около 10:30.
105 К сэру Стэнли Анвину
Анвин, недавно получивший рыцарское звание, послал Толкину письмо, спрашивая, как продвигается "Властелин Колец".
21 июня 1946
Нортмур-Роуд, 20, Оксфорд
Уважаемый сэр Стэнли!
Я очень виноват перед вами. Но, думаю, если бы вы узнали истинную повесть моих несчастий, домашних и академических, вы бы не отказали мне в прощении. Но я вас от нее избавлю - и попытаюсь исправиться.
Я был болен - главным образом из-за переутомления и беспокойства, - но теперь мне гораздо лучше; и я наконец-то могу предпринять некоторые шаги к тому, чтобы снизить хотя бы переутомление, - академическое во всяком случае. Впервые за 25 лет, если не считать того года, когда я ходил на костылях (перед самым выходом "Хоббита", как мне помнится), я свободен от экзаменов, и хотя я до сих пор сражаюсь с целой горой запущенных дел, из которой только что выкопал целую стопку писем от "Джордж Аллен энд Анвин", и с множеством докучных забот в наше время хаоса и "восстановления", надеюсь, что уже на следующей неделе начну - писать! Во-первых, пытаться управлять нашим английским факультетом одного меня уже не бросят. Я уже не профессор англосаксонского. Я перебрался в Мертон, на должность Мертоновского профессора английского языка и литературы; в октябре из лондонского Кингз-Колледжа приедет профессор Ренн, дабы снять с моих плеч англосаксонский; и мы вот-вот изберем еще одного Мертоновского профессора (современной литературы). Надо бы К. С. Льюиса или, может статься, лорда Дэвида Сесила, однако ктознает?
Но письмо это я начал в первую очередь не для того, чтобы поговорить о себе. Мне хотелось сперва извиниться, что не написал сразу, как собирался, едва услышал новость, - дабы поздравить вас с вашей почетной наградой. Я за вас несказанно рад. Кроме того, мне не терпится узнать вести о Рейнере. От души надеюсь, они окажутся добрыми, хотя и сегодня о сыновьях по-прежнему расспрашивать страшишься. Мой Кристофер - он перевелся в военно-морскую авиацию и по сей день официально числится во флоте - в этом триместре вернулся в Тринити; так что я вот размышляю про себя, а может, и Рейнер вот-вот приедет? Славно было бы снова повидаться…..
Не знаю, по-прежнему ли Дэвид Северн не прочь взглянуть на "Фермера Джайлса". Если да, то высылаю, после более чем годовой задержки. Будь у меня хоть немного свободного времени, я бы мог добавить еще несколько вещиц такого же плана, до сих пор не оконченных. Но "Ниггль" так и не породил хоть чего-то, с ним мало-мальски совместимого.
Не знаю, заинтересуют ли вас новые сведения о столь "многообещающем" (буквально!) и при этом ничего не производящем авторе. Но я предпринял величайшие усилия закончить продолжение к "Хоббиту"; главы путешествовали в Африку и обратно, к моему главному критику и помощнику Кристоферу, который сейчас работает над картами. Однако ж я не преуспел. Уж слишком ополчились на меня злоключения и недуги. Теперь придется мне досконально изучать свой собственный труд, чтобы иметь возможность к нему вернуться. Но я в самом деле надеюсь закончить книгу до осеннего триместра, в крайнем случае - до конца года. Хотя не знаю, найдется ли у вас бумага, даже если произведение хорошо себя зарекомендует.
Кстати, в декабре 1945 я опубликовал в "Уэлш ревью" одну повесть в стихах; и вот-вот опубликую значительно расширенный вариант эссе о "Волшебных сказках" (первоначально прочитанного в виде лекции в университете Сент-Эндрюз) в сборнике памяти покойного Чарльза Уильямса; а в течение сравнительно свободных рождественских двух недель написал три части еще одной книги, где на совершенно иной основе и декорациях задействовано то немногое ценное, что наличествовало в едва начатом "Утраченном пути" (некогда у меня хватило дерзости показать вам эту рукопись: от души надеюсь, она благополучно позабыта), и кое-что еще. Я надеялся все это по-быстрому закончить, но после Рождества здоровье мое подкосилось. Довольно глупо вообще об этом упоминать, пока оно не завершено. Но книгу "Властелин Колец", продолжение к "Хоббиту", я ставлю на первое место, если не считать обязанностей, от которых просто не отвертеться.
С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш, ДЖ. Р. Р. ТОЛКИН.
106 Из письма к сэру Стэнли Анвину 30 сентября 1946
Издательство "Аллен энд Анвин" весьма одобрило "Фермера Джайлса", но поинтересовалось, не найдется ли у Толкина других коротких произведений, из которых возможно было бы составить достаточно внушительный том.
Если вы сочтете возможным опубликовать "Фермера Джайлса из Хэма", я, конечно же, безмерно тому порадуюсь… На досуге я бы создал ему компанию, но в академическом плане положение у меня сейчас не из простых, и надежды на свободное время не предвидится - до тех пор, пока не прибудут несколько новых профессоров. Не могу обещать, что вскорости закончу хоть что-нибудь. Или, пожалуй, и смог бы, но это будет сложно, - и, право же, продолжение к "Хоббиту" настолько лучше (как мне кажется) всех этих вещиц, что мне бы хотелось посвящать ему все свободные часы. На прошлой неделе я вновь взялся за рукопись и написал главу (неплохую), а затем с головой утонул в служебных обязанностях - и барахтаюсь в них с тех пор, как 10 дней назад получил ваше любезное письмо.
Иллюстрировать "Фермера Джайлса" я никогда не пробовал; и не знаю никого, кого бы мог посоветовать.
107 Из письма к сэру Стэнли Анвину 7 декабря 1946
О немецком издании "Хоббита".
Бедолага Горус Энгельс мне все пишет и пишет насчет перевода на немецкий. Он, кажется, вовсе не предлагает в переводчики непременно себя. Прислал мне несколько иллюстраций (троллей и Голлума); невзирая на ряд типично немецких достоинств, боюсь, на мой вкус, они слишком "диснеефицированы": шмыгающий носом Бильбо и Гандальв, этакое вульгарное посмешище, а вовсе не странник в духе Одина, каким представляется мне…..
Я вскоре переезжаю в домик поменьше (№ 3 по Мэнор-Роуд), надеясь тем самым разрешить нестерпимые домашние проблемы, что крадут так много от и без того жалких крох свободного времени. По-прежнему надеюсь вскорости закончить свое "magnum opus", "Властелин Колец", и показать его вам не нынче - завтра, еще до января. Я уже на последних главах.