Инфляция и безудержный рост цен не щадили никого. Инженеры, ученые, военные, преподаватели – все, кто еще вчера жил вполне обеспеченно, оказывались на грани нищеты. В это время мало кому "у нас на Руси" жить стало хорошо. То, что еще вчера считалось престижным, в одночасье стало убыточным и ущербным, те, кто еще недавно катался как сыр в масле, оказались на обочине жизни. В 1993 году военные заводы оказались в отчаянном положении, пытаясь продать хоть что-нибудь. Тот же машзавод, не сумевший продать свое оружие, наладил поставки "легендарных" пылесосов "Циклон" (была такая "установка", ревевшая, как авиационный двигатель в миниатюре) в Марокко, Румынию, ОАЭ, а также листового проката в Китай. Причем не за деньги, а в обмен на дешевые китайские товары. Многие, вероятно, еще помнят слово "бартер". Это когда расчеты выполнялись не деньгами, а товарами. К примеру, за 1000 пуховиков покупали 500 чайников или два грузовика в обмен на 300 тонн солярки и т. п. Появление бартерных сделок было связано с гиперинфляцией, доходившей до 30% в месяц. Из-за этого заключение каких-либо долгосрочных договоров стало очень рискованным, а то и вовсе невыгодным. Вот и пошел обмен, как в Средние века в эпоху натурального хозяйства… У предприятий и учреждений ВПК впереди были трудные времена. Это и массовые сокращения работников, и многомесячные задержки зарплаты, и обманутые надежды на самоокупаемость. Вскоре некоторые конторы ради выживания занялись непрофильной работой. Как, к примеру, упомянутый авиазавод, занявшийся ремонтом троллейбусов. Другие, типа режимной в прошлом "Эры", и вовсе превратились в торговые центры.
Ко всему прочему прибавились и ставшие хроническими задержки зарплаты. Коснулись они даже святая святых. Союз разработчиков ядерного оружия (именно так называлась "общественная организация, объединяющая создателей атомных боеприпасов") направил открытое письмо президенту Ельцину и Верховному Совету Российской Федерации. Сообщалось, что в еще недавно сверхсекретном атомграде в Саровской пустыни создалось критическое финансовое положение. Оказалось, что из-за нехватки средств государство перестало выделять деньги не только на зарплаты сотрудникам ядерного центра, но и на утилизацию ядерных боеприпасов, хранение плутония, изготовление спецконтейнеров и устройств! Про Саров (точнее, пока еще Арзамас-16), о существовании которого еще недавно большая часть россиян даже не подозревала, видимо, попросту забыли! Ну не до того было президенту и правительству! Как-никак, собственные полномочия до сих пор не могли поделить, не знали, пенсии из каких средств выплачивать, гиперинфляция шла в стране, хлеба не хватало… А тут еще какие-то ядерщики со своим плутонием. В связи с этим работники Арзамаса-16 решились на невероятный шаг – пригрозили забастовкой и… ядерной катастрофой.
Было в жизни много и других изменений. В Немцовской губернии – в Нижнем Новгороде и Дзержинске – открылись первые секс-магазины (слово "секс-шоп" еще не вошло в наш язык, посему называли новые заведения по-русски). Любопытно, что один из них, вполне в духе времени, находился в кожно-венерологическом диспансере, а второй в лечебно-оздоровительном центре. Как говорится, позанимался сексом – и прямиком на лечение! Пресса писала, что наибольшим спросом у покупателей пользуются возбуждающие крема и мази, искусственные фаллосы и "заменители женских половых органов"… А в разных местах между тем расплодились русские "шанхаи" – многочисленные барахолки, где народу предлагались модные для того времени шмотки: "собачьи" шапки, джинсы марки "ливайс", олимпийки типа "адидас" и китайские пуховики. В Нижнем Новгороде самой большой торговой площадкой такого рода стал Центральный рынок в Канавине, где неказистые деревянные киоски и торговые палатки заполонили также и все соседние улицы. Множество барахолок, в том числе не очень санкционированных, появилось в самых разных местах города: прямо посередине пешеходной Большой Покровской, на Черном пруду, на пешеходных аллеях в центре Сормова, у кинотеатра "Россия" и т. д. Сейчас, когда граждане уже привыкли к огромным торговым центрам, такой вид торговли кажется диковатым. А тогда нам, уставшим от дефицита, думалось, что вот он – настоящий капитализм! Кроме того, в стране появилось большое количество всевозможных сект, проповедовавших самые разнообразные учения: "белые братья", предсказывавшие скорый "конец света", а конкретно 18 ноября 1993 года, кришнаиты и т. д. В общем, разгул демократии… Ну а в газетах можно было прочитать объявление вроде "Куплю квартиру за 30 ваучеров". Так и не дождавшись обещанных "двух "Волг"", большинство людей по сходной цене продавало их в киосках. На вырученные деньги можно было приобрести модные электронные часы "монтана" плюс несколько шоколадок "сникерс". В общем, рыночная экономика…
Криминальная хроника пестрила рассказами о доселе неслыханных преступлениях. Рабочим же надо было на что-то жить и кормить семьи! Воровать начали то, что еще недавно валялось никому не нужным во дворах и на свалках. "16 июня инспектором охраны Советского РОВД капитаном милиции В. Большаковым в переулке Бойновском были задержаны похитители прутков меди в количестве 43 кг с недавно рассекреченного завода им. Петровского, – писала "Ленинская смена". – Ими оказались Р. А., 1968 года рождения, проживающий по улице Малиновского в доме 10, кв. 38, инвалид 2-й группы (что вызывает сочувствие, но зачем же грабежом заниматься?), а также В. А., 1952 года рождения, слесарь обокраденного завода… Крадут у государства и тогда, когда добро тщательно охраняется. Так, с 12 июня по 16-е, несмотря на то что склад НИИ "Кварц" оберегает ведомственная охрана, оттуда сперли 1 тонну меди". Ну а кто не помнит уличных валютных менял, появившихся в людных местах города? Были среди них, конечно, и честные "предприниматели". Но нередко граждан в этих уличных ходячих "обменных пунктах" облапошивали. "Работали эти ребята на площади Революции у Московского вокзала дружно, дело у них спорилось. Работали, так сказать, "по финансовой линии", – рассказывала криминальная хроника. – Проще говоря, меняли желающим наши "деревянные" на доллары. Навар "бригада" (главарем у которой был некто Г. по кличке Амбал) ежедневно имела солидный. Ведь на самом деле жаждущих иметь доллары они весьма тонко обманывали. Операцию по задержанию аферистов провели сотрудники межрайонного отдела по борьбе с преступлениями в сфере экономики. Взяли банду из 8 человек мгновенно". В эти же дни в кинотеатре "Россия" был задержан, по выражению журналистов, "финансовый воротила", который пытался продать двум гражданам зеленых на сумму целых 2 миллиарда рублей! В общем-то в торговле валютой ничего противозаконного тогда уже не было, однако делать это должны были специальные обменные пункты, а не прохожие на улице.
Летом 1993 года нижегородцы впервые узнали, что всенародно избранный депутат, оказывается, может быть отнюдь не "слугой народа", а жуликом. СМИ сообщили, что сессия Нижегородского горсовета дала согласие на арест некоего депутата Сухова. Последний "подрабатывал" в фонде имущества и, пользуясь своим служебным положением, помогал коммерсантам в проведении аукционов. А в итоге был пойман на взятке в 600 тысяч рублей.
"Спаситель Нижнего Новгорода"
В таких вот условиях в Нижний Новгород прилетела сама бывший премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Нижегородцы, которые были наслышаны о знаменитой Железной леди из выпусков "Международной панорамы" и газет "Правда" и "Известия", неожиданно смогли увидеть ее собственными глазами! Причем не по телевизору или на официальном приеме, а прямо на центральной пешеходной улице города – бывшей Свердловке. Еще лет пять назад такое даже во сне невозможно было представить. Это все равно как встретить зловещего Рональда Рейгана, которым пугали советских детишек в начале 80-х, на барахолке! "Ранним утром следующего дня мы с Дэнисом и нашей дочерью Кэрол, взявшейся освещать наш визит в газете European, отправились самолетом в Нижний Новгород, – писала об этом событии сама Тэтчер в своей книге "Искусство управления государством: стратегии для меняющегося мира". – При коммунистах он назывался Горьким и был закрытым городом, где велись секретные разработки ядерного оружия. Само его существование долгое время скрывалось, насколько это было возможно, от Запада. Экипаж частного британского самолета, которым мы пользовались, вынужден был взять на борт российского штурмана, чтобы тот помог отыскать аэродром, не отмеченный ни на одной из обычных карт.
Было время, когда Нижний Новгород, насколько мне известно, олицетворял совсем другую традицию в российской истории. В 1817 году в городе прошла первая ярмарка, которая быстро приобрела репутацию самой известной в России. Русские, по праву считающиеся самыми изобретательными в мире в том, что касается пословиц и поговорок, говорили, что Москва – сердце России, Санкт-Петербург – ее голова, а Нижний Новгород – карман. С окончанием холодной войны пришел конец и военному бюджету, который обеспечивал рабочие места. "Карман" быстро пустел. Поэтому у населения появились все основания для возврата к предпринимательству – старому способу зарабатывать на жизнь. Успех предпринимательства в конечном итоге зависит от делового чутья. Однако для создания работоспособного предприятия требуется также определенный опыт и, конечно, соответствующая правовая и финансовая основа. В Лондоне до меня доходили слухи о том, что губернатор области Борис Немцов – человек, понимающий все это и проводящий в жизнь радикальную программу, которую некоторые называют "тэтчеризмом", а я – здравым смыслом. Именно поэтому я и решила посмотреть на это сама, а наше посольство организовало поездку.
Спаситель Нижнего Новгорода оказался очень молодым (ему было немногим больше тридцати), необычайно энергичным, очень привлекательным внешне и наделенным умом и проницательностью. Он блистал ораторским мастерством и бегло говорил по-английски. Физик по образованию, он имел около 60 научных работ. Держался Немцов чрезвычайно уверенно, впрочем, для этого были основания. И в самом деле, чем больше он рассказывал о реформах (беседа проходила в губернаторской резиденции на территории Нижегородского кремля), тем больше я поражалась. Он объяснил, что, пользуясь властью губернатора, пытается создать реальные условия для развития свободного предпринимательства. В то время как российская Дума все еще сопротивлялась принятию закона о праве на частную собственность, в Нижнем Новгороде действовал местный закон о частной собственности на землю. Земли там, как я могла позже убедиться, были плодородными и хорошо возделанными. Основная трудность заключалась вовсе не в выращивании урожая (Нижний Новгород уже тогда с избытком обеспечивал себя зерном), а в продаже готовой продукции.
При коммунистах решения о распределении и сбыте принимались, естественно, партийными бюрократами. После развала системы снабженческо-сбытовые сети, которые при капитализме обычно формируются в течение длительно времени, нужно было создать в один прием на голом месте. Г-н Немцов ясно дал понять местным фермерам и оптовым торговцам, что они сами должны прийти на помощь друг другу: у государства не было никаких решений. Вместе с тем он внес существенный вклад в решение проблемы, продав с аукциона целый парк государственных грузовых машин, – когда я в тот же день побывала на одной из приватизированных транспортных фирм, увиденное произвело на меня огромное впечатление, особенно энтузиазм руководителя и персонала.
Для того чтобы ближе познакомиться с населением Нижнего Новгорода и немного размяться, мы с губернатором прошлись пешком по Большой Покровской улице. Все магазины там были частными. Мы останавливались то тут, то там, разговаривали с владельцами магазинов, смотрели, чем они торгуют. Большего контраста с серой монотонностью Москвы невозможно было себе представить. Один магазинчик врезался мне в память. В нем торговали молочными продуктами, а выбор сыров был таким, которого я не видела нигде. Я попробовала несколько сортов, и они мне очень понравились. Оказалось, все сыры произведены в России и стоят значительно дешевле, чем их аналоги в Великобритании. Я не скрывала своего восторга. По всей видимости, я, как истинная дочь бакалейщика, звучала очень убедительно, поскольку, когда мои слова перевели, раздался взрыв аплодисментов, а кто-то даже крикнул: "Тэтчер в президенты!" Речь шла о том самом упоминавшемся выше магазине сыров "Дмитриевский", расположенном на углу улиц Пискунова и Большая Покровская, в то время считавшемся одним из образцово-показательных".
Путч в День учителя
Маргарет Тэтчер, хоть и была опытным политиком, конечно, не понимала, что в действительности происходит в России и Нижнем Новгороде. Сырный магазин на Покровке был лишь вершиной айсберга, красивой упаковкой, закрывавшей море накопившихся социальных проблем. Осенью 1993 года после почти двухлетних реформ и "шоковой терапии", проводившейся президентом Ельциным и его правительством, люди постепенно осознали, что обещанный после распада СССР капиталистический рай как-то не удался. Наоборот, экономическая ситуация в стране становилась все хуже, на заводах стали месяцами задерживать зарплату, а цены в магазинах стремительно росли. 1 октября впервые после немецких бомбежек 1943 года полностью встал главный конвейер Горьковского автозавода, что само по себе, несмотря на официальные объяснения, – мол, подвели поставщики, – стало символичным событием. В стране разворачивался криминальный беспредел, который затронул и Нижний Новгород. Пресса ежедневно сообщала о разбойных нападениях, уличных ограблениях и изнасилованиях. Атаковали даже работников госучреждений и представителей власти. Так, утром 15 сентября неизвестный попытался прямо в Нижегородском кремле изнасиловать 43-летнюю работницу городской администрации.
А в Дзержинске двое бандитов ворвались в кабинет председателя городского Комитета по экологии и природопользованию Владимира Прозорова. Сначала они брызнули ему в лицо нервно-паралитическим газом, а потом порезали ножами… Вот такое было время.
Политическая ситуация в стране тоже не радовала стабильностью. Весь 1993 год нарастала конфронтация между парламентом и президентом. После всенародного избрания Бориса Ельцина съезд народных депутатов РФ и Верховный Совет во главе с Русланом Хасбулатовым сохранили за собой неограниченные полномочия, что породило неразрешимую проблему двоевластия, которая дополнилась усиливающимся расколом общества на сторонников продолжения реформ и их противников. Ельцин настаивал на изменении формы правления в России и передаче полномочий съезда народных депутатов президенту, а сторонники Хасбулатова, наоборот, на сохранении верховной власти за представительными органами. К осени 1993-го уже всем стало понятно, что в итоге, прямо как в известном фильме "Горец", должен был "остаться только один".
Давно ожидавшаяся буря разразилась 21 сентября. Вечером граждане увидели по телевизору обращение президента Ельцина, в котором он воинственно сообщил, что издал Указ № 1400 "О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации", которым предписывал съезду народных депутатов и Верховному Совету Российской Федерации прекратить свою деятельность. В свою очередь, Верховный Совет и его сторонники объявили о совершении Ельциным государственного переворота. Рубикон был перейден.
В Нижнем Новгороде тоже возникла конфронтация между исполнительной и законодательной властью, которая, к счастью, ограничилась только "бумажной" войной. 22 сентября областной Совет народных депутатов принял Постановление "Об организации управления в области в связи с некоторыми актами Президента и Верховного Совета Российской Федерации". А на следующий день уже так называемый городской малый Совет народных депутатов принял Постановление № 91 "по правам граждан, законности и общественному порядку". В них фактически цитировалось принятое в 20:15 21 сентября постановление Президиума Верховного Совета о прекращении полномочий президента Ельцина о переходе их к вице-президенту Александру Руцкому. Депутаты подчеркивали верность конституции и фактически подписались в верности Руслану Хасбулатову и законно избранному парламенту.
Согласно одной из версий, исполнительная власть Нижегородской области в лице губернатора Бориса Немцова и мэра Дмитрия Беднякова сразу же встала на сторону президента Ельцина. Однако сомнительно, чтобы фактически подконтрольные им законодательные органы, которыми управляли "верные люди", самовольно пошли на такой шаг. Есть версия, что Борис Ефимович сам подговорил облсовет принять указанное постановление. Так сказать, "на всякий пожарный". Или, по крайней мере, не препятствовал ему. Однако на следующий день Немцов и Бедняков, видимо, пришли в себя и официально выразили протесты на указанные постановления. По утверждению Андрея Климентьева, Немцов в этой критической ситуации в очередной раз просто растерялся и не мог принять никакого решения. "Только когда я с ним поговорил, выразил уверенность, что надо однозначно встать на сторону Ельцина, он пришел в себя и "зашевелился"", – рассказывает Андрей Анатольевич. Однако Борис Ефимович все же не стал делать публичных заявлений, положившись во всем на коллег.
Председатель облсовета Евгений Крестьянинов и председатель горсовета Александр Косариков осудили решения своих подопечных. По решению последнего была создана комиссия горсовета по изучению Постановления № 91, которая признала его незаконным. Прокурор Нижнего Новгорода Шевелев также посчитал его не соответствующим Закону РФ "О местном самоуправлении". В результате 2 октября городской малый Совет вынужден был сам же пересмотреть и фактически отменить собственное решение. Правда, не единогласно, 12 депутатов из 27 по-прежнему настаивали на его законности.
Между тем к концу сентября конфронтация усилилась. Не случайно 30-го числа Борис Немцов подписал Постановление "О мерах по усилению охраны общественного порядка". На улицах Нижнего Новгорода и городов области вводилось усиленное патрулирование нарядами милиции с привлечением специальных моторизированных частей и слушателей школ МВД. А в газетах граждан призывали сохранять спокойствие, не реагировать на провокации и воздерживаться от любых экстремистских действий. При этом почти все СМИ были на стороне президента, что тоже играло против Верховного Совета. Так, 2 октября "Ленинская смена" опубликовала интервью с культовым актером Вячеславом Тихоновым, который как раз находился на съемках в Кстове. "По-моему, нынешние депутаты, многие из которых пришли к власти на волне борьбы с привилегиями, очень не хотят расставаться с этими привилегиями, – заявил "Штирлиц". – Я их понимаю – сам Герой Соцтруда, народный артист, кое-чем пользовался. Понимаю, но не понимаю. А Хасбулатов вообще возомнил себя каким-то удельным князьком. В общем, выбираю сторону президента".