Однако решающую роль в событиях все-таки сыграли не народные артисты, депутаты и журналисты, а силовые структуры. 3 октября губернатор Немцов приказал усилить охрану стратегических объектов, в том числе телецентра, государственного банка, почты, вокзала, аэропорта, ТЭЦ, ГЭС, складов военной техники и даже водозаборов. В зданиях администрации и кремле был введен особый пропускной режим, омоновцы перекрыли все входы и въезды. "В центре внимания журналистов "Нижегородских новостей" в этот день оказались важнейшие автострады, проходящие по территории Нижнего Новгорода, стратегический Волжский мост, Главное управление Центробанка РФ по Нижегородской области, госпредприятие связи и информатики "Россвязьинформ" и многие другие объекты, – сообщало издание. – И везде была видна одна картина – усиленные посты ГАИ, наряды милиции и военных, оснащенных табельным оружием".
Кстати, меры эти были далеко не безосновательными, так как отнюдь не все нижегородцы поддерживали Немцова и Ельцина. К примеру, в полдень того же дня в Нижнем прошел митинг в защиту Руцкого и Хасбулатова, на котором даже выкрикивались призывы к аресту губернатора и началу восстания. А председатель Центрального исполнительного комитета рабочих России сормовский рабочий Дмитрий Игошин предложил, как в памятном 1905 году, создавать на предприятиях рабочие дружины. Правда, дальше слов дело в Нижнем Новгороде, к счастью, не пошло.
Решающие события в это время происходили в столице. 3 октября вся страна отмечала традиционный День учителя. А в 15:45 на балконе Белого дома появился Александр Руцкой. Вовсе не для того, чтобы поздравить педагогов, а с целью призвать народ начать штурм мэрии и телецентра в Останкине. Это событие спровоцировало массовые беспорядки и начало открытой вооруженной борьбы. Вскоре было объявлено о введении в Москве чрезвычайного положения и вводе войск. Нижегородцы с замиранием сердца слушали новости: неужели в стране начинается гражданская война?
Все развивалось стремительно. В 6:50 4 октября Таманская дивизия начала штурм здания Верховного Совета. А через 2,5 часа занявшие позицию на Новоарбатском мосту танки открыли огонь прямой наводкой. Впервые с 1918 года в Москве шли полномасштабные боевые действия! Нижегородцы следили за этими событиями по радио, где в прямом эфире транслировалась хроника боев. Автор прекрасно помнит этот исторический момент. "Танки стреляют по Белому дому! – взволнованно кричал комментатор. – Только что сообщили, что снаряд попал в кабинет Хасбулатова! Белый дом начинает рушиться, из окон все больше валит дым!" После этого в течение дня из Москвы приходили разрозненные и противоречивые сообщения о сдаче "мятежников" и перестрелках на улицах Москвы. Точно было понятно одно: в столице идет настоящая война, со взрывами, уличными боями и зачистками. Ну и убитыми, ранеными и пленными. Только вечером стало окончательно ясно, что Верховный Совет потерпел поражение.
Ну а в Нижнем Новгороде в тот день возле памятника Чкалову, то есть там же, где в августе 1991-го требовали ареста ГКЧП и периодически случались другие протестные мероприятия, состоялся митинг общественности в поддержку президента Ельцина. Участники требовали принятия решительных мер по "декоммунизации" государственного аппарата, выявлению всех виновных в мятеже, а также четкой позиции от городских и областных властей. "Требования" эти были, понятное дело, инспирированы властью, уже почувствовавшей вкус победы. Ельцин и его сторонники намеренно старались придать происходящим событиям "красную" окраску: дескать, недобитые коммунисты хотели совершить переворот, уничтожить демократию и восстановить советскую власть. Это сейчас, спустя два с лишним десятилетия, становится понятно, что речь тогда шла не о спасении демократии, а лишь о вооруженной борьбе новоявленных политических элит. В которую, волей и неволей, были втянуты и простые граждане, а также армия. А все потому, что в отличие от опереточного ГКЧП двухлетней давности окружение Ельцина действовало решительно, оно не только ввело в столицу танки и БМП, но и отдало им приказ стрелять. Количество жертв тоже было соответствующим. Если в августе 1991-го погибло лишь трое, то в октябре 1993-го только по официальным данным было убито 123 человека и почти 400 ранено, порой называются цифры и в 1000 погибших. А Белый дом в Москве, еще недавно являвшийся символом завоеванной свободы, волею судьбы превратился в сгоревший "оплот мятежа".
Выборы на краю бездны
Всего через пару месяцев после московской бойни в стране прошли выборы в новый парламент. Ему в духе времени присвоили название Государственная дума, по аналогии с представительным органом, работавшим в 1906–1917 годах. Не какой-то там "совет", "конгресс", "палата депутатов", а именно Дума. Уж больно название красивое, намекающее на то, что после выборов там "думать" будут. О судьбах страны и реформах…
Избирательная кампания, которая в те времена практически не регулировалась законодательством, была полна эмоциональных выступлений и призывов, содержание которых варьировалось в широком диапазоне – от возврата к коммунистическому прошлому до шовинизма. "По телеканалу "Россия" в субботу до и после полуночи неувядаемый г-н Жириновский двинул на двадцать с лишком минут предвыборную речугу, – писал обозреватель газеты "Ленинская смена" Андрей Смирнов. – Долгонько не мог понять я, кого слушаю: кандидата в парламент, лидера партии или же врача-сексопатолога? Потому как редкий абзац этой речи обходился без поминания изнасилования, извращений и нормальной половой жизни и полового воспитания применительно к нашей жизни". Жириновский действительно стал настоящей сенсацией и изюминкой той кампании. Кричащий, не стесняющийся в выражениях, грубый и прямолинейный, для кого-то смешной и забавный.
Между тем предвыборные страсти проходили на фоне стремительно ухудшавшегося экономического положения. Не был исключением и "оазис реформ" – Нижегородская область. "Но вот автозаводцы, кажется, будут лучше других подкованы политически, – писали "Нижегородские новости". – Многие из них остались без работы – на неделе замерли три грузовых конвейера. Причина банальна, как репа, – склады забиты дорогими невостребованными грузовиками. Вот и трутся возле темпераментных телеящиков тысячи квалифицированных рабочих и ИТР. Одураченные какими-то непонятными реформами нармассы шарахаются от слухов, которые трактуют: работы в декабре не будет долго, а в январе новогодний отдых затянется на 10 дней. Вот так гайдаровская шоковая терапия достала самое стабильное и благополучное производство губернии". А вскоре автозаводцам объявили, что начинается приватизация их предприятия…
Газеты в это время пестрели заголовками вроде "Капитализм – это отдых плюс гайдаризация всей страны" (намекавшим на известный ленинский лозунг про электричество), "Мы с вами на краю бездны" и т. п. Экономические показатели и впрямь не радовали. По сравнению с 1990 годом спад производства в целом по стране составил около 50%, в Немцовской губернии – 47%. Только производство мяса ежегодно падало на 15–17%. В результате гайдаровских реформ магазины были буквально завалены импортными товарами. Блестящие и яркие упаковки создавали иллюзию невиданного при коммунистах изобилия и процветания. Советской действительности вообще не хватало ярких цветов, оттенков и блеска. Жилые дома и примыкающие к ним корпуса были серыми, как сама жизнь. Или, в лучшем случае, грязно-желтыми или грязно-фиолетовыми. Автомобили на дорогах тоже не радовали глаз разнообразием цветовой гаммы. Серые заборы, серые витрины магазинов, серые прилавки в них, серые куртки и пальто. В общем, сплошная серость…
Не случайно в конце 1992 – начале 1993 года страну охватила мода на коллекционирование… пивных банок. После либерализации в страну хлынул целый поток пива в алюминиевой таре. Ярко разрисованные, разноцветные, приятно похрустывавшие при сжатии банки. Для любителей пива, привыкших к однообразному вкусу, примитивным названиям вроде "Окское" и "Жигулевское", а также типовым бутылкам и стаканам (а нередко разливали даже в литровые банки!), это был один из символов новой жизни. Ну а после употребления банки из-под американского, немецкого, чешского и голландского пива пополняли многочисленные коллекции, которые собирали как взрослые, так и дети. Ими украшали квартиры и даже кабины автобусов. Помнится, в Нижнем Новгороде по автобусному маршруту № 3 курсировал ЛиАЗ, в котором все стойки кабины, уплотнители стекол были обклеены этими яркими банками! Тару из-под пива продавали за деньги на "толчке" – стихийном рынке, работавшем по воскресеньям в скверике, носящем имя Якова Свердлова и под его "присмотром".
Однако была у капитализма и обратная сторона. Большинство предприятий перешли на неполную рабочую неделю, начались сокращения и задержки зарплаты. А последняя и без того нещадно съедалась гиперинфляцией. И как раз незадолго до выборов власти объявили о "реформе ЖКХ", основная составляющая которой, естественно, заключалась в повышении квартплаты. Словом, все больше народу опускалось за черту бедности. Все это не могло не сказаться и на предвыборных настроениях. "Обвальное падение уровня производства докатилось и до нашей области, – рассказывала статья с кричащим названием "Мы с вами – на краю бездны". – Поэтому развалы колбас и мясопродуктов на прилавках, навязчивая реклама телевизоров, холодильников и пылесосов по ТВ – изобилие кажущееся. Людям попросту уже не на что покупать все это в нужном количестве. НЕ исключено, что в ближайшем будущем в магазины многим из нас не придется ходить вообще. Большинство предприятий области уже теперь работает на неполную рабочую неделю. Дальнейший спад, остановка предприятий приведет к потере рабочих мест. Иными словами – безработице открытой, снижению уровня жизни". В заключение автор – Юрий Горбанев призывал народ ответственно отнестись к предстоящему голосованию. "Мы с вами уже ошибались, – взывал он к согражданам. – На выборах 90-го года. Исходя единственно из закономерной антипатии к КПСС и проголосовав за людей с "улицы". Не знающих основ. НЕ имеющих опыта и ответственности. В том, что произошло со страной, есть доля и нашей вины. 12 декабря 1993 года ошибку можно исправить. Если понять, на кого следует делать ставку. На очередных говорунов, бомбардирующих нас красивыми обещаниями программ, или на людей, каждодневно доказывающих свой опыт, знание жизни, нелицемерную заботу о каждом". Осталось непонятным, кого именно имел в виду автор под "заботливыми" и "опытными" людьми, но последующие события ясно показали, что он явно переоценил гражданскую сознательность и ответственность среднестатистического населения!
Нижегородская область не отставала от остальной страны в плане разнообразия программ, обещаний и персон. В выборах принял участие бывший и последний первый секретарь Горьковского обкома КПСС Геннадий Ходырев (будущий губернатор Нижегородской области в 2001–2005 годах), будущий скандально известный политик Михаил Дикин (впоследствии осужденный на длительный срок за покушение на бизнесмена Олега Сорокина). А по 120-му Канавинскому избирательному округу "шел" независимый кандидат, адвокат Нижегородской областной коллегии адвокатов 30-летний Вадим Булавинов (будущий мэр Нижнего Новгорода в 2002–2010 годах). "Да, я не состою ни в какой политической партии, – говорил тогда еще мало кому известный молодой мужчина журналистам. – Человек, состоящий в партии, связан партийной дисциплиной. В какой-то степени каждый член партии поддерживает имидж своего политического лидера. Любая партия – это прежде всего борьба за власть. Октябрьские события в Москве – пример такой борьбы. Разодрались две партии, а пострадали мы все".
На вопрос, кто финансирует его избирательную кампанию, Булавинов ответил, что получает только "добровольные пожертвования" от людей, обращавшихся к нему как к адвокату. Кроме того, он поведал журналистам, что собирается стать членом Гринписа и бороться за экологию. В то время, вскоре после Чернобыля, использовать экологическую тему в предвыборных программах было популярно.
От блока "Гражданский союз" в Нижнем Новгороде баллотировался бывший первый секретарь Горьковского горкома комсомола, депутат горсовета 31-летний Алексей Лихачев. В 1993 году слово "стабильность", не в пример нынешним временам, не было в моде. Наоборот, одни настаивали на радикальных реформах, другие на возврате к светлому прошлому, третьи на "твердой руке". И только "Гражданский союз" во главе с небезызвестным Аркадием Вольским как бы стоял в стороне. Впрочем, и его кандидатам, в духе времени, казалось, что достаточно пропихнуть пару-тройку умных идей, и дела в стране резко пойдут в гору. "Для того чтобы принять новое налоговое законодательство, облегчить бремя конверсии, урегулировать вопросы импорта-экспорта, много времени не требуется, – говорил Лихачев в интервью журналистам. – Ведь существующий порядок выгоден только тем, кто торгует "сникерсами"".
Надо отметить, что знаменитые шоколадки "сникерс" в то время стали как бы символом гайдаровских реформ и демократии. Вот-де, на что променяли советскую власть! Ну и символом быстро растущего социального расслоения. Если идет по улице и покусывает батончик "сникерса", да еще запивает кока-колой из алюминиевой банки, значит, парень при деньгах! Либо коммерсант, либо "пацан". Ну или сын "коммерса"… Как-то в коммунистической газете "Советская Россия" даже вышла статья "Смерть на фоне Сникерса", в которой рассказывалось, как голодный бездомный в Москве умер прямо возле киоска, где торговали этими злосчастными шоколадками. Вот-де, зверино-шоколадное лицо капитализма!
Кстати, решить проблему нехватки денег кандидат от "Гражданского союза" предлагал просто: начать массовые распродажи за рубеж оружия и военной техники. Это, дескать, в два счета обогатило бы страну и отдельно взятый город, как один из центров ВПК. Идея, прямо скажем, была далеко не нова, высказывалась и до и после этих выборов (Немцов озвучивал ее еще в 1991 году).
Выборы состоялись 12 декабря. Причем избиратели должны были выбрать не только полюбившуюся партию и кандидата-одномандатника, но еще и двух кандидатов в Совет Федерации. А также определиться, подходит ли им наскоро состряпанная после октябрьского путча новая конституция. В общем, каждый получал на участке целый ворох бумаг! 19% избирателей Нижегородской области проголосовали за ЛДПР, 13,3% за "Выбор России" Егора Гайдара, 11,5% за блок Явлинского, 11% за КПРФ Геннадия Зюганова, 9,3% за "Женщин России", 6,8% за Аграрную партию, 5% за Партию российского единства и согласия и т. д. В одномандатных Автозаводском и Канавинском округах в Думу были избраны Александр Цапин и Вадим Булавинов. На выборах в Совет Федерации победил тандем Борис Немцов – Евгений Крестьянинов. В целом по России либерал-демократы получили почти 23% голосов, "Выбор России" – 15%, КПРФ – 12,4%, Аграрная партия России и "Яблоко" – примерно по 8%, "Женщины России" – 8,1%.
Результаты голосования не являлись полным "поражением демократов", – все-таки за Гайдара и Явлинского суммарно отдала голоса почти четверть избирателей – 23%, а Жириновский и Зюганов суммарно набрали 35%, но они все же наглядно показывали, что большая часть народа недовольна происходящим в стране. А "либеральная" общественность и интеллигенция были просто шокированы!
Вместо торжества демократии победил как раз тот, кого до выборов называли "сексопатологом" и "клоуном". "В Нижнем на выборах в Федеральное Собрание по списку партийных блоков победу одержала, как известно, партия Жириновского, – писала "Ленинская смена". – Такой расклад удивляет, если учесть, что нижегородцы проголосовали за Бориса Немцова, а также за принятие Конституции. Непонятно, как можно одновременно голосовать за Немцова, ельцинскую Конституцию и поддерживать Жириновского?! Такая же ситуация и по всей стране". Журналисты и политические обозреватели терялись в догадках, силясь понять, как такое могло случиться.
Высказывалось несколько возможных причин "победы национализма". Во-первых, это давление, которое оказывали на Жириновского его оппоненты, и в первую очередь чиновники. Дескать, в России кого бьют, тот и становится национальным героем. Во-вторых, народ как бы высказывал такими способом возмущение недавним расстрелом парламента из танковых орудий. Но, пожалуй, наиболее точно причины победы Жириновского выразил журналист "Ленинской смены" Олег Капитанов: "Жириновский сумел стать телезвездой в то время, когда телегайдар и телешахрай рассуждали о какой-то там экономической политике… В его словах были не просто обещания, а обещания и разговоры как бы между друзьями в пивной. Это было для нас всех необычно. При этом Жириновский нажимал на больные струны. Это был разговор как бы "на кухне", но только для миллионов. Заморочки типа национальных вопросов, расстрела главарей банд на месте, то, что "российские солдаты должны омыть свои сапоги в Индийском океане", – это все проза. Пока? Хотя во многом слушать его было страшно. Но народ проголосовал за него, за обещания опять же, что, дескать, россиянам жить будет лучше, жить будет веселей… А теперь Жириновский уже грозит ядерной войной Японии, Германии".
Сейчас к эпатажным выходкам Владимира Вольфовича уже никто не относится всерьез, за 20 с лишним лет к ним давно привыкли. А в 93-м в народе всерьез стали поговаривать о приходе к власти "радикалов", проводили параллели с престарелым президентом Гинденбургом и новым канцлером… "А народ все равно в ж…" – резюмировала "Ленинская смена", намекая на слово из четырех букв и подводя итог выборам в Госдуму декабря 1993 года.