Кстати, разница в возрасте между Растеряевым и Немцовым составляла всего 10 лет, но выглядел первый намного старше, поэтому чисто внешне их противостояние действительно выглядело как "молодой против старика". "И это главные весы нашего с вами, нижегородцы, выбора, – писал тот же Чумак в "Нижегородских новостях". – Выбор между имиджем (в переводе на русский – броский образ или его подобие) и делом (слава богу, в переводе не нуждается). Мне много приходится бывать в городах России. И везде спрашивают о "столице реформ", об "оазисе капитализма на Руси", о "полигоне нижегородского чуда" и других подобных мифах о нашем Нижегородском крае. И это не случайно. Усилиями нашего брата-живописца Нижегородский край подан не только России, но и миру как оазис благополучия в российском море хаоса и волнений. Эдакий передний край борьбы за процветание России по модели Всемирного валютного фонда. Но мы-то знаем, что мы имеем в действительности. Очень и очень много прожектов и начинаний, и столь же мало действительных результатов. Вспомним хотя бы печальный итог "немцовок", эпилог "Нижегородского пролога" и припудренный фасад Б. Покровки вместе с грязью в ее дворах и так далее везде".
Конечно, отчасти этот Чумак был прав. В 1996 году автору довелось сплавать на теплоходе в Астрахань. Типичный такой туристический маршрут, ставший популярным еще в советские времена. До этого водный путь от Нижнего до Астрахани я проделал в 1990 году, то есть еще в советское время. Поэтому была возможность сравнить, как изменилось Поволжье за пять лет "капитализма". А изменилось оно, как оказалось, несильно, а местами и не изменилось вовсе. Все те же унылые, серые улицы, обшарпанные троллейбусы, разбитые тротуары и старые, знакомые еще с детства магазины с колышущимися на ветру масляными лентами, облепленными трупами мух. У нас же все было ярко и броско. Яркие вывески магазинов и ресторанов, яркие, светящиеся по ночам рекламные щиты, сверкающая огнями Ярмарка, целые города разноцветных киосков, набитых красочными товарами, яркие, разрисованные немецкими надписями автобусы. Эта яркость и вычурность во многом и создавала образ "столицы реформ". Ну а при упоминании своего места жительства все тут же восклицали: "Ого! Нижний Новгород! Губернатор Немцов, конечно, знаем, наслышаны…"
Впрочем, имиджмейкеры Немцова тоже были не дураки. Понимая, что губернатору действительно не хватает образа хозяйственника и хозяина, даже по возрасту он для этой роли не подходил, предвыборную кампанию проводили под знаком тандема Немцов-Скляров. Первый баллотировался в губернаторы, второй – в мэры столицы губернии. Первый молодой и симпатичный, олицетворял "романтизм", второй – в возрасте, опытный, олицетворял "хозяйственность". Даже внешне Скляров годился Немцову в отцы. Мол, молодой, горячий сынок и взрослый, мудрый батя вместе продолжат управлять городом и областью. С психологической точки зрения это был беспроигрышный ход.
Стоит отметить, что, как Немцов ни старался выглядеть политиком западного образца и отмежеваться от советского наследия, без отдельных "анахронизмов" ему обойтись не удалось. В СССР к круглым датам, праздникам и выборам было принято отчитываться об успехах социалистического строительства и писать о многочисленных "трудовых подарках" стране от тех или иных коллективов. Чтобы граждане наглядно видели, как улучшается их жизнь под мудрым руководством партии и правительства. Вот и в Нижнем Новгороде в 14:40 15 декабря, то есть менее чем за два дня до губернаторских выборов, с конвейера автозавода сошла первая темно-вишневая "газель" с цельнометаллическим фургоном. Событие освещалось с большой помпой, новую машину лично приветствовал премьер-министр Виктор Черномырдин. А президент Ельцин еще накануне прислал по этому поводу поздравительную телеграмму: "Эта большая трудовая победа коллектива создает предпосылки для дальнейшего наращивания производства машин нового семейства, пользующихся устойчивым спросом в России и за ее пределами. Считаю, что деятельность коллектива АО "ГАЗ" является образцом высокого профессионализма и ответственного отношения к делу". В общем, все как в "темные" советские времена! Ведь трудно представить, скажем, чтобы в США, на которые ориентировался Немцов, госсекретарь приезжал бы, например, на завод "Форд" и праздновал запуск в серию очередной модификации фургона! А президент поздравлял бы рабочих с великой трудовой победой. И все это с целью поддержать на выборах того или иного кандидата. Но в Нижнем Новгороде выпуск первого фургона ГАЗ-2705 конечно же не случайно приурочили к выборам. Вот-де, смотрите, как растет производство при нашем дорогом Борисе Ефимовиче.
Ну а оппозиционерам оставалось только объединиться вокруг "мыслителя". "Мы будем голосовать за Растеряева не потому, что он хорош, а потому, что плох Немцов", – заявил во время демонстрации 7 ноября бывший первый секретарь обкома КПСС Геннадий Ходырев, в 1995 году – председатель Центрального совета Всероссийского государственно-патриотического объединения "Духовное наследие" в Волго-Вятском регионе. Примечательно, что зюгановская КПРФ, в то время набиравшая популярность (там по совместительству состоял Ходырев), решила не выставлять на губернаторские выборы своего кандидата. В партии, видимо, решили, что это лишь растащит электорат и сократит шансы Растеряева. Последний, несмотря на явное отсутствие харизмы, старался как мог и провел довольно хорошую кампанию. Но справиться с административным ресурсом оказалось тяжеловато, особенно в районах. "Немцова, взявшего отпуск и разъезжающего по области как частное лицо (что он сам неоднократно подчеркивал, пытаясь изобразить себя законопослушным и свято соблюдающим условия равноправия кандидатом), районные руководители встречают по всем правилам служебного этикета, принятого в начальственных кругах, и организуют практически все его встречи, – сетовал в своем интервью Растеряев. – Для кандидата Немцова залы заполняются в соответствии с расписанием его передвижения по району. Я же могу пригласить людей на встречу только в обеденный перерыв или вечером. Моя аудитория – это люди, по-настоящему обеспокоенные за судьбу страны, свою судьбу, судьбу своих внуков и детей, и, думаю, они принесут мне больше голосов, чем такая же по численности аудитория Немцова, собранная по разнарядке".
Однако потомок купцов ошибался. На выборах 17 декабря действующий губернатор получил 58% голосов и победил уже в первом туре. Растеряев набрал лишь 26%. Тот факт, что успешно сработал и тандем "сын-батя", подтверждает тот факт, что результаты выборов мэра Нижнего Новгорода почти точь-в-точь совпадали с губернаторскими. Иван Скляров набрал 59,5% голосов, в то время как ранее изгнанный из этого кресла Дмитрий Бедняков – 27,4%. Больше всего народу за ставленника Немцова проголосовало в центре города, наименьший, но тоже неплохой результат дал тот самый Автозавод с "газелями" – 52,6%. Причем явка, не в пример нынешним временам, составляла до 70% и более. "Мой самый крупный успех, думаю, победа на губернаторских выборах, – писал позднее Немцов. – Это, безусловно, успех. Понимаю, что это успех не непосредственно мой, но тем не менее эта победа показывает жизнеспособность нашей команды, показывает, что, несмотря на все издержки, к нам есть доверие, и это – оценка нашей работы, которой, собственно говоря, я посвящаю большую часть своей жизни".
По мнению нижегородского журналиста Виктора Деменева, которое он изложил после выборов в статье "Удались ли выборы губернатора?", победа Немцова была предопределена благодаря сложившемуся в то время в области монополизму политической системы. Когда руководящая группа во главе с губернатором фактически контролировала политическую жизнь, работу СМИ и финансы. А представительные органы и местное самоуправление были низведены до механических проводников идей губернатора. В этих условиях Растеряев не являлся фактическим конкурентом Немцова, а делал лишь то, что позволяла ему "система". При этом успех в ряде районов области объяснялся не столько тем, что Растеряев смог завоевать там электорат, сколько подготовленной там протестной почвой. Эти же районы на выборах в Госдуму отдали наибольшее число голосов за КПРФ и ЛДПР. "Но это не вотум доверия, а победа над "слабыми"", – резюмировал Деменев.
Так или иначе Немцов свои выборы выиграл, а вот Ельцин свои проиграл. В том же декабре 1995 года истек двухлетний срок полномочий "пробной" Госдумы образца 1993 года, и народу предстояло избрать новый парламент.
"Реформы дают не только отрицательные, но и положительные результаты"
Стоит отметить, что "угроза фашизма", как порой называли либералы популярность Жириновского, еще в 1994 году казавшаяся вполне реальной, к тому времени сошла на нет. Если за год до выборов политологи и журналисты всерьез рассуждали о том, что ЛДПР в скором времени добьется большинства в региональных парламентах, "посадит" на местах своих губернаторов и вообще "захватит власть", после чего "стареющий президент" сам передаст бразды правления Владимиру Вольфовичу, то к концу 1995 года оказалось, что возможности либерал-демократов серьезно преувеличены. Фактически успех на думских выборах в 1993 году так и остался навсегда пиком популярности и влияния Жириновского. Перед вторыми думскими выборами все опросы показывали, что повторение успеха ЛДПР не светит. Это внесло некое успокоение в окружение президента, правительство и ряды сторонников Ельцина. В качестве проправительственной силы на выборы двинули движение "Наш дом – Россия" во главе с премьер-министром Черномырдиным, который лично появился на многочисленных плакатах с сомкнутыми ладонями, напоминавшими по форме крышу карточного домика. Демократов представлял "Демократический выбор России" Егора Гайдара (в качестве символа там был питерский Медный всадник), "Яблоко", которое олицетворяло постоянно сконфуженное лицо Григория Явлинского, и несколько других движений (уже тогда стали говорить о "вечном расколе" среди либералов, неспособных договориться между собой). "Недовольных" представляли КПРФ, ЛДПР и еще великое множество всевозможных конгрессов, движений, блоков и т. п. В общей же сложности в выборах приняли участие 42 политические силы!
Что интересно, многие тогда всерьез верили, что уж теперь-то, после того как народ "ошибся" в декабре 93-го, граждане точно сделают правильный выбор и проголосуют за "стабильность" и "продолжение реформ". Ельцин даже всерьез говорил о том, что ожидает установления в России двухпартийной системы "по типу США". Сначала будет создан некий аналог более консервативной республиканской партии (на эту роль и готовился НДР), а затем к нему путем конкурентного отбора "подобьют" наиболее крепкое "демократическое направление". А всякие там, понимаешь, коммунисты, либерал-демократы и прочая шушера канут в небытие. Именно с этой целью, то есть максимально ограничить количество представленных в парламенте партий, в закон и был внесен пресловутый пятипроцентный барьер. В этом успокоении в очередной раз проявилось непонимание властью жизни своего народа. Люди, сидевшие в Москве в теплых кабинетах и передвигавшиеся по улицам на служебных лимузинах, искренне считали, что "страна развивается", "реформы идут", а народ по-прежнему верит в "демократические идеалы". От социологических опросов, показывавших уверенный рост протестных настроений, в Кремле попросту отмахнулись. Посчитав, что яркая и убедительная (как казалось) предвыборная кампания сделает свое дело. И народ в очередной раз поверит президенту и премьер-министру…
Однако выборы, состоявшиеся 17 декабря, снова стали шоком для руководства страны! ЛДПР действительно набрала всего 11% голосов избирателей, растеряв все свои прежние позиции. Зато победителем неожиданно оказалась КПРФ Геннадия Зюганова, завоевавшая 22% голосов, в то время как проправительственный "Наш дом – Россия" вынужден был довольствоваться всего 10%. Из партий демократического направления в Думу прошло только "Яблоко", сумевшее набрать почти 7%. Разброс голосов оказался поистине невероятным, так что в связи с применением пятипроцентного барьера в парламент по партийным спискам не прошли партии, в сумме набравшие почти половину голосов избирателей. В Нижегородской области результаты несколько отличались от общероссийских. КПРФ набрала там 18% голосов, ЛДПР – 12%, НДР и "Яблоко" – по 10%. Схожая картина имела место и по одномандатным округам. Таким образом, коммунисты практически удвоили свои прежние результаты, заняли думское большинство и теперь представляли собой внушительную оппозиционную силу.
"Разочарованность в результатах реформ, действиях властей, поражениях в Чечне захлестнула все общество, – рассказывала типичная статья "Назад к коммунизму?". – Но особенно эти настроения оказались созвучными тем категориям населения, которые в наибольшей степени связаны с социалистическим прошлым страны: пенсионерам, почувствовавшим себя незащищенными, работникам ВПК, оказавшимся в положении полубезработных, колхозно-совхозному крестьянству, давно утратившему чувство хозяина земли, бывшей номенклатуре и обслуживавшим ее идеологам… Стремление к "светлому будущему" оказалось таким сильным, что даже в Нижегородской области, где реформы дают не только отрицательные, но и положительные результаты, три представителя идеологии марксизма-ленинизма сумели победить и бывших депутатов Госдумы, неплохо зарекомендовавших себя, и крупных предпринимателей, чья массированная пропаганда подкреплялась широкими материальными щедротами". В действительности результаты как раз и показали, что в Нижегородской области люди жили и чувствовали себя ничуть не лучше, чем в остальной стране!
Глава 11
Жаркое лето 96-го
"Однако война какая-то странная"
Конец 1995 – начало 1996 года ознаменовались очередным обострением ситуации в Чечне. Сначала 10–12 декабря город Гудермес был без сопротивления захвачен отрядами Салмана Радуева, Хункар-паши Исрапилова и Султана Гелисханова. После этого федеральным войскам в течение недели пришлось проводить зачистку. Бои сопровождались большими потерями и жертвами среди мирного населения. А 9 января отряд боевиков численностью 256 человек под командованием тех же полевых командиров Салмана Радуева и Хункар-паши Исрапилова совершил рейд на Кизляр. Первоначально целью боевиков являлась российская вертолетная база и оружейный склад, потом были захвачены больница и роддом, куда было согнано около 3 тысяч местных жителей. В ходе переговоров удалось добиться соглашения о предоставлении боевикам автобусов до границы с Чечней взамен на освобождение заложников, которых предполагалось высадить у самой границы. 10 января колонна с боевиками и заложниками двинулась к границе. Однако потом автобусы были остановлены в районе села Первомайское, которое террористы захватили и окопались. Так начался один из самых драматичных эпизодов войны.
Вначале народу обещали, что операция по освобождению заложников будет скоротечной и "точечной", сам президент рассказывал о "38 снайперах", которые следят за каждой целью. Цель перемещается, и снайпер за ней… Причем рассказывал так, будто сам видел это с передовых позиций. Однако на деле штурм Первомайского превратился в настоящее побоище. С залпами "Катюш" (точнее, "Градов"), ударами штурмовиков, артогнем. Село практически сровняли с землей. Тем временем "начальник штаба" боевиков Аслан Масхадов пугал тем, что война скоро выйдет из-под контроля, а разрозненные отряды ваххабитов начнут действовать во многих российских городах. Одновременно с боями в Первомайском в Сочи был захвачен паром "Авразия", который вез челноков в турецкий порт Трабзон. Налетчики представились абхазцами и членами отряда Шамиля Басаева, угрожали расстрелами заложников. Тем временем в Сургуте "террорист" остановил вахтовый автобус и, угрожая пистолетом, заставил водителя везти его в аэропорт. При этом все пассажиры были объявлены заложниками. В аэропорту боевик потребовал предоставить ему самолет для полета в Кизляр. А также дать ему автомат и ящик водки… В момент передачи последней захватчик был убит снайпером. "Террорист" в итоге оказался русским уголовником.
Все эти события, ярко освещавшиеся по телевидению (особенно сильно смаковала подробности подконтрольная олигарху Владимиру Гусинскому телекомпания "НТВ"), были восприняты обществом особенно тяжело. Создавалась атмосфера полного бессилия федеральных войск и властей и одновременно решимости и успехов боевиков. Даже в "тылу", то есть в глубине страны, люди перестали чувствовать себя в безопасности. "Кто знает, что же теперь будет, – писал в газету ВТ. Репин, ветеран Великой Отечественной войны. – Поедешь из одного района в Нижнего в другой, а мост-то через Оку взорвут… В Отечественную мы сражались за Родину, за Сталина. А в Чечне кого от кого мы спасаем? Наверное, нам нужна их нефть. Но в Сибири своей полно. Нельзя было доводить до бойни. Небось детей членов правительства в Чечне не убивают, а на войну посылают сыновей рабочих". И ветеран в общем был прав. В те годы в армию шли только те, кто не мог поступить в вуз, получить липовую справку о болезни, "дать на лапу" в военкомате или просто куда-нибудь сбежать. И в основном юноши из самых бедных, неблагополучных семей, в которых не было денег на все вышеперечисленное! "Нам объяснили, что в Чечне сосредоточилось много ворованных денег, – писала 36-летняя Татьяна Симанова. – Как они там оказались, почему позволяли и по каким каналам их туда перекачивали? Пусть власти ответят наконец".