"Коммунисты не прошли – это главный итог"
16 июня, прямо в день выборов (а не накануне, как это сейчас принято), мэр Нижнего Новгорода Иван Скляров и председатель гордумы Иван Карнилин совершили целое турне по Нижнему Новгороду, торжественно принимая новые построенные объекты. Сначала были дороги, позже состоялись сдача двух жилых домов для жильцов ветхого фонда в Верхних Печерах и пуск новой станции очистки воды. Вроде и не агитация, но по всему видно, что при демократах жизнь становится лучше! Штаб Ельцина призывал россиян "голосовать сердцем", как бы намекая, что руководствоваться разумом в данном случае не стоит, что важна не столько сама кандидатура, сколько судьба "демократии". Сейчас, спустя 20 с лишним лет, ясно: возвращение к советскому прошлому тогда в любом случае было невозможным, происходившие в стране процессы являлись необратимыми. Просто речь шла о разных путях развития и смене элит. Но в тот момент многие действительно верили, что делают выбор между "демократией" и "коммунизмом". Этому способствовала сама агитация "народно-патриотических сил", построенная исключительно на ностальгии по СССР. "В 23:00 в СМИ прошла первая информация по Дальнему Востоку: Ельцин – 40%, Зюганов – 25%. Первый вздох облегчения, – писал автор в дневнике. – Результаты оптимистические. Главная борьба идет между Ельциным и Зюгановым, и Ельцин впереди. Повсюду он набирает на 5-10% больше своего противника. Лишь кое-где происходит наоборот… Это были минуты радости. Коммунисты не прошли – это главный итог. Пусть будет 2-й тур, но главное – они не прошли. Лишь в 3:20 легли спать в эту решающую ночь. Небо уже озарилось ранним июньским рассветом – рассветом раннего утра после выборов".
Кстати, по сей день многие почему-то уверены, что результаты Ельцина были липовыми и являлись следствием подтасовки. Будто бы никто за него не голосовал, "большинство было за Зюганова". Хотя никаких документальных подтверждений массовых вбросов и подтасовок предоставлено не было. Но вот лично я, вся моя семья в едином порыве голосовала именно за Ельцина, голосовало за него большинство друзей и знакомых. Даже те, кто его критиковал и высмеивал. И ни у кого не вызывало сомнений, что именно наши голоса решают исход борьбы, а отнюдь не административный ресурс.
Немцов тоже праздновал победу. 19 июня он дал в Москве (!) пресс-конференцию, на которой объявил о "феноменальной победе Ельцина" и фактически высмеял Зюганова: "Что касается Зюганова, то мне кажется, у него абсолютный провал, который выражается не в количестве голосов, а в самой выборной кампании, провал, связанный с некоторой двусмысленностью его положения и абсолютно невразумительной позицией". Однако "феномен" неожиданно случился благодаря другому кандидату – Александру Лебедю! Генерал, которому данные опросов, в частности в Нижегородской области, прочили максимум 6-10% голосов, неожиданно для всех занял третье место, оттянув у Зюганова часть протестного электората. Через несколько дней Ельцин объявил о назначении Александра Лебедя секретарем Совета безопасности с особыми полномочиями, после чего тот появился рядом с президентом перед телекамерами.
Что касается Немцовской губернии, то итоги выборов там с точностью до одного процента совпали с общероссийскими. Однако оказались вовсе не такими, как предполагал сам Немцов! Особенно его шокировали результаты по некоторым сельским районам области, в которых большинство избирателей отдали голоса Зюганову. И это несмотря на его, Бориса Ефимовича, неустанные поездки по городам и весям и прямые призывы по телевидению голосовать за действующего президента. Причем ряд явно прозюгановских районов, в основном расположенных на юго-востоке области, на выборах губернатора голосовали и против Немцова. Настоящий "красный" юго-восток получился, как бы охватывавший Нижний Новгород протестным полумесяцем. Правда, сам губернатор объяснил этот "феномен" просто: "Избиратели, живущие на юго-востоке области, устойчиво голосуют за возврат к старому, ностальгия по прошлому здесь очень и очень велика". Почему же на юго-востоке Немцовской губернии ностальгия проявлялась больше, чем, скажем, на северо-востоке, Немцов объяснить не смог. Может быть, потому, что там слабо развитая дорожная сеть и глава региона попросту редко туда заезжал?
А вот высокий результат Лебедя и вызванное этим назначение его на высокий пост, похоже, вызвали у Бориса Ефимовича настоящий шок, который он даже не смог как следует скрыть. Как так-то, обычный военный, который одним своим видом должен отпугивать прогрессивный народ, вдруг занимает третье место?! А вдруг теперь произойдет кардинальная смена политического курса? Или вдруг Ельцин Лебедя своим преемником сделает? Ведь чуть ли не сразу после своего назначения секретарем Совбеза он самого министра обороны Павла Грачева скинул. А ведь это была та еще фигура. Именно благодаря Грачеву был ликвидирован путч октября 1993 года. Если уж Борис Николаевич "Пашу Мерседеса слил", то чего еще от него можно ждать?! Так или иначе, Немцов явно перепугался и сделал нелепую и не очень правдоподобную попытку записать генерала в "демократы" и на всякий случай объявить себя его сторонником. "Суммарно за Ельцина, Лебедя и Явлинского, то есть кандидатов демократического крыла, проголосовали избиратели 22 районов области, – заявил он на пресс-конференции. – С другой стороны, преимущество Зюганова вкупе с Жириновским (электорат последнего, скорее всего, перейдет на сторону Зюганова) отмечено в 26 районах области. Однако в первой группе районов живет 76% населения, то есть три четверти, и более 50% из них проголосовали за Ельцина, Лебедя или Явлинского, тогда как на долю второй группы приходится лишь одна четверть жителей региона". В общем, Немцов не только на скорую руку объявил генерала демократом, но даже поставил его в списке перед Явлинским! Кроме того, он заявил журналистам, что, дескать, впервые в Кремле со времени работы там Ельцина на должность "такого ранга" назначен действующий политик, который "своим горбом", а не лизоблюдством доказал свою значимость. "Его можно назначить, но практически нельзя будет снять, поскольку за спиной Лебедя 15% электората", – говорил Немцов. Кто именно в той ситуации были "лизоблюдами" и где именно Лебедь "заработал" горб, тоже осталось невыясненным. Одним словом, Борис Ефимович в той ситуации явно был не в своей тарелке и, так сказать, путался в показаниях. Что для него было, мягко говоря, несвойственно. Видимо, он сам толком не понимал, что происходит.
Среди прочего Немцов выразил надежду, что переход Лебедя на сторону Ельцина должен непременно оттянуть к последнему значительное число оппозиционного электората. Так оно и вышло. Спонтанное создание нового тандема фактически решило исход второго тура.
Глава 12
"Просвещенный авторитаризм" Немцова
"Карманный" губернатор
Осенью 1996 года политическая жизнь в стране сильно изменилась. Граждане поняли, что Ельцин – это снова надолго, а до ближайших выборов в Госдуму оставалось еще три года. После подписания Хасавюртовских соглашений война в Чечне тоже вроде как закончилась. Таким образом, интерес к политике в России стал быстро спадать, наступала эпоха своеобразного ельцинского застоя. Ну или стабильности, тут уж как кому нравится. Политическая борьба теперь снизошла до уровня региональных и городских выборов. Этот факт отразился и на бурной деятельности губернатора Немцова. Он практически прекратил критику президента и федеральных властей. Причем случилось это настолько заметно, что в СМИ Бориса Ефимовича даже стали называть "карманным губернатором Кремля". Если раньше по каждому вопросу и событию в жизни страны Немцов имел свою собственную и оригинальную точку зрения, то теперь он все чаще стал просто повторять официальную точку зрения Кремля. В частности, когда 17 октября был отправлен в отставку секретарь Совета безопасности Александр Лебедь, которого еще недавно, по словам того же Немцова, "нельзя было снять", он лишь прокомментировал, что "мужика по-человечески жалко", но в остальном повторил то же, что сказал перед этим Ельцин. "Политику импровизационного стиля, Б. Немцову, по-видимому, уже выслан из Кремля губернаторский мундир нового покроя, сильно стесняющий свободу действий в определенных направлениях", – писали "Нижегородские новости" в начале ноября.
Немцовскую губернию тем временем сотрясали массовые забастовки. "700 учителей Кулебакского района, объявивших 18 ноября о бессрочной забастовке, к работе пока не приступили, – писали "Нижегородские новости". – И хотя 20 ноября преподаватели двадцати общеобразовательных школ района получили зарплату (сельские – за сентябрь, городские – за вторую половину августа и аванс за сентябрь), вопрос – продолжать забастовку или отменить – окончательно не решен. Директор областного Департамента образования Н. Бармин на встрече в Кулебаках выслушал претензии и новые требования бастующих. А говорили ему следующее. Выплата денег учителям производится только после очередных акций протеста или сообщений о будущих голодовках, это во-первых. На дворе – конец осени, но даже об октябрьской зарплате речь ни на каком уровне сегодня не ведется, это во-вторых". Ко всему прочему, глава администрации района Козлов, получив миллиард на зарплаты учителям, распорядился им по своему усмотрению. То есть равномерно поделил деньги между всеми бюджетниками. Аналогичная ситуация была и в других районах области. Так, в Дзержинске преподаватели техникумов, училищ и лицеев в течение осени провели целую серию стачек, голодовок, забастовок и митингов. Вследствие чего учебный процесс в городе химиков был практически сорван. В профессиональном училище № 49, готовившем будущих трактористов, сварщиков и аппаратчиков химических производств, из 40 преподавателей и мастеров работали лишь пятеро, в основном пенсионеры. Остальные требовали положенную зарплату, а также выплату на методлитературу, которую в Дзержинске не давали с начала 1995 года. Учащиеся училища, в свою очередь, не получали положенных пособий на питание. В заведение лично приезжал заместитель областного Департамента образования Владимир Лазарев, пытавшийся задобрить педагогов очередными обещаниями, но его просто освистали.
В этих условиях Немцов решил возродить далеко не новую идею, успешно применявшуюся еще при царе Александре III, а затем при советской власти. А именно наполнить бюджет так называемыми "водочными деньгами". Схема оказалось незамысловатой – обязать всех торговцев спиртным покупать за деньги лицензию на продажу водки и заставить их реализовывать только "официальную" продукцию. При этом тех, кто нарушал правила, лицензии лишали, а всю конфискованную продукцию продавали уже по государственным контрактам. Кроме того, областная администрация начала выпуск собственных акцизных марок, которые надо было клеить как на бутылки, произведенные внутри региона, так и на ввозимую продукцию. Попутно в СМИ началась массированная кампания о вреде паленой водки. За счет этих мер уже в ноябре поступление акцизных доходов выросло на 40% по сравнению с сентябрем, при этом было отозвано 97 лицензий и конфисковано 37 тысяч бутылок водки, которые потом тоже продали. Однако "водочные деньги" все же не могли компенсировать потери от неплатежей крупных предприятий. К концу года в список злостных неплательщиков попали "Нижновэнерго" и "Волготрансгаз", конторы не бедные, которые вместо реальных денег предпочитали расплачиваться исключительно "взаимозачетами".
Такая форма "оплаты" в те годы тоже была в моде. Скажем, должен некий завод в бюджет 3 миллиарда рублей. А заводу, в свою очередь, задолжал какой-нибудь арендатор – продуктовый магазин. А администрация должна зарплату учителям. И разрабатывалась такая схема: магазин вместо денег отдает заводу 20 ящиков с продуктами примерно на сумму долга, а завод отдает эти продукты администрации в счет долга по налогам. А администрация перенаправляет это продовольствие голодающим учителям, как бы "закрывая" собственные обязательства. И никаких денег вроде как не надо! Один такой типовой случай описывали "Нижегородские новости": "Во вторник 3 декабря учителя 22 семеновских школ провели часовую предупредительную забастовку… Предупредительная забастовка подтвердила намерение учителей начать бессрочную забастовку с 25 декабря. А это значит, что перестанут ходить в школы более 7400 учащихся района. Правда, после первых решительных действий учительских коллективов местный бюджет нашел возможность уменьшить сумму долга по зарплате: она составляет теперь 3,67 млрд рублей. Выплачен, но только городским учителям и только частично аванс за сентябрь. Вчера прибыла в Семенов и первая машина с продуктами. Ими собираются компенсировать учителям невыплаченные детские пособия, а поставляет продукты авторемонтный завод, должник бюджета". А вот в Городце глава местной администрации Виктор Труфанов договорился, чтобы учителя могли "расплатиться" своей задолженностью по зарплате за квартиру, свет, газ и посещение детского сада их детишками! Кроме того, педагогов прикрепили к местным магазинам-должникам, где они могли по специальным карточкам бесплатно получить продукты в счет зарплаты. Ну а тем, кто был не согласен на такой "бартер", предложили ждать лучших времен. Это решение раскололо учителей на "согласных" и "несогласных", но так или иначе позволило избежать планировавшейся забастовки.
Бедственное положение населения, впрочем, не помешало администрации Немцова продолжать нещадно повышать цены на коммунальные и другие услуги. Одним из предвыборных обещаний Бориса Ефимовича было "брать больше денег с богатых". Правда, как именно это сделать в отдельно взятом регионе, осталось невыясненным. Сразу после избрания губернатор сделал сенсационное заявление, что жители "фешенебельных" домов в центре города вскоре будут платить за коммунальные услуги все 100%, в то время как прочие по-прежнему будут вносить 15–20%. Собственно, это была одна из идей фикс Немцова – ввести некую дифференцированную квартплату. А также заставить людей платить за "излишки" жилплощади. Правда, при этом было непонятно, как определять, какой дом "фешенебельный", а какой нет? Ведь даже самый центр Нижнего Новгорода состоял как из панельных девятиэтажек и хрущевок, так и из массы памятников архитектуры и просто анахронизмов архитектуры. Местами можно было даже найти настоящие деревни с коровами и поющими петухами по утрам. Были, конечно, и "элитные" дома сталинской и брежневской эпох, в которых жили в основном блатные: родственники партноменклатуры, бывшие советские чиновники, профессора, врачи и т. п. Но проживало в них и много вполне обычных людей. Так что же теперь, только за то, что живешь недалеко от кремля, а не в спальном микрорайоне, надо в четыре раза больше за квартиру платить? В общем, идея с самого начала вызывала недоумение и удивление и так и не была доведена до конца. В чем был ее смысл – непонятно. Возможно, мотив проистекал из "трудной" юности Немцова, когда ему приходилось жить в двухкомнатной хрущевке с матерью и семьей своей сестры. В тесноте, да не в обиде. Да и район, в котором жил будущий губернатор (окраины улицы Бекетова), был не самым благополучным и престижным. Простая зависть?
В общем, дифференцированную квартплату так и не ввели, но за 1996 год тарифы ЖКХ выросли в области в 2,4 раза, на транспорт, детские сады – на 50–80%. На 36% подорожало пользование телефоном. В марте Немцов повысил проезд в автобусах на 24%, а в ноябре еще на 31%. В результате к концу года Нижний Новгород вышел в лидеры по стране по ценам на транспорт, техническое обслуживание жилья и абонентской плате за домашний телефон. И это притом, что сам этот транспорт ходил все хуже и граждане, замерзавшие на остановках, вынуждены были все чаще пользоваться маршрутными такси, проезд в которых был вдвое дороже, чем в обычных автобусах и троллейбусах. Столица реформ, как-никак!
"Не могу стать царем всея Руси"
В это время Немцова потянуло на написание книг. В 1996 году вышло его первое произведение под названием "Провинциал". Правда, если говорить по правде, никаких "книг" Немцов не писал. Если, конечно, не понимать под "книгой" любое сочленение стопки бумаги, облеченное в обложку. Сочинения Бориса Ефимовича напоминают нечто среднее между стенограммой застольной болтовни и выдержками из личного дневника. В них рассуждения на самые разные темы. "Старею… С утра мешки под глазами, – писал Немцов. – Меньше выносливости. Меньше подтягиваюсь. Ну, скажем, пятнадцать, тринадцать раз. Нечасто этим занимаюсь… Обижаюсь. Но быстро забываю: я не злопамятен. В силу своего роста и внешности… Отчетливо понимаю все жизненные ограничения: не могу перелететь на воздушном шаре через Северный полюс, никогда не буду летчиком-испытателем или космонавтом, не могу стать царем всея Руси… Постоянно – ни о чем не думаю. Сейчас думаю об одном, завтра – о другом. Постоянные раздумья о чем-то одном, по-моему, признак большого комплекса… Ну на кого же я похож? На медведя. То неуклюжий, то злой, то, наоборот, никакой. Не знаю. Кудрявый… На медведя… Собутыльники – это люди, которым не удалось стать приятными собеседниками, и поэтому они решили… выпить… Тост – это тест на остроумие. Или на слабоумие. По тосту можно очень многое сказать о человеке. Я редко ошибался в оценке интеллектуальных способностей человека после того, как он произнес тост". Далее шли пространные рассуждения, так сказать, обо всем: частной собственности, гуманизме, империях, честности, сновидениях, книгах, числах, русском языке, клятвах и проклятиях и т. д. "Дальше. Становлюсь жестче, кожа становится толще. Это ни хорошо, ни плохо: это вынужденно, чтобы существовать. Это инстинкт самосохранения. Просто тонкокожий человек не может долго находиться на ледяном ветру. Заболеет и умрет. Стальной ветер, который постоянно дует здесь (я не имею в виду физический ветер, безусловно), требует определенной закалки", – рассуждал Борис Ефимович. При этом самой большой удачей в жизни он называл тот факт, что у него родилась дочь. "Жалко, что в единственном числе", – сетовал он. Правда, эту "неудачу" он потом с успехом исправит.